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Bugün aynada kendime baktığımda biriyle karşılaştım. Hep
aceleyle, beklentiyle, hayal kırıklığıyla baktığım aynada,
benden uzakta bir beni gördüm. Yüzüm, bakışlarım, izlerim,
duygularım; aynada bana bakan biri...

Nereye gidiyor bu yol, nerelerde duruyoruz, neden duruyoruz,
neden devam ediyoruz veya ediyor muyuz? Sence biz mi
hareket ediyoruz bu yolda, yoksa yürüyen bir merdivende
miyiz de dururken bir yandan da hareket ediyoruz? Sen
diyorum bu arada, artık senli benli olduk ha sevgili okur?
Malum, bir yılı devirdik, gerçi yılın bize gelişi biraz devrikti
zaten ama olsun...

Ne diyordu editör, aynadaki ben. Bendeki ben, sendeki ben,
bendeki sen. 

Benim öykülerimdeki sen, senin şiirlerindeki o, onun
denemelerindeki ben.

Kimim, kimsin, neredeyiz, ne yaşadık; senin yazdığın bir satır,
çektiğin bir kare, seni hiç mi hiç tanımıyorken nasıl bu kadar
benden olabiliyor aynı anda? İç içe geçmiş yürüyen
merdivenler miyiz sizce, sevgili okurlar sevgili yazarlar ve
sevgili eleştirmenler? Çarpışmıyoruz, bir yerlere gidip
duruyoruz, bir aradayız aynı şeyiz ama uzağız ve farklıyız da. 

Aynaya baktığımda sen, o ve benler görüyorum, sen de
görüyor musun?

Farklı dünyalara yolculuğumuz başlıyor, korona riski olmayan
bir yolculuk bu, keyfini çıkarın!

Ed�törden



O yokken nasıl yaşadığımı unutturan,
Hissetmediğim tüm duyguları bana hissettiren biri var.
Birlikte yeniden değil, ilk kez var olabildiğim,
Şu dünya denilen cehennemdeki ateşe karışmamış,
Uğruna yanacağım biri var.

Raf
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Zeynep UzunB�r� Var

 
Sevgiyle büyüyen çocuklar kurtaracak dünyayı

Ellerinde balonlar,
Renkli kalemlerle resim yapan,

Yüzünü, gözünü boyayıp beni güldüren çocuklar
Parklarda cıvıl cıvıl koşan,

Gökyüzünde dalgalanan uçurtmanın
Kuyruğuna asılıp, maviliklerde uçan çocuklar

Savaş görmeyen, soğuktan üşümeyen,
Ölmeden büyüyen çocuklar

Sevgi dolu yuvalarında, analarının koynunda,
Ninniyle, tok uyuyan çocuklar

Ah sol yanımın yarası, eksik kalmış yanım
Gülmeden büyüyen çocuklar

Elleriyle güneş tutan,
Ay yüzlü,

Yıldız gözlü,
Dünyanın umudu, barış kokan çocuklar

 

Hat�ce Işık

Dünyanın Umudu

Barış Kokan Çocuklar



Yanında duran, derin düşüncelere esir olmuş bu adamı yıllardır tanıyormuş
gibi hissedip anlam veremediği bir güven duygusuyla dolmuştu. Henüz tanışalı
bir günden kısa zaman olmasına rağmen içinde duyumsadığı, kalbini sarsan
bu his de neydi böyle? ilk görüşmeleriydi ama herkes herkesi yüz yıldır
tanıyordu. Hem de bu yüz yılda birikmiş tüm hasretin kavuşma heyecanını o
kısacık güne sığdırmaya çalışıyorlardı. Beklemiş oldukları her şeye ulaşacak,
aradıkları tüm cevapları bulacak, kaybedilen ne varsa yerine yenilerini
koyacaklardı. İki kişi karşılıklı bakıştığında bunun ne ilk bakışma olmadığının
ne de son bakışma olmayacağının farkındaydılar. Hem içlerinde kaynayan o
volkan, bir ruhun bir başka ruha, bir aklın bir başka akla, bir kalbin bir başka 
 kalbe nasıl aşık olabileceğinin kanıtıydı. Hafif rüzgarlı o Eylül akşamında
sahile vuran dalgaların sesine karışırken sesleri, karanlığı yalnız dolunayın
parlaklığı bölüyordu. Göz gözü ise ancak, iki kalbin yaydığı kıvılcımın aleviyle
görüyordu. Denizde oluşan yakamozlar rengarenk danslar ediyor, bu gecenin
bitmesini ne kadın ne adam ne deniz ne de dolunay istiyordu. Oysa hava
soğumaya başlamış, bu uzun günün sonunun yaklaştığı, yıldızların çıkışından
anlaşılmıştı. İkisi de susuyor, birbirlerinden habersiz aynı noktaya bakarak
aynı düşüncelerde boğuluyorlardı. Ayrıldıkları an içlerinde oluşacak o boşluğu
henüz oracıkta sahilde otururken farketmiş ve hüzünlenmişlerdi. Denizin
kokusunu ve hafif hafif esen rüzgarın saçlarında gezinişini önemsemeden, ay
ışığı altında parlayan gözlerini birbirlerine çevirmiş, son bir kez doya doya
bakacaklarının bilinciyle göz göze gelmişlerdi.

Raf
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Süveyda Güleç B�r Yıldızın Başucu



bir güneşin doğuşunu hatırlıyorum
vuruyor perdesiz eve
eğilip kalkıyor gölge

bir de gemilerin yanaştığını hatırlıyorum
kıyı sahiline

kalkarken cesur ve hızlı
demir alırken pejmürde 

 
mahsul gecikince iş sahipleri-
oklarını ve uçlarını sivriltiyorlar

hiç anlamıyorlar bizleri
gece olunca mahzene çekip

dertlerimize dağıtıyorlar
 

seni de düşününce
umulmadık bir hızla yön değiştiriyor hislerim içimde bir sehpa ile

demli çaylar servis ediyorsun-
sana duyulan en güzel duyguları

bir element olarak toprağın altında bekletiyorsun

Raf
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Hepimiz içimizden bir sesin: “Alıp başımı
gidesim var”, dediğini duymuşuzdur. 
Her ne kadar öyle olmadığına inansak da
bazen çevremizdeki insanlar bizi, hatta
bazen de insan kendini yorar. Bunu
olumsuz algılamak gerekmiyor, çünkü
her birimiz bir diğerimizden farklı
olduğumuz için düşüncelerimiz ve
eylemlerimiz de farklılık gösterir. Böylece
günlük hayattaki ilişkiler ve yoğunluk bizi
yorar ve bedenimizi gitme arzusu kaplar.
Belki de içimizdeki sesin -ruhumuzun-
bize bir çağrısıdır bu. Ve etrafın sesini
kısıp onu dinlemenin vakti gelmiştir. 

Uzun zamandır İspanya’ya gitmeyi çok
istiyordum ama tek başıma cesaret edip
gitmeyi göze alamadım. Daha sonra
içimdeki sesi hatırladım ve alıp başımı
gitmenin vaktinin geldiğine karar verdim.
Böylece hemen, gidiş Alicante ve dönüş
Barcelona olmak üzere dört günlük
biletimi aldım.

 

Almanya’dan yola çıkarken hava soğuk ve karlıydı. Alicante’ye vardığımda ise güneşli bir bahar havası
vardı. Güneşin sıcaklığını tenimde hissettiğimde bu seyahatin bana iyi geleceğini anlamıştım.

Öyle de oldu gerçekten. Dört gün boyunca kendim ile zaman geçirme fırsatım oldu. Kendimle geçirdiğim
vakitte aslında günlük hayatta kendimi ne kadar ihmal ettiğimi fark ettim. Ve böylece hem kendimi hem de
hayatımı gözden geçirmeye ve günlük hayatta yanıtlayamadığım sorulara cevaplar aradım. Kendimle baş
başa kaldığımda ve diğer yan etkenleri (aile, sosyal çevre vs.) göz ardı ettiğimde bu sorulara yanıt bulmak
çok daha kolay oldu.

Raf
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İlk defa tek başıma, dilini bilmediğim ve daha önce
hiç gidip görmediğim bir yere seyahat edecektim ve

endişeliydim. İnsan bilmediğine yabancıdır derler ya, işte bu seyahat yabancı
olduklarımı tanımam için büyük bir fırsat olacaktı. Her ne kadar İngilizce konuşuyor olsam da İspanyolların

İngilizce'yi pek tercih etmediklerini duymuştum. Ama dilin anlaşabilmemiz için bir engel olacağını düşünmü-
yordum. Çünkü dilden daha evrensel olan hâl dili yetecekti anlayıp, anlaşılmaya.

Furkan DangırKend� Der�nl�kler�ne Seyahat



Yürümeye ara vermek istediğim anlarda parıltılı gökyüzünün
altında deniz manzarası olan küçük bir kafeye otururdum. Kafe
hem Castillo Santa Bárbara’nın hem de Platja del Postiguet’in
görülebileceği bir yerdeydi. Burada kahvemi yudumlarken bana
yanımda getirdiğim Wiedersehen im Café am Rande der Welt
kitabı eşlik ediyordu. Bazen bazı kitapları alır aylarca raflarda,
yatağımızın baş ucunda bekletir ve çok sonraları okumaya
başlarız. Fakat okumaya başlayınca neden bu sürenin uzadığını
daha iyi anlarız. Çünkü biliriz ki daha önce okusaydık bazı yerleri
tam idrak edemeyecektik. İşte bu kitap da kendimi bulma
seyahatimde benim için farklı bir anlam taşımıştı. Kitapta şöyle bir
söz geçiyordu: “İnisiyatif kullan ve yolunu seç, yoksa diğerleri
senin yerine seçecektir.” Belki de bu satır Alicante’den de yol
almanın geldiğini hatırlatmıştı bana. 

Uzun bir tren yolculuğu sonunda Barcelona’ya vardım.
Seyahatimin son iki gününü burada geçirecektim. İlk gün hemen
Antoni Gaudi’nin eserlerinin sergilendiği meşhur Parque Güll’e
gittim. Şehrin biraz dışında yüksek bir tepede yeşilliklerle dolu
büyük bir parktı burası. Gaudi’nin mimarilerinin yanı sıra birçok
farklı bitki türleri de sergileniyordu burada. Gezginlerin yoğun ilgi
gösterdiği bir yer olmasına rağmen park oldukça sessizdi. Bu
sayede doğanın içinde sessizliğin ve yalnızlığın keyfine
varabiliyor insan.

Son gün Barcelona’nın en kalabalık caddesi La Rambla’ya gittim.
Caddeyi bir kere baştan sona yürüdükten sonra bir banka oturup
sokağın kalabalığını seyrettim. Burada insanlara bir o kadar
yakınken bir o kadar da uzak olmak içimde farklı bir duyguyu
tetikledi. İnsanları seyrederken hayatın biz hareket etmesek dahi
akıp gittiğini bir kez daha anladım. Zaman denilen şeyin ne kadar
değerli olduğunu bu yüzden öz saygımızı koruyup bu ömür
vaktini kendimizi iyi hissettirecek alanlarda kullanmamız
gerektiğini anladım. Ama anladığım diğer mesele ise buraya gelip
hayatımı durdurmuş olmasaydım belki zamanın farkına
varamayacaktım. Yani her ne kadar hayat akıp gitse de bazen
daha sağlıklı ve hızlı yol alabilmek için kendine durup dinlenmeye
izin vermesi gerekiyor insanın. 

Bu seyahat sayesinde kendime ve kendi değerlerime biraz daha
yakınlaştım. İnsan sıkça kendine, yani iç dünyasına seyahat
etmeli ve içindeki sese kulak vermelidir. Bunun için başka bir
ülkeye gitmeye gerek yok. Yeter ki içindeki sesi duyabileceğin ve
kendine doğru yol alabileceğin bir yer olsun. Kendine çok iyi bak.

Raf
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Kendi  Derinl ik ler ine Seyahat



Raf
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Kar�katür

Fatma Ebrar Özdem�r



 
Bir ağrısız sızıyım
Umutlarla bilenmiş
Alınlarda yazgıyım

Kırklara ermiş
Son sözüm kapısında

Dualarla işlenmiş
Bir umudun peşine 
Ne sırlar gizlenmiş

 
 

Çilelerle doludur 
Gurbetin akşamları

Uzaklardan bir haber
Yıldızdan nakışları

Yanlızlığın ruhumda
Sıradan haykırışları
Bir umudun peşine
İşte bu gözyaşları

 
 

Bir hale oluşmuş 
Peygamber sözlerinden

Sarp yokuşlar kaybolmuş
Haber var ötelerden
Ruhumda bir parıltı

Tebessüm erenlerden
Bir umudun peşine

Kırkların meclisinden

Raf

Mayıs-Haz�ran09

Ş�
�r

Sır
Yunus Emre Terz� 



Merhaba sizi biraz tanıyabilir miyiz kimdir
Ramazan Teker? 
Ramazan Teker, 19 Haziran 1993 Denizli
doğumlu, öğretmen ve drama eğitmenidir. "İçimde
Kalmasın" isimli bir roman, "İşte Dünya Böyledir"
isimli bir şiir kitabının işçisidir. İnsanlara
tahammülü minimum, insanların arasına karışma
konusunda hevessiz, sürekli yazmak ile artık hiç
yazmamak girdabında kendisini arayan birisidir.
 
Edebiyata karşı ilginiz nasıl başladı? 
Beni yazmaya teşvik edecek meseleler hayatımın
her alanında beynimin içinde dönüp durmaktayken
edebiyat benim için içimde tutamama haliyle
başladı. Eskiden hiç okumazken de yazıyordum,
şimdi çok okurken de yazmaya devam ediyorum.
Ancak edebiyata hizmet etmek gibi zerre gayem
yok, yazdıklarımda edebi değer taşıyıp taşımama
amacı gütmüyorum, popülizm ile çok okunmak
arasında herhangi bir tercihim yok. Herkesin
dilinde olduğu için okunan yazarların kelamlarına
edebiyat demiyorum. Sanat da edebiyat da benim
içindir. Toparlayacak olursam ben okuyup
yazdığım ve bir fikir sahibi olmaya başladığım
andan itibaren edebiyat bana ilgi duymaya başladı.
 
Yazarken nelerden ilham alırsınız? Sizi
yazmaya teşvik eden şeyler nelerdir? 
Hayatın ta kendisi. Hiçbir zaman sözlerimi eğip
bükmem, onu incitip bunu kırarım felsefesiyle
otosansür uygulamam. İlhamım hayatım, bildiğim
hayatlar, olmasını istediğim hayatlardır. Ötesine
inanmam.
 
Hangi türde yazılar yazıyorsunuz? 
Her türde yazılarım var, bazılarını halka arz ettim,
bazıları bende saklı. Ama yazmak için
oturduğumda bugün de bundan yazayım diye
düşünmem. Eğer bir kurguysa bile beni yakın
zamanda etkileyen şeylerden bahsetmeye
çalışırım öykülerimde de, denemelerimde de. Şiir
ise hayatımın ta kendisidir. Ancak şiir güzelliğini
yalana borçludur, çok da itibar etmemek lazım.

"Bana çok şey kattı" dediğiniz bir kitap ve bir
film önerebilir misiniz?
Bukowski kitaplarının tamamı bana çok şey
katmıştır. Onun o uçuk kaçık öykülerinde bile
hayatın gerçeklerinden kopmama hakimdir. Benim
de felsefem bunun etrafında şekilleniyor. Onur
Ünlü’nün "Sen Aydınlatırsın Geceyi" isimli filmi
beni çok etkilemiştir.
 
Öğretmenlik gelecek inşa eden ve dolayısıyla
bizim de çok saygı duyduğumuz bir meslek.
Peki öğretmen olmak sizin için ne anlam ifade
ediyor?
Öğretmen olmak benim için her gün düzenli olarak
yaptığım kendimi iyi hissetme egzersizi. Zinde
hissetmediğim, bitik olduğum günlerde bile bu
anlar okuldaki sürelerimi kapsamıyor. Kendimi
gerçekleştirme basamağım olarak görüyorum
öğretmenliği. Dolayısıyla mutlu çocuklar dizayn
etme sorumluluğu olan biri olarak tanımlıyorum
kendimi. Müfredatlardan, yetişmesi gereken ne
varsa ondan daha da önemli buluyorum kendini
özgürce ifade edebilen çocuklar yetiştirebilmeyi.
Bu yüzden öğretmenlik benim işim değil,
hayatımın en önemli parçası. 
 
Raf Dergi'yle tanışma hikayenizi de merak
ediyoruz. Biraz bu konudan da bahsedebilir
misiniz?
Raf Dergi benim dergilere şiir göndermeye
başladığım zamanlarda ilk karşıma çıkan ve
arama hiç mesafe koymadığım bir dergi.
Şiirlerimin sansüre uğramadığı, kendimi rahatça
hissetmemin temin edildiği bir platform olduğu için
bağım kopmadı belki de. Derdi edebiyat olan
dergilerin ömrü uzun olsun; lakin halk, edebiyat
değil popülizm seviyor, bol şans.

RÖPORTAJ

Yazar ve Öğretmen
Ramazan Teker �le

Raf
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“Asla, asla deme. Her zaman denenecek başka bir şeyler vardır.”

“Gerçekten her yerde kötülük mü görüyorsun?”

Filmin içindeki en vurucu sözlerden ikisiydi benim gözümde. Christophe Barratier imzalı film, İkinci
Dünya Savaşı sonrası Fransa'sında, Gérard Jugnot tarafından canlandırılan Clément Mathieu adlı bir
öğretmenin, Fond de L'étang adlı bir yatılı okulda çalışmaya başlamasını ve sorunlu erkek çocuklardan
oluşan sınıfını müzik yoluyla eğitmesini anlatıyor. Christophe Barratier'in ilk uzun metrajlı filmi de
diyebiliriz bu film için. Fransa'da en çok izlenen filmler arasında kültleşmiş bir film. Bu film aslında
görünen şeylerin apaçık gerçeği yansıtmayacağını; Mathieu karakterinin yatılı bir okula öğretmen
olarak gelip çocuklar ve okul yöneticileri üzerinde bir değişim göstergesi olduğunu, mesleğini de
yansıtan rehberlik özelliğini, “müziğin iyileştirici rolü” nü çocuklar üzerinde kullanarak umut aşıladığını;
her ne koşulda olursak olalım kendimizi daha iyi nasıl geliştirebiliriz ya da kendimizde bilmediğimiz
birçok yeteneği nasıl bulabiliriz fikrini sanatla içselleştirmeye çalışıyor. Tabii ki bu sorunu öğrenciler
üzerinden yansıtırken yöneticiler üzerindeki olumsuz yönlere de değinip baskı ve şiddet yolu ile bir yere
varılamayacağını gözler önüne seriyor. Fransız filmlerine karşı bir ilginiz varsa ya da farklı ülkelerdeki
yapımları da izliyorsanız kendi ülkesinde ve birçok ülkede kült olmuş bu filmi tavsiye ederim.
Çevremizde bize yön gösterip umut aşılayan birçok insanın olması dileğiyle. İyi seyirler...

Raf
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Les Chor�stes Kübra Korkmaz 



İnsan, her devirde aynı maya ile yoğrulmuş bir şekilde doğuyor.

Kendi hayatımda çok defa Gregor Samsa oldum. Komşum,
öğretmenim, arkadaşım, yoldan geçen biri... Her biri bana
baktığında farklı rollerimdeki beni, Gregor Samsa olarak gördü.
Bazen bir davranışım, bazen bir sözüm, bazen giydiklerim,
sevdiklerim, sevmediklerim, yaptıklarım, yapmadıklarım,
istediklerim, istemediklerim… Ben ona atılan o elmayı,
ruhumda çok defa hissettim. Acıttı, içime yerleşti, çürüdü,
kanattı, bir kara deliğe dönüştü.

İçindeki bu kara deliğin varlığını kolayca fark edemiyor insan.
Fark ettiğinde ise ruhunu, kişiliğini, benliğini, hayallerini,
mutluluğunu çoktan içine çekmiş oluyor bu kara delik.

Hepsi ne yüzünden? Bir elma... Çoğu zaman sadece bir söz,
hatta sadece ufak bir bakış kılığında ruhlarımıza atılan bu elma;
aklımızda, fikrimizde, beynimizin içinde bizimle beraber yaşıyor.
Bir yandan da, gram gram öldürüyor içimizi.

Toplum, genel değerler, ahlâkî yargılar, çoğunluk dedi diye
doğru kabul edilen alışkanlıklar... Neyi neden yapıyoruz?
Neden yapmak zorundayız? Sorulmamış bir ton soru...

Sadece yaşamak... "O öyle daha iyidir, sen de herkes gibi şunu
yapsana, sen de herkes gibi şöyle yaparsan daha mutlu
olursun, ben senin iyiliğin için söylüyorum." temalı cümleler...
Bu; iyiliği düşünmek, herkesin mutlu olduğu şey ile sen de
mutlu ol, demek anlamına geliyor çoğu zaman. "Kuşlar
gökyüzünde mutlu, sen de uçmaya çalış." demek, "Denizde
balıklar rahat yaşıyor, sen de denizde yaşa." demek... Kimseyi
kendi haline, kendi habitatına bırakmaya yanaşmıyor bu
toplum. Kendi yolundan gitmeye çalışanları da Gregor
Samsa'laştırıyor. Ben de yapıyorumdur bunu, harlıyorumdur o
toplumun ateşini. Ve bana da yapıyorlar bunu, yakıyorlar o
ateşle ruhumu.

Gregor Samsa, sana ve bana atılan bu elmayı, yiyeceğim.
Canımı yiyeceğine canıma değsin.

Raf
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Sev�nç Beysun Sağar
Dönüşümdek�ler
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Foto-Sentez



Hikâye bir fabrikada başladı.
 

Uf… Nasıl da dalmışım. Sanki biri beni tokatlamış
gibi bir hisle uyandım. Sıra sıra bir yere gidiyoruz
sanırım şu an. Baksana baya da kalabalık var.
Dışardan biri görse aldırmaz bile. Onun için günlük
rutin ne de olsa. Her gün aynı görüntü… Hakikaten
ne kadar da birbirimize benziyoruz değil mi? 
Hepimizin hamuru aynı sonuçta.
Yanımda duranı bir engebeyi aşarken fark ettim.
Aman Allah’ım bu nasıl güzellik. Nasıl da
sarsılmadan ilerliyor. Acaba buradan çıkınca beraber
bir yerlere gider miyiz? Tabii baya uzun bir yolumuz
var daha. Bırakayım da keyfini çıkarayım anın. Daha
beraber fırına gideceğiz onunla. 
Biraz fazla kavruldum sanırım. Emin değilim. Başka
bir işle meşguldüm. Şu mükemmelliğe bak.
Sapasağlam, harika bir şekilde devam ediyor yoluna.
Ama artık endişelenme vakti. Yarısını tamamladık
yolun. Açılmam lazım ona.

-Merhaba!
-Merhaba.
-Sizinle beraber çıktık fırından...
-Biliyorum.

“Biliyorum” mu?  Nasıl bir “Biliyorum”du bu şimdi.
Memnun mu bu durumdan yoksa sıkılmış mı acaba?
Umurunda da değil gibi pek.

-Fırını da iyi atlattık! Endişelenmiştim biraz.
-Neden endişelenmiştiniz ki?

Raf
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Nasıl derim ki “Sana bir şey olacak diye çok korktum”
diye. Malum hepimiz biliyoruz yanmaların kırılmaların
olduğunu… Yananlara, kırılanlara neler yaptıklarını…

-Malum efendim, şakası olmaz. Bir yerimiz
yanmadan, çatlayıp kırılmadan çıkmak lazımdı.
-Doğru.

Yok, yüz vermiyor. Olacak şey değil. Ömrümüzde bir
kere, şuradaki milyon hamurun içinden birinin farklı
olduğuna inanıyoruz. Muameleye bak!
Yine de açıklayamadığım bir his beni ona çekiyor.
Yalnız bu his beni bulunduğum sıradan daha hızlı
kendine çekmezse bir yerlerde yolumuz ayrılacak ve
ikinci bir şansım belki de olamayacak.

-Ben bir şey demek istiyorum!
-Buyrun?
-Ben sizden hoşlanıyorum
-Nasıl! Ne münasebet canım. Biz… Biz birer
meslektaşız burada. Aynı amaçla aynı hamurdan
yapılmış, ne bileyim, muhtemelen çayla beraber
yen…
-Biliyorum, biliyorum.
-Hem… Hem ne alakası var. Bizim gibiler birbirini
sevemezler! Nerde görülmüş.
-Ama ben seviyorum işte. 
-Olmaz! Nasıl olur? Yani… Hem burada hepimiz
aynıyız. Neden ben?
-Siz… Siz bir şekilde buradaki herkesten
farklısınız. Benim de kendime açıklayamadığım
ama sizi onlardan ayıran bir şey, bir duygu var.
-Nasıl yani, ne duygusu?
-Sanırım buna sevgi diyorlar.
-Neyin sevgisi hem neyimi sevdiniz ki siz benim?

Dem�rkanLokum Tadında
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-Bilemiyorum. Ama… Bir neden olmalı mı ki, bu
duygunun üstüne. Bakın, çok vaktimiz yok.
İlerde bir ayırılma bandı var. Sanırım orda
yollarımız ayrılacak. Lütfen beni mazur görün.
Sizi seviyorum.

Ve yolları ayrıldı.
 

Ah be ne düşündüğünü de öğrenemedim. Şimdi
nasıl bir daha bulacağım onu. Yok yok yine de
ümidimi kaybedemem. 

Ama bu otuzlu sıralama bandıydı. Nasıl olacak? Onu
bir daha göremeyeceğim! 

Paketlediler bizi sanırım. Karanlık ama sağda ve
solda da birilerini hissediyorum. Dur biraz. Hala şans
var mı? Işık geliyor bakmam lazım. Evet! Beşli
büyüklerdeniz. 

-Hey! Siz oradaki. Bana beni sevdiğini söyleyen.
 

Sesini duyuyorum. Hemen solumda. Beni hatırladı!

Raf
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-Siz… Beni hatırladınız!
-Artık sanırım ben de sizi unutamayacağım.
Yollar ayrıldıktan sonra aklımdan hep bana
dedikleriniz geçti ve… Bence çok değerliydi
söyledikleriniz. Sizinle… seninle tekrar
buluşabileyim, beraber gidebilelim istedim
buradan. Sen de benim için buradaki
herkesten farklısın artık. Ben de seni
seviyorum.
 

Biri beni ısırsın n‘olur! O da beni seviyor artık!

Aman Allah’ım. Aynı yere gidiyoruz resmen. Aynı
eve gireceğiz belki de. Bir kere ayrıldık sayılır. Bir
daha ayrılmayacağız onunla. Evet…
Ayrılmayacağız! 
Kamyonet kasasına yerleştirildiler.

“Aramıza yalnızca lokum girebilecek.” dedi bisküvi,
“İki insanın arasına mesafeler girer gibi…”

Ve “inan bana” deyip ekledi:
“Buluştuğumuzda tadımız harika olacak…”

 

Lokum Tadında



Olur da,
Yolun düşerse...
Uğramadan geçme!
Dertleşiriz... 

Göz göze gelmeden,
O efkârlı türküyü
Söylersin yine.
Ihlamur tüter sobamız.
Gözlerimiz yaşarır,
“Dumandan!” deriz.

Olur da,
Yolun düşerse...
Uğramadan geçme!
Dertleşiriz... 

Belki, 
Dilim ve gönlüm sürçer;
Sevdiğin gibi seslenirim sana.
Kim bilir?
Sevdiğim gibi bakarsın yine…

Raf
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Şenel Arslan 

Yeş�lçam’ın Turşu Suyu Kavgası
 Neşel� Günler

 
Münir Özkul ve Adile Naşit’in başrollerini paylaştığı, “Turşu suyunun iyisi limonla mı olur yoksa sirkeyle
mi?” kavgası ile başlayan Yeşilçam’ın o güzide aile filmlerinden olan Neşeli Günler. Yerli olsun, yabancı
olsun hiçbir film beni Yeşilçam filmlerinde, Adile Naşit ile Münir Özkul’un başrol olduğu filmler kadar
etkilememiştir.

Sürekli birbirini koruyup kollarken gördüğümüz bu mükemmel çift, bu sefer birbirine zıt düşmüş bir
şekilde karşımıza çıkmaktadır. Altı çocuklarını paylaşarak ayrılan Saadet Hanım ile Kazım Bey’in
hikâyesi, dışarısı zaten bu kadar tekinsizken başımıza gelebilecek en kötü şeyin bir ailenin yıkılması
olduğunu anlatır.

Abartılı hikâyeleriyle zihnimize kazınan Ziya’nın palavraları... Nikah şekeri ve jilet işleri... Jilet satmak
için söyledikleri, ne zaman izlesem yüzümde minik bir tebessüme neden olur. “En iyi jilet budur.
Dünyanın bütün meşhurları bununla tıraş oluyor. İngiltere Kralı, rahmetli Başkan Kennedy, Taçsız Kral
Pele, Beckenbauer, Kaleci Maier, Nadia Comăneci, Brigitte Bardot, Fenerbahçeli Cemil. Hepsi
şöhretlerini bu bıçağa borçludurlar.”

Saadet Hanım’ın yıllar sonra çocuklarını gördüğü sahne de Kazım Bey’in küçük oğlu Tuncay’la ilk
görüştüğü sahne de çok önemli oyunculuk dersleri içerir. İnsana kendisini filmin içinde hissedip, sanki
annesini, babasını veya çocuğunu ilk defa görüyormuş hissi verir. Uzun uğraşlar sonucunda kardeşler
anlaşıp anne ve babalarını buluşturmaya karar verirler.



-Ee buyurun oturun bari.
-Oturayım bari. Ee siz de oturun bari.
-Ee ben de oturayım bari.

Oturduktan sonra birbirlerine laf söylerler, hakaret ederler, sonra ne mi olur? Kavga gürültü ve
yeniden ayrılma. Çocukların hevesi kursağında kalır. Artık hiçbir çaresi kalmayan kardeşler o
zamanlarda sürekli başvurulan bir yöntem olan açlık grevine girerler. Kazım Bey’le Saadet Hanım
bunu görünce grev yerine gelirler. Bundan sonra anlaşıp, yeniden evlenmeye karar verirler. Fark
ederler ki neden ayrıldıklarını dahi hatırlamıyorlar…

Kazım ile Saadet’in sirkeyle limon kavgası, Ziya’nın abartılı hikayeleri, Kazım Bey’in “Atma Ziyaa…”
diye bağırmaları, altı kardeşin yıllar sonra birbirine kavuşup sarılmaları ve anneyle babayı
barıştırmaya çalışmaları, uzun uğraşlar sonucunda hedeflerine kavuşmaları unutmayacağımız o
sahnelerdendir.

Ne olursa olsun işlerin tatlıya bağlanabildiği, ailenin kutsallığının kendi içindeki sorunu alt edebildiği ve
dışarıya karşı da direnç kazandırdığı o neşeli günlere götürür bizi.

“Bunca sene sonra birbirimize kavuşmuşken bizi artık turşu suyu değil, turşu küpü bile ayıramaz.”

Raf
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Neşel i  Günler



N�hat Korkmaz

 
Her ne kadar intihar kelimesi lügatlarda ölümle bağdaşsa da...
Pek az kimse bu yolla ölür aslında.
Şairler, farz-ı misal şiirlerini yakarak ölürler. 
Kadınlar, saçlarını keserek.
Çocuklar ise ağlayarak, zaten çocuklar hep ağlardı.
Hipokrat diye biri vardı ve çocukları oksijen ağlatırdı güya, yazardı tıp defterlerinde.
Kimse bilmezdi, çocuklar kâinatın haline ağlardı zira yaşanmazdı böylesi bir yerde.
Sonra kader diye bir şey vardı, seni ölümden alıkoyan; alnında yazardı.
Görünmez bir kalem kullanmıştı tanrı.
Ma veddeake rabbuke ve ma kala.

 
Uçurumun kenarındayım. 
Sanki her an düşecekmişim gibi hissediyorum.
İçim ürperiyor, bakamıyorum.
Tutunamıyor yalpalanıyorum
Rüzgar hafiften esse düşecek gibiyim.
Sanki sanki uzaklara dalıyor gözüm.
Unutmaya çalışıyorum.
Düşmeyi unutmak istiyorum,
savrulmayı unutmak,
ölmeyi unutmak...

Meğerse ne kadar çok severmişim her gün gitmek istediğim bu dünyayı.
Kendimi sessizce bırakıyorum. 
Gözüm kalıyor,
gözüm kalıyor bu telaşlarından yorulduğum dünyada,
aklım kalıyor ah bunları unutsam da üzülmesem dediğim şeylerde.

Garip çok garip,
ne çok kıymetlendirmişim ne çok değer vermiş,
ne çok zarar vermişim ne çok yorulmuşum.
Gitmek istiyorum ama gitmekten korkuyorum.
Yanımda bir şey götüremiyor oluşumun hüznü var belki de.
Gitmek vakti gelmişse eğer belki hafif bir rüzgar
belki de bir yağmur damlası yeterdi
beni yanına yaklaşmaya korktuğum uçurumun tam ucundayken itmeye.

Raf
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Ekim ayı... Güzel bir sonbahar perşembesiydi uçağa bindiğimde. İndiğimde “Oraya vardığında İstanbul
köy gibi gelecek sana.” dedikleri çınladı kulağımda. İçim ürperdi. Gerçekten de öyleydi. Daha
havaalanına yeni inmiştim. Anneme yeterince sarılamamışım, babamla sanki eksik vedalaşmışım gibi
bir his büyüdü içimde. Bilinmedik, duyulmadık bir yerdeydim sanki. Annemin telefonda “yavrum” deyişi
hala kulağımda. Hiç unutamam o anı...

Geniş mi geniş yolları, uzun ve katlı köprüleri, devasa gökdelenleriyle Shanghai havası soluyordu
ciğerlerim. Gidenler bilir, oranın kendine has bir kokusu vardır. İlk soluduğunuzda hoşa gitmeyen ama
sonra içe sinen değişik bir hava. Sanki birçok farklı baharatın havada uçuşması sonucu oluşan sis
bulutunun içinden geçmişçesine üstünüze sinen bir koku...

Eskiden sıradan bir tarım köyü olan Shanghai, 1990'larda yeni bir reform ile tümüyle planlı olarak inşa
edilmiş, günümüzün en metropol şehirlerinden biri. Bu ekonomik reform Shanghai'ı dünyanın en
önemli finans merkezlerinden biri haline getirmiş. Lakin derinlerine indiğinizde hâlâ eski halinden yerler
de bulunur. “Old Shanghai” olarak geçen bölge eski halini tüm tazeliğiyle korumuş. Yapılar kibar ve
anlamlı. O eski yapıların çatılarının uçlarını süsleyen bazı hayvan figürleri vardır. Bu hayvanların her
biri bir şeyi temsil eder. Örneğin çatı üstündeki veya kapı yanındaki aslan figürleri muhafızı, korunmayı
ifade eder. Bazı evlerin çatısında hem ejderha hem de tavus kuşu bulunur. Ejderha kralı/erkeği temsil
ederken tavus kuşu zerafeti, kraliçeyi veya evin hanımını temsil eder. Böyle küçük ayrıntılar eski
şehrin her yanını sarmıştır. Orada gerçekten büyüleyici bir mimari görülüyor.
 
 
 

Merve İlkay 

Ç�n - Shangha�



Shanghai metropol bir şehir olmasından ötürü yemek kültürü çok çeşitlidir. Tüm dünyanın garipsediği
“Havada uçan, karada kaçan, denizde yüzen her şey yenir.” olgusunun ardında çok acı hadiseler yer
almaktadır. 

Zamanında Çin Devlet Başkanı Mao Zidong, ülkeyi tarıma dayalı ekonomiden sanayi toplumuna
dönüştürmek isterken aldığı hatalı kararlar ve yanlış uygulamaları sonucu elim bir kıtlığa sebep olmuştur.
Tarım işçilerinin başka alanlara yönlendirilmesi ve yanlış tarım uygulamaları sonucu tarım ürünlerinin
ciddi oranda azalması, sivrisinek, karasinek, serçe ve farelerin katledilmesi ve yaşanan bazı doğal afetler
sonucu dört yıl süren ve yaklaşık 45 milyon kişinin öldüğü korkunç bir kıtlık yaşanmıştır. O kıtlık
zamanında insanlar çaresizlikten buldukları her şeyi yemişler ve bu kültürlerine yerleşmiştir. O zamanlar
iyi olmanın tek koşulu bir şeyler yiyebilmek olduğundan insanlar birbirlerine merhaba dedikten sonra
“(Yemek) Yedin mi?” diye sorarlarmış. Eğer boğazından bir şey geçtiyse iyidir. Bu da Çinliler arasında
hala sıkça kullanılan bir diğer kültür haline gelmiştir.

Shanghai'ın başlıca en yüksek ve önemli binaları Shanghai Kulesi (632 m), Shanghai Dünya Finans
Merkezi (492 m), Jin Mao Kulesi'dir (421 m). Shanghai'da Basitleştirilmiş Çince (Mandarin) konuşulur.
Shanghai'ın Çince'den bağımsız kendine özgü bir dili de (Shanghai Hua) vardır. Yerel halk dışında kimse
konuşmuyor. Shanghai dilinin Basitleştirilmiş Çince'den farkı; basitleştirilmiş Çince'nin (Mandarin) 4 farklı
tonu vardır. Shanghai dilinde ise ton yoktur ve karakterlerin okunuşu da daha farklıdır. 

Shanghai rüyalar şehri. Yeniden orada olmayı çok isterim. Umarım bir gün yine yolum düşer.

Raf
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"Çinliler nazarında bir yabancının kendi dillerini öğrenmesi çok önemlidir. Ken-
dime bir üniversite bulup hemen Çince'yi öğrenmeye başlamıştım ben de.

Ülkelerine ve dillerine neredeyse kutsallık derecesinde önem veriyorlar,
kültürlerine de çok düşkünler. Her ne kadar yabancıları sevseler de ken-

di yaşam şekillerinden asla taviz vermezler. Gerçi yeni nesil bu konuda
kendini daha bir aşmış durumda.

Çin kendi dilinde “Zhongguo” diye geçer. “Zhong” merkez, iç; “guo” ise ülke,
yurt demektir. Yani merkez ülke, dünyanın merkezi. Bu söylemin efsane olduğu

iddia edilse de orada bulunduğum zaman diliminde bunu söyleyen Çinlilere rast-
lamıştım. Metroda ders çalıştığımı gören amcalar, teyzeler her seferinde inanıl-

maz bir kibarlık sergileyip derslerime/ödevlerime yardımcı olurlardı.

Shanghai genel olarak öbek öbek siteleşmiş bir şehir. Bu siteler inşa edilirken
uymaları gereken en önemli kural site içinde yeşil alana çokça yer verilmesidir.
Özellikle yeni yapılan sitelerde hem yüksek binalar hem de sanki doğal parkı
andıran yeşil alanlar bulunur. Bazılarının içinde göletler bile vardır.



Ben ölürsem akşamüstü ölürüm
Şehre simsiyah bir kar yağar

Yollar kalbimle örtülür
Parmaklarımın arasından
Gecenin geldiğini görürüm

 
Ben ölürsem akşamüstü ölürüm

Çocuklar sinemaya gider
Yüzümü bir çiçeğe gömüp

Ağlamak gibi isterim
Derinden bir tren geçer

 
Ben ölürsem akşamüstü ölürüm

Alıp başımı gitmek isterim
Bir akşam bir kente girerim
Kayısı ağaçları arasından

Gidip denize bakarım
Bir tiyatro seyrederim

 
Ben ölürsem akşamüstü ölürüm

Uzaktan bir bulut geçer
Karanlık bir çocukluk bulutu

Gerçeküstücü bir ressam
Dünyayı değiştirmeye başlar

Kuş sesleri, haykırışlar
Denizin ve kırların

Rengi birbirine karışır
 

Sana bir şiir getiririm
Sözler rüyamdan fışkırır
Dünya bölümlere ayrılır
Birinde bir pazar sabahı

Birinde bir gökyüzü
Birinde sararmış yapraklar

Birinde bir adam
Her şeye yeniden başlar

Raf
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Ataol BehramoğluBen Ölürsem Akşamüstü Ölürüm



oturmak için izin istiyor. Çocukluktan itibaren öğretilen nezaket kalıplarından kendini
bilinmezliğe atmış biri dahi olsan kurtulamıyormuşsun. Yanıma oturup beni bu yaşadığım
soyutlanma anımdan koparmasına kızıyorum fakat yine de yüzümde nazik bir gülümsemeyle
bana yönelttiği sorulara yanıt veriyorum. Biraz nerden geldiğinden, biraz da nereye
varacağından bahsediyor. Benim başlangıç noktamı ve hedeflerimi sorduğunda kaçamak
cevaplarla geçiştiriyorum. Arada yaşanan sessizliklerde yüzümüzü dalgalara dönüyoruz fakat
artık büyü bozuldu. Dalgalara bakarken bile o yaşanan sohbet arası sessizlik gerginliği
üzerimde. Kaçamak ve kısa cevaplar ona benim hakkımda birkaç fikir vermiş olmalı ki bir ara
yüzünü bana dönüp gözlerini gözlerime dikip şöyle diyor: “Kaybolmuş insanlar denize sığınır
derler. Fakat deniz, yolunu bulmak için en çetin ve en zorlu sınavı yaşatır. Sonunda ise elbet
kaybolursun.”
Bu söyledikleri üzerine pek fazla konuşmuyoruz. Geminin yemek düzeni hakkında birkaç
mevzudan daha bahsedip kalkmak için izin istiyor. Kalkarken bana kendi oda numarasını
vermeyi ihmal etmiyor. Ne de olsa birkaç ay sürecek bu yolculuğumuzda o da benim gibi
yalnız. İyi akşamlar dileyip yanımdan uzaklaşırken arkasından ona acıyan gözlerle bakıyorum.
Başlıbaşına kayboluştan ibaret olan bu hayatta bir yol edindiğini ve hedeflerine varacağını
zanneden bir aldanmış olduğundan haberi yok. Yürüdüğü yolda hiçbir çizgi olmamasına
rağmen bir adım öteye kaysa yoldan çıkacağından korkuyor. Bu yolun bir sonu olmamasına
rağmen kendi dünyasında nihai bir son yaratıp buna inanıyor ve son sürat ona koşuyor. Bense
kaybolmuşum. Herkes böyle düşünüyor. Geldiğim yerde de herkes böyle derdi. Hedefi
olmayan bir gemi nasıl kaybolur ki? Şu güzelim dalgaları, masmavi gökyüzünü izlemek
dururken neden dur durak bilmeden var olmayan bir sona koşayım ki? Akşam yemeği saati
çoktan geldi. Bugün menüde en sevdiğim yemeklerin olduğunu gördüm. Yarın erkenden kalkıp
kendime rahatça dalgaları izleyecek yeni bir yer bulmayı düşünerek içeri dönüyorum.

Raf
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Güverteye doğru gidiyorum. Dün gece iyi uyuyamadı-

ğımdan başımın ağrısı rahatsızlık veriyor. Üstelik deniz
 seyahatlerine de bir hayli yabancıyım. Denize aşık biri ol-
mama rağmen... Havanın kararmasına birkaç saat var ve
güneş bugün çok güzel parıldıyor. Bazı banklar ve korku-
luk kenarları dolmuş. Kimi ailesiyle binmiş bu gemiye kimi

 sevgilisiyle. Ben yalnızım. Tek başıma geldim. Yıllarca ya-
şamak istediğim hayatı yaşayamadım. İçimde hep deniz

hasreti vardı. Neresi olacağının pek önemi yoktu fakat va-
racağım yer deniz olmalıydı buna emindim. Sanırım bir yer

buldum. Çevrede pek insan olmadığından buraya oturup bir-
kaç saat yalnızca dalgaları izleyebilirim. Rüzgar saçlarımın ara-

sından geçip gidiyor. Mavi dalgalara baktıkça bazen hareket ede-
nin gemi değil de deniz olduğunu düşünüyorum. Eğer çok dikkatli

 bakarsam başım dönüyor. İnsan bilmediğine nasıl da hayran kalı-
yor. Kendimi bu uçsuz bucaksız bilinmezliğe bırakıp kaybolmak ge-

liyor içimden. Biri geldi. Biraz uzağıma oturuyor. Sanırım o da bu ge-
mide yalnız. Kafamı çevirip bir anlık bakıyorum fakat daha fazla önem
vermiyorum. Karşımdaki manzarayı doyasıya izlemek ve her şeyi, her

düşüncemi geride bırakmak için yıllarca bekledim. Beyaz köpükler gemiye
 çarptıkça bir düşüncem daha kayboluyor sanki ve ağırlığı yıllarca yaşamama mani

olmuş bu düşüncelere hiç acımıyorum.Az önce gelen adam bana doğru yaklaşıp yanıma 

Ayb�ke Ulubaş 
Kaçış
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Café, Par�s
 

Arch�bald John Motley
(7 Ek�m 1891 - 16 Ocak 1981) 

https://www.dia.org/art/collection/object/caf%C3%A9-paris-108295


Ben daha çok küçükken bizim alt katımızda oturan Neriman adında tatlı
bir teyze vardı. Emekli öğretmen kocası ve benden üç yaş büyük olan
kızı Suzan ile sessiz sakin yaşardı. Arada bir kızıyla birlikte bize
oturmaya gelirlerdi. O, annemle koca salonumuzun ihtişamlı koltuklarında
oturup dedikodu yaparken Suzan ve ben de salonun bir diğer köşesinde
oturup evcilik oynardık. Güya ben evin babası, yani onun kocası olurdum,
o da evin annesi, yani benim karım olurdu. Bir de çocuğumuz olarak
gördüğümüz pelüş bir balık vardı ki -aslında bunun yerine oyuncak bir
bebeğini getirmesi daha mantıklı olurdu ama o bunu getirmeyi tercih
ediyordu işte- bu onun oyuncaklarından biriydi. Çok da büyük olmayan bu
mavi renkli pelüş balık, bir zaman sonra benim oyuncağım oldu. 
Çocukluğumun tamamı Suzan’la geçti. Onsuz bir günüm bile yoktu ve bu
yüzden bana herkesten daha yakın geliyordu. Uyuyacağım zaman bile o
gelip bana iyi geceler demeden uyumuyordum. Sanki onunla görüşmek
kötü bir alışkanlık gibi beni cezbediyor ve ele geçiriyordu. Ben de bu
alışkanlığa gün geçtikçe daha çok bağımlı hale geliyor ve hayatımın
büyük bir parçasını ona adıyordum. Öyle ki bu çok sonradan unutulmaz
bir hal aldı.
Onu bugüne kadar unutmamamın sebebi -şu an kırk altı yaşındayım-
onunla büyümüş olmamız mı, yoksa onun o zarif bedeniyle bir ahenk
içinde olan davranışlarına karşı duyduğum hayranlık mı bunu hâlâ
çözebilmiş değilim. Fakat bir şeyi biliyorum ki o da benim küçüklükten
beri ona karşı duyduğum saçma fakat bir o kadar da masum aşktır. Bunu
fark ettiğimde sanırım ergenlik dönemine yeni yeni giriyordum ve
adamakıllı büyümüştüm. Eskiden onun kalçasına gelen boyum uzamış ve
onu geçer olmuştum. Yeni terleyen bıyıklarım dudağımın üstünde sarı
sarı parlıyor, çatlayan sesim görünüşüme biraz daha olgunluk katıyordu.
Tombulluğumdan da eser kalmamıştı. Onun yerine cılızlaşmıştım ve artık
bedenim, Suzan’ı her gördüğümde garip bir bunalımla beraber titriyor,
bayılacak gibi sarsılıyor ve hiçbir şeyden haberi olmayan kalbimi deli gibi
rahatsız ediyordu. Başlarda ne olduğunu çok da anlayamadım. Fakat ne
zaman arkadaşlarımdan birinin sınıfımızdaki bir kız için benim
hissettiklerimin aynısı hissettiğini öğrendim, işte o zaman anladım neler
olduğunu.
Bu hisler, Suzan’a âşık olduğum gerçeği, önceleri beni heyecanlandırıp
aptal bir aşığın durumuna soksa da sonradan beni tarif edilemez şekilde
rahatsız etmeye başladı. Çünkü kardeşim, bir büyüğüm olarak gördüğüm
insana böylesine kontrolsüz, sapkın duygular hissetmek, bana çok uçuk
bir insanın kirli hayal dünyası gibi görünüyordu. Öyle ki onu her
düşündüğümde kendimden iğreniyor, tiksiniyordum. Kendi kendime: “O
sana ablalık ediyor, yalnız kalma diye seninle beraber büyüyor fakat sen,
sen ne yapıyorsun? Sana emek vermiş olan insana terbiyesizlik
ediyorsun” diyordum. Evet, belki de çok abartıyordum. Fakat bu,
tamamen duyduğum utançtan kaynaklanıyordu. Ne zaman onu görsem
hareketlerim değişiyor, gözlerime suçlu birinin pişmanlık yaşları gibi
büyük bir yaşarma geliyordu. Raf
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O zamanlar buna ne o ne de diğerleri anlam verebilmişlerdi.
Çünkü ben o kadar profesyonelce oynuyordum ki bu
tavırlarımın ona âşık olmamın getirdiği utanç yüzünden
olduğunu birilerinin anlaması mümkün değildi. Ancak
tavırlarımı depresyon, ergenlik ya da yeni arkadaşlar
edinmemden kaynaklı bir ilgi azalması olarak
yorumlayabilirlerdi. Bir müddet kimse bu davranışlarıma bir
şey demedi. Herkes: “Ergenlik çağında olur böyle şeyler”
deyip kabulleniyor, tavırlarımı bir nevi görmezden geliyorlardı.
Fakat ne zaman tavırlarım haddi hesabı olmaz bir şekilde
arttı, işte o zaman azarlamalar da başladı.
“Nuri, ne oluyorsun? Nedir bu ahmak tavırlarının aslı?
Kendine gel artık!”
“Oğlum niye böyle yapıyorsun, neyin var?”
“Ergenlik çağında dedik, olur böyle şeyler dedik, dedik de
yeter artık be Nuri! Beraber büyüdünüz siz. Ne oldu da böyle
kötü oldunuz? Bak Suzan çok üzülüyor sen böyle yapınca,
yaşın yaşın ağlıyor. Sürekli seni soruyor. Niye benimle
konuşmuyor, ne ettim ben ona diyor. Yazık kıza oğlum,
yapma böyle.” 
Herkes beni bir kenara çekip böyle şeyler söylüyordu. Ben ise
söylenenleri dinliyor, dinlerken içten içe kahroluyor ve hiçbir
şey söylemeden susup kalıyordum. Ne yazık ki söylenenler
sadece söz olarak kaldı çünkü ben bu konuşmaların ardından
da tavırlarımı sürdürmeye devam ettim. Hatta öyle ki bu
konuşmalardan sonra -neden bilmiyorum ama- ondan daha
da uzak durmam gerektiğini düşündüm ve bunu yaptım da.
Artık yüzüne bile bakamaz hale gelmiştim. Gördüğüm yerde
selam bile vermeden, sanki onu hiç tanımıyormuşum gibi
gözlerine bakıp küçük bir tebessüm dahi etmeden yanından
geçip gidiyordum. Bu uzun yıllar böyle devam etti. Başlarda
Suzan aramızı düzeltmek için uğraşıyor, adeta kendini
paralıyordu. Fakat hiçbir şey değişmeyip boşa çabaladığını
fark edince vazgeçti.
Yıllar böyle geçti gitti. Üniversite, iş falan derken görüşmeyi
de tamamen kesmiştik. Neredeyse birbirimizin yüzünü
unutmuştuk ki geçen yaz, bir parkta karşılaştık. Ben onu
görmediğim zamanlar -üniversitedeyken- nasıl olsa yüzünü
unuttum, bir yerde görsem tanıyamam mutlaka diyordum.
Bunu içimi rahatlatmak, ona ettiğim büyük ayıbı tamamıyla
unutmak için söylüyordum kendime. Hatta bazen, o da seni
hatırlamaz ki zaten diyordum. Fakat onu görür görmez
tanıyıverdim. Nasıl tanımazdım ki kendimden utanırcasına
sevdiğim birini? Ayrıca hiç değişmemişti zaten. İncecik
vücuduna çok dikkat etmiş, zarif yürüyüşünden bir şey
kaybetmemişti. İri siyah gözleri ve böylesine güzel gözlere bir
kusur gibi yapışan, aşağı doğru bakan uzun, yoğun kirpikleri,
biraz uzunca burnu ve bu burunun altına süs niyetine
kondurulmuş ince fakat pespembe dudaklar hâlâ aynıydı.

Raf
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Sadece saçları, o simsiyah saçları boyanmış, tıpkı kına yakılmış gibi
kızıl bir renge bürünmüştü. Doğrusu bu da ona gitmişti. Şimdi bu sanki
bilerek boyanmış -onca yıldır ona yaptığım terbiyesizlikten dolayı
utanmamı söyler gibi bir kırmızılıktı bu, sanki benim yanağımdaki
utanç kırmızılıkları uçup onun saçlarına yapışmıştı- saçlarla karşımda
kanlı canlı duruyor, hiçbir şey olamamış gibi sıcacık gülümsüyordu.
Önce yanındaki iki güzel kız çocuğunu fark edemedim. Öylesine
dalmıştım ki onu seyre, gözüm ne başkasını ne de içinde bulunduğum
durumu görüyordu. Fakat nihayetinde toparlanınca tıpkı ona benzeyen
iki güzel kız çocuğunu görebildim. İkisi de annelerinin elini tutmuş,
karşılarındaki bu yabancı adama, yani bana bakıyordu. “Nuri,
merhaba!” dedi Suzan, o arada. Bunları diyerek de aramızdaki sohbeti
yeniden başlatmış oldu. Ben de ona merhaba dedim, halini hatırını
sordum. Sanki gençken ona karşı hiçbir terbiyesizlik etmemişim gibi
konuştum onunla. Hatta kızları ve eşiyle de tanıştım; biz ayaküstü
sohbet ederken eşi pat diye yanımızda bitivermişti, böylelikle onunla
da konuşmak zorunda kalmıştım. Suzan beni kocasına tanıtırken, “Bu
Nuri. Hani bahsetmiştim ya sana, çok yakın bir komşumuz vardı diye,
işte onun oğlu. Beraber büyüdük sayılır. Fakat uzun zamandır
görüşemiyorduk.” demiş, sanki ben ona hiç terbiyesizlik etmemişim
gibi benden sevgiyle bahsetmişti. Ah, görseniz ne utanç vericiydi
benim için! Yıllar sonra karşılaşmıştık ve ben ondan bir özür bile
dileyememiştim. Tıpkı geçmişteki gibi cesaretsiz davranmıştım.
Eminim ki o da bunun farkındaydı. Ama her zamanki gibi beni
kırmamak için bir şey söylememişti.
O ayaküstü sohbetten sonra bir iyi günler bile dilemeden oradan
aceleyle gittim. Daha doğrusu kaçtım. Çünkü dediğim gibi çok ama
çok utanıyordum. Öyle ki bu yapışkan utanç yavaştan bedenime
yayılmaya başlamış, hatta bedenimi titretmiş ve bana bir kriz geçiriyor
görünümü vermiş, ardından da kısık gözlerime ulaşıp onların
ağlamasına sebep olmuştu. Evet, ağlamıştım. Onlar bu yersiz
hüzünlenmenin sebebini arar gibi yüzüme bakarken ben karşılarında
hıçkırarak ve titreyerek, durdurulamaz bir şekilde ağlamıştım. Üstelik
bu ağlamam Suzan’ın bana dokunmasıyla, beni teselli etmesiyle ve
benimle ilgilenmesiyle her saniye daha da artmıştı. Artık utanmaya
hazır olan suratım da oradan ayrılmadan önce Suzan’ın kızıl
saçlarından özenir gibi -hani demiştim ya sanki bana utanmam
gerektiğini hatırlatır gibi inatla saçlarını kızıla boyatmıştı diye-
kızarmış, hatta öyle bir kızarmıştı ki sanki gerçekten utancım bir renge
bürünüp yüzüme yapışmıştı. 
O günden sonra bir daha da ne o parka ne oranın civarlarına ne de
onunla karşılaşma ihtimalim olacak bir yere gittim. Böylece yıllardır
koruduğum sırrım ve dilemem gereken özrüm de bana kalmış oldu.
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Sanat-Sepet

Süveyda Güleç



Kalemin kudreti kılıçtan keskin
Onu eritemez şavkı güneşin
Vicdanın üstüne edilmez terkin
İyi ve kötüyü ayırmaya bak
 
Somuncu Baba’nın çoktur ekmeği
Halk içinde Hakk'ı bulmak isteği
Kâmil akl ile bulur gerçeği
Doğru ve yanlışı ayırmaya bak
 
Zenginin malıdır züğürdü yoran
Abdalın ilmidir gezdirip duran
Vefasızdan olmaz arayıp soran
Hakikat dostları edinmeye bak
 
Varlığın ininde gezinir âdem
Enginlik narıyla yıkanmış âlem
Zikr ile vücud buluyor madem
Zerrede manayı anlamaya bak
 
Hüsran getirir ah-u vah etmek
Mazinin rayında kaybolup gitmek
Gönlün duasıdır icabet etmek
Sabr-u selamet deryasına bak
Sabr-u selamet mülkündedir Hakk
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Nazım H�kmet Ran

Yine kitapları, türküleri, bayraklarıyla geldiler, 
dalga dalga aydınlık oldular, 
yürüdüler karanlığın üstüne. 
Meydanları zaptettiler yine.
 
           Beyazıt'ta şehit düşen
           silkinip kalktı kabrinden,
           ve elinde bir güneş gibi taşıyıp yarasını
           yıktı Şahmeran'ın mağarasını.
 
Daha gün o gün değil, derlenip dürülmesin bayraklar. 
Dinleyin, duyduğunuz çakalların ulumasıdır.
Safları sıklaştırın çocuklar,
bu kavga faşizme karşı, bu kavga hürriyet kavgasıdır.

Hürr�yet Kavgası

Hakk'ı Bulmak



 
Kitabın ismi bile konusuna dair detay veriyor aslında. Uzunca bir ön sözle başlıyor kitap. Sabırla
okumanızı tavsiye ederim. Genellikle kitapların ön sözlerini okumamama rağmen bu kitabın ön sözü
beni kendine çekti ve büyük bir dikkatle okudum. Çünkü dönemin, yani 1830’ların adalet sisteminden
ve siyasi hayatından pek çok bilgi içeriyor. Böylece yazıldığı döneme hâkim oluyor ve okuduklarınızı
daha iyi anlıyorsunuz.
Yazar, idama mahkûm edilen bir gencin neler hissedebileceğine dair ne kadar duygu varsa kitaba
yansıtarak bizlere hissettiriyor. Mahkûmun içinde bulunduğu zihinsel ve bedensel ruh hallerini en ince
ayrıntısına kadar okuyoruz. Pişmanlıklar, üzüntüler, özlemler, yarım kalmış mutluluklar… Özellikle
mahkûmun küçük kızıyla son kez görüşme anının yazıldığı sayfalarda hüzün doruk yapıyor ve
gözleriniz doluyor.
O dönemin Fransa’sında ağır suçların cezası olarak mahkûmun giyotinle başının gövdeden ayrılması
yöntemi kullanılmaktaydı. Giyotini ve insanların giyotine olan tepkisini de bu kitapta okumak mümkün
oluyor. Halkın giyotinle öldürülecek mahkûmları acımasızca, kana susamış bir şekilde ve hiçbir şey
olmuyormuşçasına izlemesi yazar tarafından eleştirilen bir nokta olmuş. Benim okuduğum ilk Victor
Hugo kitabıydı. Ve diyebilirim ki üslubu, verdiği mesajlar ve içeriği ile bende ayrı bir yere sahip oldu.
Kitapta en beğendiğim alıntı ise şu oldu: “İnsanların hepsi belirsiz bir süre için ertelenen ölüm cezasına
mahkûmlardır.” Ne kadar doğru değil mi? 
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Oldukça etkileyen ve yankı uyandıran bu his, bu hafıza denilen şey; kendini kimi zaman yaşamın
getirdiklerinde gösteriyor, kimi zaman da bir savaş belgeselinde. Örneğin bir kadının, eşini savaşa
teninin kokusunu son kez içine çektiğini bile bile çaresizce uğurlaması damga vuruyor fotoğrafçının
kadrajına. Kadının ise hafızasına, kalbine hançerle kazınıyor o an. Kimi zaman da gündelik yaşamda,
bir sevgilinin aşığına vedasında, son kez göreceği yüze bakarken ızdırap dolu o anı kaydetmesiyle
görevini yerine getiriyor.

Bu durum öyle bir hâl alıyor ki... Bir başka örnekle de açıklarsak dünyadaki varlığının son evresini
tamamlamış bir mevtanın, giderken yakınına bıraktığı o çaresiz acı ve çaresiz yakınının acısının her
daim taze kalıp mevtanın yüzüne sıkı sıkıya bocalayacak kadar o çok dikkatli son bakışın, bir süre
sonra hatırından, hafızasından silinmesi... İşte bu durum, nankör bir örnek olarak karşımıza çıkıyor.

"Hafıza; sahibini tehlikelerden korumak için iyiliklerden çok kötülükleri biriktiriyor. Acıların, tehlikelerin
ve öfkelerin altını koyu koyu çiziyor, kuşkuları artırıyor ve kızgınlıkları körüklüyordu."

Geçmişte yaşanılıp, tecrübesini başucu kitabı yapıp, olayı yaşanmamış gibi kılmaya, yara izlerini
görünmez pudralarla kapatmaya çalışsak da yaşanmışa yakın bir olay yaşamaya görelim, hemen
benzer ızdırap ve kederlerle aynı ruhi tepkileri istemsizce ortaya koyarız.

Hafıza denilen şeyin çok düşündükçe delirttiği, hiç düşünmedikçe unutturduğu, bastırıldığında da hasta
etmesi gibi ve anıları duygularla birlikte o günkü tazeliği ile koruması gibi ne menem bir rolü vardır
hayatımızda.

Raf
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Bizi biz yapan acılar, hisler, yaşanmışlıklar ve tecrübeler her daim hafızada canlı kalıyor ve hafızaya
kazınıyor. Hafıza ve onun hatırlattığı ansızın canlanışlar hayata dokunur, tecrübe olur. Kimi zaman
yara olur -ki oluyor da- kimi zaman da bir tebessüm olur. Hafıza, acıları ve duyguları hep taze tutar.
Acıyı, hoş anılardan daha da taze tutar. Kişiyi, kimi zaman bu adaletsiz hatırlayışı (kötü anıların iyi
anılara oranla daha çok hatırlanması) besler. Kimi zaman içinde saklar, kimi zaman da dürtüsüz
bırakarak yok eder. Bazen bir şarkıyla ve benzer bir simayla, bazen tanıdık gelen bir kokuyla ve
bazen de bir fikirle uyanır o bilindik hissiyatlar. Hafıza, yine iş başındadır. Bizi biz yapan, bize hayatın
anlamını ifade eden ve yaşadıklarımızı daima canlı tutan soyut ve istemsiz güç...

İyi yaşanmışlıklarımızı, gülmelerimizi ve bazı yerlerde çok iyi hissetmelerimizi acı anlara göre daha az
hatırlamamız, mutluluğun o anki farkındalıktan uzak oluşundan kaynaklıdır. Acı ise her daim kötü
hissettirmesiyle her zerresine kadar farkında kılar. Hafıza oyunundaki adaletsiz oyun, çoğu kez
yıpratmasıyla var eder insanı, onu yokluğa ve boşluğa sürüklerken.

İşte tam da burada, hayatımızı daha iyi ve katlanılır kılmak için bu iyi yaşanmışlıkları hafızamıza
kazımalı ve kötü anıları mutluluğa karşı mat etmeliyiz.
Mutluluğun formülü, düşünmeyi bırakmak olmalı zannımca.
Eski kötüyü düşünmeyi bırakmak…
İyi anların tohumlarından dallanıp budaklanmak...
Orhan Kemal'in: "Güçlü bir hafıza, ağır bir cezadır. Ve işin kötüsü iyi anları nadiren, kötü anları sıklıkla
hatırlatır." sözü ise bu demece noktayı koyacaktır.
Saçlarımız, rüzgârın geçmişten getirdiği güzel anılarla dalgalansın.
Dudağımız, ansızın hatırlanan o iyi anılarla tebessüm etsin.
Hafızamız, kalbimize yer etmiş güzelliklerin ve paha biçilmez anların kütüphanesi olsun.
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Merve İlkay - Golden Gate Köprüsü



Yanıyorum Tanrım cehennem bu mu?
Pişmanlıklar, vazgeçişler...
Ezilsin,
Üstüne bastığım dünya!
İhtiraslar...
Gitgellerim...
Üzdüklerim
Ve içimde tuttuğum bu nefes
Tırnaklarını batırırken,
Kan revan içinde;
Bülbüle ömürlük kafes
Böyle biçiliyormuş.
Kanıyorum Tanrım cehennem bu mu?

Ama sen büyüksün beni affet
Zayıf bir kulunum
Biliyorum ayıp
Bilmem, ayıp mı bilmek?
Yaralarını gösterme
Kor kor yanarken bile
Belki benim için bir anlık heves,
Belki bir ömür güzel olacak...
Ah bu umut yok mu!
Tek bir zerresiyle
Cehennemin kapıları
Böyle açılıyormuş
Ölüyorum Tanrım cehennem bu mu?
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Kendime geçirdiğim bu paslı zincir
Sevdiklerime ilmek
Seveceklerime engel
Yarım kalmakmış
En sevdiğin yerde bırakıp
Mesela bir kahvaltı sofrasında
Gün doğumunda ya da
Yarısında kalkıp gittiğin
Ani bir sevişme sonrasında
Aklın yeni yeni başına gelirken
Hissettiğin o pişmanlık,
Ukdeye dönüşünce yavaş yavaş;
Demek ki kendinden,
Böyle geçiliyormuş.
Seviyorum Tanrım cehennem bu mu?

Gel de kurtar ruhumu 
Değer miyim?
Ben bile kendime
Böyle yabancı
Ve acınası hissederek
İlkel dürtülerimi ortaya çıkarıp
En aşağılık hazlarla savrulurken
Gerçekten değer miyim?
Sen beni bırak Tanrım!
Anladım
Zaman kaybıyım!
Tüm o manasız tiyatrodan
Sahte samimiyetli sirk gösterisinden
Çakıp tek bir kibriti
Ya da çekip tetiği
Böyle kaçılıyormuş
Geliyorum Tanrım cehennem bu mu?
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Madde 20
1. Herkesin silahsız ve saldırısız toplanma, dernek kurma ve derneğe katılma

özgürlüğü vardır.
2. Hiç kimse bir derneğe girmeye zorlanamaz.

 
 
 

Madde 21
1. Herkes, doğrudan veya serbestçe seçilmiş temsilciler aracılığı ile ülkesinin

yönetimine katılma hakkına sahiptir.
2. Herkesin ülkesinin kamu hizmetlerinden eşit olarak yararlanma hakkı vardır.
3. Halkın iradesi hükümet otoritesinin temelidir. Bu irade, gizli veya serbestliği
sağlayacak benzeri bir yöntemle genel ve eşit oy verme yoluyla yapılacak ve

belirli aralıklarla tekrarlanacak dürüst seçimlerle belirlenir.
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Eylemsel bir gerçekliği yok ellerinin
Uzakta öylece duruyorlar, sakince
Öyle de güzel.

Sesin kalabalıklar içindeki labirentte kaybolmuş bir hayal
Bir hayal masumca ve içten
Öyle de güzel. 

Her halini sevdiğim bir ırmak akıp gider akşamların serinliğinde
Bilirim ırmaklar taşır sevdayı gövdesinde
Öyle de güzel. 

Uzanamayan ellerin çaresiz bekleyişinde 
Umut uzak mevsimin açamayan karanfili 
Öyle de güzel.

Gözlerinin yaşıydı şehrimdeki yağmurlar hazan mevsiminde
Bulutlar bir türkünün iç çekişlerinde saklanmış uzak tepelere
Öyle de güzel.

Yazarak çoğaltıyor bir şair aşkı, dize dize
Bir türkü yakılıyor dizelerden, ölümsüzlük damlıyor yüreklere
Öyle de güzel.

hep bir dağ
nasıl da homurtusuyla

orman yalnızlığı
açılması gereken

suç gibiydi içimizdekiler
ve sıyrılıp günahlarından

gül dikendir hüzün teli çevrili
sızı bahçemiz
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Aras Altunbey Gül D�kend�r Sızı Bahçem�z

Burç�n Laç�n Altay 
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