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Editörden

Yeniden başlamaya hazır mıyız? Tüm karanlık günleri,
dermanı henüz ulaşmamış dertleri, yitip giden sevilenleri,
çok uzaklardan el sallayan geçmişi; içimizde yaşattığımız
halde yeniden başlamaya hazır mıyız?

Unutmadan, silip atmadan, üstüne sünger çekmeden,
yaşanılan ne varsa hepsinden tek tek çıkarılan dersleri
derleyip toplayıp yolumuza azık diye katmaya var mıyız?
Gidilen yollarda edindiğimiz, yanımıza kâr kalmış tüm
tecrübelerle her geçen gün daha fazla kendimize
dönüşmeye başlar mıyız? Hayal kurmaktan hiç
usanmadığımız, içimizdeki gücün farkına vardığımız,
sevginin hüküm sürdüğü bir dünya yaratmaya var mıyız?
Hiçbir şey için geç değil, yeni başlangıçlara sevgili okur…
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Pervasız bazı odalar 

Geçmişten fazlasını isteyen ben 

Önümdeki toprağı tonla ezesim var

Yarından bugünden ve harelerden

Üst dudağındaki zehir

Yüreğimde bazıları atan kalp

Vücudum ah eder silkelenir

Gözlerin ruhumda edinir saf
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Saf
Seleme Kayabaşı

Uzun bir göç hikâyesi

Turnalar da gitti

Kapıda kara kış…

Buz kesti yine yüreğim üşür fakir

Aç sefil hiç değil

Fukaralık...

Özlem...

Hasret...

Sensizlikten.
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Adını bilmediğim bir kadın ve adını bilmediğim bir çocuk el ele.
Başı öne eğik kadın otobüs garında ilerliyor.
Cıvıl cıvıl otogar; gidenler, gelenler, bekleyenler, karşılayanlar, yolculayanlar…
Çok da ilgisini çekmiyor bu kalabalık kadının.
Devam ediyor ara sıra arkasına bakarak.
Elinde büyükçe bir valiz, diğer eli çocukta.
Fırfırlı, mavi kelebekli, beyaz bir elbise var çocuğun üstünde.
Gişelere yaklaşıyor kadın “..….. ‘ya bir bilet  acele olsun” diyor
“Hemen yok” diyor genç adam, “İki saat sonra ilk otobüs.”
Israr ediyor kadın “Gelirken gördüm bir tane kalkıyordu koşar yetişirim ben.”
“İmkansız abla, dolu o.” diyor genç adam.
Kadın hayal kırıklığı içinde, “Tamam sonraki olsun o zaman” diyor.
Lanetli bir söz için açtığı ağzını, küçük kızını görünce burnundan verdiği bir nefesle kapatıp yutuyor
öfkesini.
Merdiven altı, bu apaydınlık, gürültülü, kalabalık otogarda, en kuytu, en az ışık alan, en gözden uzak yer
olduğu için kadın ve çocuk oraya koşuyorlar.
Nasıl geçer bu iki saat diye düşünüyor kadın, korku dolu gözlerle etrafı tararken.
Olup bitenin farkındaki çocuk, sorun çıkarmamaya çalışıyor annesine en uslu halini takınarak.
Örgülü saçlarıyla oynuyor ilkin, sonra elbisesindeki kelebeklerle bir masal uyduruyor. 
Pır pır ediyor kadının kalbi,  saatin tiktaklarına eşlik eder gibi ve ilk bir saatin geçtiğini haber veriyor
yapılan bir anons.
Rahat değil içi kadının, zaten hiç olmamıştı ki çocukluğu hariç. 
Sarı saçlarının uçları yüzünü saklamaya çalıştığı şalın kenarlarından  çıkıyor ama kadın eliyle itiyor
onları.
“Şükür “ diyor kadın otobüs perona yaklaşırken ve hemen çocuğu otobüsün merdivenlerine itiyor.  
Tam kendisi de binecekken arkasından gelen bir sesle irkiliyor.
“Ulan beni terk edemezsin demedim mi sana?” ve kadın arkasını bile dönemeden bir patlama sesi
yankılanıyor otobüs garında. 
Üstü başı kan içinde kadın düşüyor yere ve   çocuk mavi kelebekli beyaz elbisesine,  kırmızı boyaya
batmış bir fırçadan lekeler püskürmüş gibi olduğu halde, otobüs merdiveninde kalıyor öylece, elbisesinin
eteklerini elleriyle sıkmış,  korku dolu gözlerle…
V
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Başlangıçta herkes eşitti. Hayatta kalmanın anlamsızlığı aşikardı. Ve deliler asla yalnız değildi.  

Aklını kaybettiğinde henüz on altı yaşındaydı. Odasından günlerce çıkmadan düşünmüş, sonunda bu
sırrı çözmenin imkansızlığını zor da olsa kabullenmişti. Saatler, günler, bir hafta, üç ay, mevsimler
geçti. Çok uzaklardan koca gövdeli bir tren ıslığını var gücüyle çalarak geçti. Kan çanağına dönen
gözlerinden vazgeçtiğini gösteren umutsuzluk belirtileri geçti. Derin bir iç çekti, artık her şey için çok
geçti. Kendi cezasını kendisinin kestiği bu davada, hem acımasız bir yargıç hem ürkek bir mahkumdu.
Hastaneye yatırıldıktan sonra bir daha kimseyle konuştuğunu işiten olmadı. 

Unutuldu. Tıpkı eski ve yıpranmış bir halının bunaltıcı bir yaz akşamı aniden kaldırıldığı kilerde yıllarca
unutulması gibi tasadan ve acıdan yoksun, unutuldu. Ne ailesi ne arkadaşları ne tanıdıkları onu anladı.
Hiç kimse konuştuğu zamanları hatırlayamadı. Sesi sanki hiç var olmamıştı. Dilsiz olarak doğmamıştı
ama belli ki dilsiz olarak ölecekti. Dünyadan alacağı ne varsa almış, ölümü bekleyen bir zavallı gibi
duygusuz ve mağrur bakışlarını tüm gün beyaz duvarlara dikerek saatlerce hareketsiz dururdu.
Doktorları, düşünme yetisini kaybettiğini bilmeseler durmaksızın düşündüğünü sanacaklardı. Oysaki
beyni çalışmayı bırakalı uzun zaman olmuştu. 

Geceleri uyumaz, alacakaranlığın vuracağı saati beklerdi. Ne zaman ki gökyüzü en koyu rengine
bürünür, yıldızlar ortadan kaybolup geceye derin bir sessizlik çökerdi, o zaman gözlerini yukarıya
çevirip, keskin bakışları ile sonsuzluğu süzerdi. Sanki kafasında ne varsa gözlerinden açılan bir
pencere ile boşluğa akardı. İşte ancak o zaman rahat bir nefes alır, “yaşamak” eyleminin o koca
yükünü sırtından bir saniyeliğine atmışçasına kamburu düzelir; ciğerleri, içine huzurla çektiği nefes ile
dolardı. Her şey o bir saniye içindi. 

Ne olduysa, anlaşılmanın imkansızlığını, yüz yaşına gelmeyi beklemeden kabullendiğinden,
yaşamdan isteyecek bir şeyin olmadığını erken fark ettiğinden olmuştu. “Hayatta kalıyor olma”nın
bilinciyle, her geçen gün ile daha da kaybettiği aklını tamamen yitireceği zamanı iple çekiyordu.
Kendini hapsettiği bu akıl hastanesinin yalnızca zihninin bir parçası olduğunu kabul edemiyordu. Tüm
çıkış yollarını sıkı sıkıya kapamıştı. Delilik ona, başka kimseye olmadığı kadar çok yakışmıştı.
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Şenliği bol bir cehennem denk geldiğimiz çağ

Her günümüz birbirinden ziyan, huzurdan muaf

Havası, suyu, toprağı eskisi gibi değil hiçbiri

Rüzgarla eğleşmiyor artık ne kavaklar ne de servi

Şiiri küstürdük, tutmaz oldu çayımızın demi

Arar olduk yanında, katık etmeye bir hoş sohbeti

Tek yoldaşımız oldu durmaksızın geçen zaman

Gerisi teferruat, gerisi yabancı bir yığın insan

Anılara müptela bir serseridir varlığımız

Sokaklar dolusu kalabalıklar içinde yalnızız

Şimdi kuş uçmaz kervan geçmez gönlümüzde

Susuz kaldık muhabbete kendi çölümüzde

Alıp başımızı düşsek uzak yollara 

Yollar yabancı, ıssız ve de tenha

Canımızdan bir can yoksa bastığımız toprak altında

Her adım gurbet, her tebessüm töhmet altında

Tüm mevsimlerimiz talan oldu takvim yaprağında

Arafta kaldık hep dünle bugün arasında

Bir ömür yaşanır da hangi vicdana sığar yaşadığımız

Öyle bir çağ ki hayatta kalmak oldu varoluş amacımız
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Gecenin kayıp kızı, ayın on dördünün denize vuran yansımasında yaşardı. Her gece hasretle ve özlemle
şehir ışıklarını izleyip hayaller kurardı. Bazı geceler canı o kadar çok sıkılırdı ki ışığı yanan evlerin
pencerelerini tek tek sayardı. Bir… İki… Üç… Bazen de kendisine bir ev seçer ve o evde yaşadığına dair
hikâyeler uydururdu: “Ben şu evin içinde olsaydım, şu an kendime kocaman çikolatalı bir pasta yapıyor
olurdum.”, “Hayır, hayır şu evin içinde arkadaşlarımla oturmuş şeker yerken sohbet ediyor olurdum.”.
Yine bu şekilde hayaller kurduğu bir gecede uzun boylu, siyah kıyafetli bir adam kıyıya geldi ve
konuşmaya başladı. “Of!” diye bağırdı önce. Gecenin kayıp kızı adamın bağırışı karşısında ürktü. Adam:
“Bıktım artık! Hiç param kalmadı. Nasıl yaşayacağım ben?”. Gecenin kayıp kızı adamın çaresizliği
karşısında çok üzüldü. Adamın yanına gidip ona destek olmak istedi ama bunu yapamazdı. Adamın
konuşmalarını sessizce dinledi. Adam ne kadar sıkıntısı, derdi varsa hepsini bir bir anlattı. Kız da adamın
ne kadar üzüntüsü ve acısı varsa hepsini bir bir yuttu ve kıyıdaki adama bir avuç su gönderdi. Adam
gözyaşlarını denize akıttı ve sanki gecenin kayıp kızının orada olduğunu biliyormuşçasına “Teşekkür
ederim.” dedi ve gitti. Yüreği bir nebze olsun rahatlamıştı. Gecenin kayıp kızı, adamın içindeki
ferahlamayı hissetti ve evlerin olduğu yere doğru sıcak bir rüzgâr üfledi. Gecenin kayıp kızı suyun içinde
kendi kendine dans ederken bir kadın kıyıya geldi. “Off!” diye bağırdı. Kız kadının bağırışı karşısında
ürktü. Kadın: “Yeter artık! Kimse beni anlamıyor. Çok yoruluyorum.”. Kadın onu üzen, canını sıkan ve
çözemediği ne kadar sorunu varsa hepsini bir bir anlattı. Gecenin kayıp kızı da kadının bütün dertlerini,
sıkıntılarını bir bir yuttu ve kıyıdaki kadına bir avuç su gönderdi. Kadın gözyaşlarını denize akıttı ve sanki
gecenin kayıp kızının orada olduğunu biliyormuşçasına ona doğru gülümseyerek oradan ayrıldı. Gecenin
kayıp kızı kadından aldığı tebessümü şehrin içine doğru ılık bir esinti olarak gönderdi. Yine denizin
ortasında yalnız kalmıştı. Ayın on dördüne baktı, “Of!” diye bağırdı. “Çok yalnızım.”, “Kimsem yok.”,
“Başımı sokacak sıcak bir evim yok.”, “Şu denizin ortasında bir ben varım, yapayalnızım.”. Gecenin kayıp
kızı ne kadar yalnızlığı, çaresizliği, üzüntüsü ve hasreti varsa hepsini bir bir ayın on dördüne anlattı.
Derin bir sessizlik oluştu. Kimse ona geri cevap vermedi. Kimse onu dinlememişti. Yüreğinin sıkıştığını
hissetti. Hayal kırıklığıyla başını önüne eğdi. Tam denizin dibine dalıyorken, gökyüzünden sağanak bir
yağmur yağmaya başladı. Gecenin kayıp kızı da hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Ayın on dördüne bakıp
“Teşekkür ederim.” dedi. Yüreği rahatlamıştı. İçinde kocaman bir sıcaklık hissetti ve şehrin ışıklarına son
bir kez bakarak denizin derinliklerine doğru yol aldı. Şehrin içinde sıcak meltemler esti. O gün bugündür
kim deniz kıyısında ağlayan bir insan görse gecenin kayıp kızını hatırlar ve kim bir sağanak yağmur
altında ıslansa ayın on dördüne teşekkür eder.

Mel�ike
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Öncelikle sizi tanımayan okurlarımız için bize biraz kendinizden bahseder misiniz? Kimdir
Aziz Kedi? 
İnternet, televizyon, sinema ve dizi mecralarında uzun süredir yazarlık yapan biriyim. Şu sıralar bir
yandan da öğrendiklerimi başka insanlara öğretiyorum. 

Sizi; Ölümlü Dünya, Cinayet Süsü filmlerinden sonra bir de büyük ses getiren Gibi
dizisinden tanıdık, sevdik. Senaryosunu yazdığınız filmler ve diziler Türkiye’de komedi
alanında yeni bir tarz başlattı ve toplum tarafından büyük beğeniyle karşılandı. Bu kadar ilgi
ve sevgi bekliyor muydunuz? Bu konuda görüşleriniz nelerdir? 
Dizi ve filmlerin "yeni bir tarz" başlattığına çok inanmıyorum. Bu tarz zaten vardı ve adı da
"normal"di, "anaakım"dı. Biz anaakımın hak ettiği düzeye geri getirilmesine ya da averaj çizgisinin
olması gerektiği yere taşımasına katkı sunmuş olabiliriz. Başka bir deyişle biz anaakım iş
standardının bu olmasını gerektiğini düşünüyoruz. Yeni tarzlar başlatacak başkalarına cesaret
verebilirsek ne güzel olur. Bahsettiğiniz ilgi ve sevginin de bu anlamda bir hevese dönüşmesi
ihtimali beni şahsen çok mutlu ediyor. 

Ankara Hukuk Fakültesinde okumuşsunuz. Hukuk alanından medya sektörüne nasıl geçiş
yaptınız? Sizi etkileyen şeyler nelerdi?
Pandemi ve online sınavlar sağ olsun, 23 yılın ardından 2020'de mezun da oldum :) Hukuk
alanından medyaya geçtiğimi söyleyemem, çünkü o alana hiç girmedim. İlk gençliğimden beri nasıl
bir hayat yaşamak istediğimi biliyordum, bu hayatı da bana yazarlık mesleği sağladı. Bu mesleği
seçtikten sonra da ondan başka hiçbir iş yapmadım. Bunun bir mimarın, mühendis ya da
marangozun kariyer sürecinden hiçbir farkı yok. 

RÖPORTAJ
Senarist ve Yazar
Aziz Kedi 
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Dizilerde izlemeye hasret kaldığımız gerçek hayat detaylarını, “Gibi” dizisinde bulduk. Vatka
bölümünde Feyyaz’ın içinden arkadaşlarıyla yaptığı konuşmayı tekrar ederek sokaklarda tek
başına yürürken yerden bulduğu ıslak eldiveni kaldırıp tellere asması aklıma kazınan
sahnelerden. “Bu çekilmeye değer” mi yoksa “Bu gerçek hayat işte” düşüncesi mi hakim? 
Herhangi bir dramatik hikâyede, yüzde yüz gerçek ya da yüzde yüz kurgu anlatamazsınız. Arada bir
yerde olmanız gerekir. İlki belgesel olur, ikincisiyse hiç kimseyi ikna edemez. İşte aradaki o yere, o
kesişim kümesine anlattığınız şeyin tonu diyebiliriz. Sorduğunuz şey de Gibi'nin tonu. Anlatmayı
seçtiğimiz şeyleri o ton ile örülmüş bir sepetin içine koyarak naklediyoruz. Yani aslında hedefimiz
"gerçek hayatın detaylarını göstermek" değil. Bu dizide bir şeyler göstermek istiyoruz ve o şeyleri de
bir sepete koymak zorundayız. O sepetin yapıldığı malzemenin bir parçası da "gerçek hayatın
detayları"dır diyebilirim. Bir daha böyle kötü ifade edilmiş cevap da herhalde kolay kolay vermem,
kıymetinizi bilin.

Dizinin bazı bölümlerinde yan karakterlerin sahnede kendilerini tutamayıp güldüğü kısımlar
atılmamış. Doğallığı öyle bir korumuş ki bu, kameralar karşısında oynadıklarına inanmak güç.
Doğaçlama yapma konusunda dizide nasıl bir yol izlediniz?
İzleyicinin diziyi yoldan geçen rastgele insanlarla, o anda aklımıza gelen şeylerle çekiyormuşuz gibi
algılaması hedeflediğimiz şeyin başarıldığını gösteriyor. İyi çalışan bir dramanın göze çok "basit"
görünmesi iyi aktörler, iyi reji ve sağlam bir tekstle mümkün olabiliyor. Sizin "doğal" dediğiniz şey
aslında üst düzey performans. Zaten Gibi doğaçlamaya çok müsait bir dizi değil. Çünkü her şeyin
birbiriyle olan dengesi, hizalanması büyük dikkat gözetilerek yazılıyor. Başta Feyyaz olmak üzere tüm
oyuncular, maharetlerini daha çok tepki, jest, mimik, tonlama gibi alanlarda sergiliyor. 

Senaryosunu yazdığınız 3 projede de
Feyyaz Yiğit ile birlikte çalıştınız.
Böyle bir devamlılık nasıl gerçekleşti,
iş ile arkadaşlık birlikte ilerliyor
diyebilir miyiz? Gelecekte yine ortak
bir projede beraber yer alacak
mısınız?
Şanslıyız ki işimiz ve arkadaşlığımız iki
ayrı şey değil. Bütün bu filmler, diziler
hiç olmasaydı da biz bunları birbirimize
anlatır yine çok eğlenirdik. Feyyaz çok
ahlaklı ve iyi bir insan olmanın yanında
büyük bir sanatçıdır. Böyle biriyle iş
yaptığınız zaman yaptığınız şey size
pek de "iş" gibi gelmiyor. Ama evet,
aynı zamanda iş ortağı olduğumuz için
bundan sonra da ortak birçok şey
üretmeyi umuyoruz.

Röportaj
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Üç kere “mermer Merve” diyebiliyor musunuz? 
Bu mümkün değil. 
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“Gibi” dizisinde senaryonun yanı sıra birkaç bölümdeki müziklerin sözleri de size ait. Bir de
bateri çalıyorsunuz sanırım. Müzik, hayatınızın neresinde?
Aslında hiçbirinin tek sözcüğünü bile ben yazmadım, Feyyaz nezaket gösterip benim adımı da
eklemiş. Şiirler, şarkı sözleri ve müzikler onun uzmanlık alanına dahil. Ayrıca yıllardır elime baget
almadığım gibi, müzikle ilişkim de Youtube'da eski, küflü şarkılar dinlemek düzeyinde. 

Piyasa komedisinden farkınızın sebebini senaryonun maddi kaygılar güdülerek yazılmamış
olmasına bağlayabilir miyiz? Bu açıdan; içinizden geleni, sevdiğiniz şekliyle ortaya
koyduğunuzu söylemek mümkün mü? 
Hobimiz değil, işimiz olduğu için biz de senaryolarımızı maddi kaygılar güderek yazıyoruz. Sorunuza
"evet" dersem "piyasa komedisi" dediğiniz şeyleri yazan insanların içlerinden geleni, sevdikleri şekilde
ortaya koymadıklarını iddia etmiş olurum ki, bu yanlış olur. Çünkü benim bilebileceğim bir şey
değildir. Belki onlar da içlerinden geleni, severek yazıyordur. Hiç kimseyle olan benzerliğimizi ya da
farkımızı sorgulamadan, tüm enerjimizi mesleğimizin taleplerini karşılamaya konsantre ediyoruz
dersem en doğru yanıtı vermiş olurum.

Yaptığınız işte iyi olmanızı o alanda yoğunlaşmanıza mı yoksa doğuştan yetenekli oluşunuza
mı bağlıyorsunuz? “Ben komedi yazmak için doğmuşum.” der misiniz? Komedi dışında bir
alana yönelmeyi düşündünüz mü?
Eğlence ve sanat dallarında yetenek-şans-çalışma oranı hep tartışma konusu olmuştur. Çalışmak
sağlıklı bir vücuttur. Yetenek ise güzel bir yüzdür. Yani çalışmak şarttır, yetenek ise opsiyonel ve
üstelik görecelidir. Ben "Komedi yazmak için doğdum." diyemem. Zira hiçbir şey yazmak için
doğmadım. Beni ben yapan şey her neyse ona uygun bir meslek seçtim, onu da çok sevdim ve
derinlerine inmek için çalışmayı sürdürüyorum. Yaptığım şey zaten edebiyattır. Komedinin içinden
şakaları çıkarırsanız geriye edebiyat, yani "komedi dışında bir alan" dediğiniz şey kalır. Tersini
sorsaydınız belki "Evet bir gün komedi yazmak isterim." demem mümkün olurdu. 

Son olarak ileride film sektöründe çalışmayı düşünen genç okuyucularımıza neler tavsiye
edersiniz?
İleride film sektöründe çalışmayı düşünen hiç kimsenin bir dergi röportajında benden tavsiye almaya
ihtiyaç duymayacağına emin olabilirsiniz.

Röportaj
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Bir gün olur da gelirsen

Ellerinde yaralar, dizlerinde izler

Tekrar bana seni seviyorum dersen

Kaç! Tekrar üzülür gözler

Yabancı bir gözdür şimdiki

Özlerim eski seni

Gelmez ama şimdi

Biliyorum, kaybedeceğiz biz gene birbirimizi

Kavuşmak bir şiirse

Ben her gün her saniye yazıyorum şiirler

Ve okuyanım yok bu beni çok üzer

Tekrar gelip okusan şimdi ne de mutlu ne de güzel

Gözlerime yağmurlar

Gönlüme sen

Ama en çok sen

Lazım şimdi bir bilsen

Kırdıysam özür diler çekilirim

Çekilir giderim senden sana

Ve bulurum bendimi, yine senden sana

Ama gelmezsin sen, çünkü benden sana, senden sen kalmadı

Senden Sana
Oğuzhan Güneş
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Yol ki yol demeye ne hacet. Etrafımdaki balık dükkanlarının ışığı da olmasa adımını göremez düşer
mahvolursun maazallah. Bu dükkanların da bir iyiliği yoktur, balık dükkanında deri yemeni satılır mı hiç?
Ama burada satılıyor. Araplar için ellerinden geleni yapıyorlar. Az çok belli olan suratlarından insanların
Arap olup olmadığını seçen bu mahluklar artık Türk’ten Arap’ı seçmekte pek maharetliler. Belki de beni
her akşam gördüklerinden bellemişlerdir bilemiyorum. Çocuklara gelecek olursak eğer, ceylanım benden
gittiğinde biri dört biri yedi yaşındaydı. Şimdi büyüdüler de artık bana laf karşılamaya eriştiler. Seviyorlar
mı bilmem ama bence seviyorlar. Sevmeseler geceleri yemeği sobanın üstünde tutmazlar. Ben bu
meyhanede vakit geçirecek adam değildim, nerden baksan tutarsızlık. Kokuya gelmezdim ben ki girdiğim
yerde sigara içilse adım atmazdım. Gel gör ki kader, ah kader vah kader! Ben de öleydim ne olurdu?
Sokaktan ufak adımlarla bir o yana bir bu yana yürürken çamurdan kaçarak, ne şiirlerden ne şairlerden
hatıralar geliyor aklıma. Ama bir türlü yetmiyor bana bu hayat. Sevdiğimi istiyorum. Yere batsın ay,
güneş ben onu istiyorum. Ama isteyerek ne verdiyse bu dünya yine onu veriyor, aklıma gelen kokusuyla
onu hatırlıyorum. Allah bile veremez o huzuru. Ne namazda ne niyazda gördüm onun gözlerindeki
huzuru. Geldik yine lanet yere! Bu nizamsız yerde ne işim var diye her seferinde soruyorum bu sefer
sormayayım diyemiyorum. Gerçekten bu ben değilim. Allah’ım ne oluyor da diyemiyorum çünkü inancım
da yok. 

Bu bina pek eski bir bina, sanırsın kadehi az hızlı koysan yıkılacak ama hayrettir ki her akşam da
sapasağlam. Duvarlarında sigara dumanından oluşan katran parmak kadar olmuş, ama umurunda olan
pek de yok çünkü katranın en katısını zaten içlerinde barındırıyor bu insanlar. Ama onlara da sormalı mı
dertlerini bilmem. Neyse insanları hakir görmeyeceğim. Bu zamana kadar bu masaların neden bu kadar
sallandığını, şu avizenin neden bu kadar büyük ve anlamsız olduğunu ve yere bastığında içine göçen
parkeleri umursamadım, sadece onu görmek istiyordum. Bu kadar benzeyemezdi. Bunca gözümü
kapatma isteği uyandıran berbatlığı onun sayesinde unutuyordum, aklım yerle yeksandı.

i
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Ondan Uzak
Ay ışığından bozma bir gece, kokusu olmayan, burnun
içini titreten bir soğuk ve her akşamki gibi o yokuş
yoldayım. Ne zaman o meyhanenin yolunu tutsam
aklıma çocuklar geliyor ama ne edeceğimi
bilemediğimden yine tutuyorum o yolu. Ben böyle olsun
istemedim, ister miydim ceylanımdan ayrılayım. Tek
korkumdu onu yitirmek, bu lanet dünyanın kahrını o
gizliyormuş bunu nerden bileydim. Ah canım, ömrüm,
cananım. Bu yollar da pektir ayağımı çamur eder, hem
de ne çamur, sanırsın yutacak seni mübarek. Soğuk bir
yandan, çamur bir yandan yürüyorum meyhaneye.
Aklımda tahsilimden kalma düşünceler, okuduğum
kitaplardan kesitler, hiç aklımdan çıkmayan aslında
gerekli ama artık gereksiz olan bilgilerle...
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Sonsuz kere rüzgar 

Sonsuz kere ayaz

Aydınlık bir kere gülmüştü yüzüme

Yüzünde açılan karanfillerle

Sonsuz kere sonsuz karanlık şimdi

Sonsuz kere aynasız düş 

Karanfiller dağınık benler gibi kaldı yüzümde

Hayallerin suretinde bir düğüm yokluk

Yansıması yok ıssızlığın 

Yansımasız sesin 

Yankısız gülüşün… 

Varlık, sonsuz kere sonsuz karanlık

Evrenin içine bulaşmış, karışmış, yapışmış

Suretlerin aydınlığında bir sabah yok!

Paramparça sabahların sureti çok

Sonsuz kere ıssız kuytular 

Kuyular, atılan aynaların parçalarıyla dolu 

Sonsuz kere karanlık her parçada 

Aynadaki ıssız yansımanda… 

Parçalanan ve dağılan seslerin sureti yankılanır odalarda 

Parçalanır içim sesini duyunca

Karanlık duvarların içine işleyen zamanda

Ömrün uzun yollarını törpüledi bakışlarım

Gidecek başka yer yok, önünde uzanan yoldan başka

Altından yalancı sular akan köprüler yok

Seni beklerken

Bütün köprüleri yaktım ben… 

Bıktım, usandım 

Dilimce hecelenen ağıtların ağırlığından

Gelirsen bütün dünya yanar yeniden, 

İçimden taşan lavlardan...
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Film önerimiz bu defa animasyon sevenler başta olmak üzere; IMDB’de 7.9 puan almış, Oscar’a

aday olmuş, Cannes ve Toronto gibi festivallerde de ödül almış olması sebebiyle güzel bir yapım

izlemek isteyen herkese gelsin. Ernest ve Celestine’de Disney ya da Pixar gibi firmalardan çıkan

animasyonlar gibi bir görsellik beklememeniz gerektiğini baştan söyleyelim. 2012 Belçika-Fransa

ortak yapımı bu animasyon, konusu gibi sade bir görsellik içeriyor. Kısacası sulu boya resimler

dizini gibi. Hikâyenin kışta geçiyor olması dolayısıyla da içinde bulunduğumuz kış mevsimine

yakışır, yumuşak battaniyelerinize sarılıp sıcak bir çay veya kahve eşliğinde ister yalnız ister

sevdiklerinizle ya da ailece izleyebileceğiniz harika bir yapım. Bu yapımda; sevgi, dostluk,

fedâkarlık gibi güzel duyguların yanı sıra korkutma, önyargı, öteki -ya da bana benzemeyen- gibi

günümüzde de hâlâ çözülemeyen bazı kavramların masalsı bir dilde anlatımını izleyeceksiniz.

Hikâyemiz aynı şehirde yerin altında yaşayan fareler ve yerin üstünde yaşayan ayılar arasında

geçiyor. Her şey yetimhanede büyüyen hayalci ve sanatçı ruhlu Celestine’in bir gün ayıların

bölgesinde kalıp sokak sanatçısı ayı Ernest ile tanışmasıyla başlar. Bu tanışmadan sonra

gelişen olayları izlemek için Ernest Ve Celestine’in hikayesini bir an önce izlemeniz gerekecek.

Hepinizin sağlıklı ve umutlu kalması dileğiyle, iyi seyirler!
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Nesr�in Arslan
Ernest And Celestine
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Karikatüristik
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Uzun yolculukların insanıyım ben,

Yükünü yüreğinde taşıyan.

Susmuşluklarım var heybemde

Bir de yenilgilerim.

Kor ateşten azığımı katık ettim kendime.

Hasreti yoluma yoldaş yaptım.

Yürüyorum.

Soluklanmadan yürüyorum.

İmbatlar okşuyor perçemlerimi,

İncir ağaçları koşup yolumu kesiyor.

Ben durmuyorum, yürüyorum.

Zaten yollara sevdalıyım ben.

Sen gitmelerin aşığısın,

Vazgeçmelerin üstadı.

Şimdi artık,

Eyüp’ün yaraları var göğsümde 

Yakup’un gözyaşları var yanaklarımda

Çöl vahaları arasında koşuyorum, Yusuf'umu arıyorum.

Seni arıyorum.

Ebabiller eşlik ediyor suskun feryatlarıma.

Kızgın çöl kumları ayaklarımı yakıyor.

Yine de koşuyorum.

Yanıyorum ama durmuyorum.

Koşuyorum.
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Güllü Avcı
Yolcu
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Aydınlanma Çağı filozofları arasında yer alan Voltaire, ileri sürdüğü farklı görüşleriyle çağına
damgasını vurmuş bir düşünürdür. Onun ilginç yanı evrenselliğinden ileri gelmemektedir. O, daha
çok bilgi ve yaratıcılığıyla öne çıkmış birisidir. Voltaire, özellikle akıl, özgürlük, adalet, eşitlik gibi
temel değerleri hakim kılma uğruna her şeye ve herkese karşı direnmiştir. Düşünceleriyle her daim
hoşgörüsüzlüğe ve kilisenin siyasal etkisine karşı çıkmıştır. Akıl dışı olan tüm Hıristiyan dogmalarına
karşı savaş vermiştir. ”Dini fanatizmi” birçok eserinde yermiş ve çoğu zaman adalet arayışı içinde
olmuştur.

25 yaşına geldiğinde ”Voltaire” adını kullanmaya başlayan François Marie Arouet, 21 Kasım 1694’te
Paris’te doğmuştur. Oldukça hasta bir bebek olarak dünyaya gelen Arouet’nin fazla yaşamayacağı
düşünülmüştür. Ne var ki hastalıklardan çok çekmiş olsa da, beklentileri aşarak 83’üne kadar
yaşamıştır. Doğduğunda erkek kardeşi Armand’dan on, kız kardeşi Margueritte’ten dokuz yaş
küçüktür; aslında dünyaya gelen iki kardeşi daha vardır fakat onlar doğumdan hemen sonra
ölmüştür.
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Voltaire ve Eserleri Üzerine
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Voltaire’in babası, François Arouet, Poitou’nun saygın orta sınıf ailelerinden birine
mensuptur; büyükbabası, Poitou’dan Paris’e göçerek orada başarılı bir kıyafet tüccarı
olmuştur. Yetenekli ve dürüst bir adam olan François Arouet uzun yıllar boyunca Paris’in
birinci sınıf noterleri arasında yer almış, modern İngiliz aile avukatlarının bazı önemli
işlevlerinin yerine getirilmesini de kapsayan birtakım uygulamalara karşı duyduğu heves, onu
bu konularda başarılı kılmıştır. Babası Arouet de yaşamının erken dönemlerinde noterliği
satın alır ve bu işle uğraşır.

Annesinin hakkında bilinen çok şey yoktur. İkinci oğlunun onun hakkında söylediği birkaç şey
haricinde Madam Arouet hakkında herhangi bir şey bilinmemektedir. Madam, ikinci oğlu
henüz yedi yaşındayken hayatını kaybeder. İlginçtir ki, Voltaire’in bir tür kadın düşkünlüğü
vardır. Bu, onun oyunlarında yaptığı esprilerden de, yaşamında birçok kadınla beraber
olmasından da belli olur. Bunun nedeni de muhtemelen anne sevgisini tadamaması,
dolayısıyla kadınlara bir doygunluk yaşamamasıdır. ”Anne şefkati ve kadın tutkusunu” başka
kadınlarda, hayatı boyunca aramıştır. Ayrıca, Tolstoy da genç yaşında annesini kaybeder ve
onun da büyüyünce kadın tutkusu ortaya çıkar. Tabii ana etken bu değildir fakat etkenlerden
biri budur. İki yazar arasında böyle bir bağlantı vardır; aynı zamanda, kadın tutkusuyla anne
şefkati arasında da bağ vardır.

Öksüz kalan Voltaire, on yaşına basana kadar babasının yanında çalışmış, daha sonra
Louis-le-Grand Koleji’ne kaydolmuştur. Burası, ünlü bir ruhban okuludur ve üst sınıf
insanların çocukları genellikle bu okula gelir. Okulda yatılı olarak eğitim görenler iki sosyal
sınıfa ayrılır: Bunlardan ilki genç Arouet’nin dahil olduğu sınıftır, diğeriyse bazıları soylu
olmak üzere hepsi iyi ailelerden gelen çocukların sınıfıdır. Burada Voltaire, kendine uzun
süre fayda sağlayacak dostluklar kurmuştur. Aynı zamanda burada Latince öğrenmiştir fakat
asla akademik düzeyde Latince metinler yazamamıştır, Yunancasıysa zayıftır.

Ayrıca, 1708 yılının dolaylarında Fransa, her türden felaketle boğuşmaktadır. Fransa’nın
Oudenaarde’daki zaferinin ardından (11 Temmuz 1708) Marlborough ve Eugene, Lille’i ele
geçirmiştir. Lille’in düşüşü (23 Ekim) müttefiklere Paris’e giden yolu açmış gibi
görünmektedir. Yetişkin bir adam olduğunda Voltaire, o döneme ait çocukluk anılarını
anımsayarak bu haberler karşısında dehşete kapıldığını ifade edecektir. Bu ”dehşetler” de
Voltaire’de bir savaş nefreti oluşturmuştur ve dehşetlerini de sık sık yazınsal alana da
taşımıştır.

16-17 yaşlarındayken kilise yasalarına karşı gelişen tavırlarını arkadaşına yansıtmak
amacıyla bir mektup yazar. Bu, daha o zamanlardan Voltaire’in kilise dogmalarını aklıyla
kavradığının göstergesidir. İleride bu ”fanatizme” ateşli bir şekilde karşı çıkacak ve sadece
O’na itaat etmemiz gerektiğini belirtecektir. Bu yüzden de birçok kez başı derde girmiştir.
Mektuplardan birinde alayla karışık olan şu cümle bulunur: ”İnzivadan yeni çıktım, ölümüne
yorgunum, sırtımda elli vaazın yükü var.”
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Voltaire 17 yaşında Louis-le-Grand Koleji’nden ayrıldığında, ”kararlı bir şüpheci” olur.
Babası, Voltaire’i Fransa’dan uzaklaştırmak için Hollanda’ya yollar ve Voltaire orada Madam
Dunoyer’ye âşık olur. Madam Dunoyer hem evlilik konusunu açmadığı için hem de konumu
önemsiz olduğu için Voltaire’i kapı dışarı eder. 1713 yılında Paris’e döner. Babası hukukçu
olmasını ister ve 1714 yılının başlarında genç Arouet, bir avukatın yanında kalır. İleride çok
farklı yollara sapacak olan Voltaire, kariyerinde değerlendirmek üzere kullanacağı olağan
hukuk işleyişine dair bilgi sahibi olur.

İlk eseri olan Oidipe’i, muhtemelen 1 Eylül 1715 tarihinde tamamlar. Bu tragedyasıyla kötü
şöhret sahibi olur. Hükümete karşı şiirler yazdığı gerekçesiyle, 1716 yılının Mayıs ayının ilk
haftasında Tulle’a sürülür. Voltaire burada yeni arkadaşlıklar edinir ve devlet karşıtı hicivlerini
yazmaya devam eder. Mayıs 1717’de ise kendisinin olmadığını iddia ettiği bir kitaptan dolayı,
hapse atılır. Hapiste kaldığı süre içerisinde kendisine nasıl davranıldığıyla ilgili pek az şey
biliniyor. Şartlar her ne olursa olsun, yalnızca esaret altında tutulmak bile huzursuz olduğu
kadar sosyalleşmeye de düşkün bir adam için oldukça zor olmalı.

Genç Arouet hapishaneden çıkar ve yavaş yavaş Arouet ismi unutulmaya başlar. ”Voltaire”
mahlası insanlar arasında daha yaygın hale gelir. Kendisine yazıldığında ya da referans
gösterildiğinde isminin daha resmi hali olan Mösyö Voltaire kullanılır. Bu ünlü takma ismin
kökeni hakkındaki tartışmalar hâlâ devam etmektedir. Yaygın teoriye göre ise Voltaire ismi,
”Arouet l.j” (le jenue – genç) isminin anagramıdır. Devamında Voltaire, Kral Naibi’nden
öncesini hedef alan yazılarından dolayı, Bastille’de tekrardan hapse atılıp, Sully’ye sürgüne
gönderilir. Dönünce Oedipe’ten büyük bir başarı elde eder ve baba François Arouet 1719-20
civarlarında ölür; bir koşulla birlikte oğluna miras bırakır.

Voltaire kibrine ve hiciv tutkusuna ket vuramamasından dolayı dayak yer; çünkü çağdaş
yorumlar ışığında olayın yaşandığı döneme bakacak olursak, Paris’te genel olarak şairlerin
(özel olarak Voltaire’in), her ne sebeple olursa olsun herhangi birini sözlü ya da yazılı olarak
gücendirdiğinde, o şairin dayakla cezalandırılmasından daha doğal bir şeyin olmadığı
görülüyor. Belki de Voltaire kendine ket vursaydı, kimseyi hicvetmeseydi ve cesaretiyle
ünlenmeseydi, bu kadar ünlü olmayacaktı. Voltaire’i ”Voltaire” yapan her ne kadar sivri
zekâsı ve hiciv ustalığıysa da, ”düşüncelerini korkusuzca belirtme gücü” de göz ardı
edilmemeli. Daha sonra Voltaire bir aşk ve felsefe macerası yaşar, ”acımasız Jansenistler”i
yerer. Hollanda’ya döner ve oradaki inanç özgürlüğünü beğenir. Bir şövalyeyi düelloya davet
teşebbüsünden dolayı hapse girer. İngiltere’ye gider ve buradaki düşünce özgürlüğüne
ekstra hayran olur. Newton’ın yeğeniyle, Jonathan Swift’le ve daha birçok kişiyle tanışır.

Raf
20

Ocak-Şubat

De
ne
m
e

Voltaire ve Eserler i  Üzerine



Yazdığı ”Henriade” oyunu bayağı bir maddi getiri sağlar ve İngiltere’den ayrılır. ”Eğer
İngiltere’de tek bir din olsaydı bu dinin despotizmi korkunç olurdu. Eğer yalnızca iki din
olsaydı, bu dinlerin mensupları birbirlerini boğazlardı. Oysaki İngiltere’de üç din var;
mutluluk ve huzur içinde yaşıyorlar,” der. Milton, Shakespeare, Descartes ve Locke’u okur.
Descartes’ı sevmez ama nasıl ki Newton’a hayransa, Locke’a da hayran kalır. İki trajedisi
yayımlanır ve sahnelenir, hatırı sayılır derecede rağbet görür. Devamında Voltaire, kız
arkadaşı Madam Châtelet’yle taşrada bulunduğu sırada, tıpkı korktuğu gibi, Pascal üzerine
notlarının bulunduğu basımın Paris’te gizlice yayımlanmış olduğunu öğrenir. Kitabın basımı
yasaklanır ve Paris Parlamentosu tarafından kınanır. Kitap ateşe verilir, Voltaire kaçar ve
kendini Cirey’de bulur.

Voltaire’in Newton’a olan hayranlığı artar ve bilimle uğraşır. Madam Châtelet ile bağları
artar ve o ölene değin aralarındaki bağ devam eder. Mohamet oyunu yayımlanır ve büyük
tepki toplar. Yakın arkadaşı olan Prusya Kralı Friedrich ile araları az çok açılır.
Kamuoyunun baskısından ve Friedrich’in oyunlarından dolayı yurt dışına çıkar. ”Kraliyet
Tarih Muharriri” olur ve yeni bir oyun yazar. Tekrar sürgüne gönderilir. Voltaire kralın
maiyetinden istifa eder, kızı doğar ve Madam Châtelet ölür. Voltaire Berlin’e gider, illegal
yollarla ticaret yapar. Friedrich’le araları bozulur ve görevinden alınır. 26 Mart 1753’te
Voltaire ile Freidrich yollarını ayırırlar ve bir daha asla karşılaşmazlar. Voltaire, ”Annales de
l’empire” eserini kaleme almaya başlar. Bu kitap Voltaire’e, sahip olduğu değere kıyasla,
büyük belalar açar. Voltaire, yine yanlış anlaşılmadan dolayı, gözaltında tutulur.

Devamında Cenevre’ye gider ve Lizbon Depremi yaşanır. Bu deprem, onda çok büyük bir
iz bırakır ve Candide’inde de bunu yansıtır. Voltaire Cenova’ya gider. Jean Calas trajedisi
yaşanır ve bu onda derin izler bırakır, ”Hoşgörü Üzerine Bir İnceleme”yi bu trajedi üzerine
yazar. ”Batıl inanç”ın kötü ve haksız zaferi karşısında Voltaire’in öfkesi sonsuzdur.
Yaşamının sonlarına geldiğinde Voltaire, yine haksız bir davadan kaçıp, Prusya’ya gider. II.
Katerina’yla da ilişkisi kuvvetlenir. XV. Louis ölür ve bir kadını, Matmazel Varicourt’u evlat
edinir, ona ”Belle et Bonne” ismini verir. 5 Şubat 1778’de Paris’ döner. Ardından Voltaire,
hastalıktan sonra, görülmemiş bir sevgiyle karşılaşır. 30 Mayıs 1778’de de, ağır bir
hastalıktan sonra, ölür.
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Voltaire ve Eserler i  Üzerine

Devamı diğer sayıda...



Berat Akkaya

Bedenimi terk etmek istiyorum

Gökyüzünden birileri çağırıyor beni

Masmavi aydınlıklar vadediyor

Cezbedici geliyor kulaklarıma

Madem bu kadar zorlanıyorsun diyor

Parlak gri gözleriyle aklımı çelmeye çalışıyor

Ne kaybederim ki diyorum

Yeryüzünde kaybettiğim umutlarımken

Buralarda hava güneşli diyor

Karanlık bulutlar ve yağmur yokmuş orada

Nasıl mümkün olabilir böyle bir şey

Aşağıda tek şey karanlıkken

Kararımı verdim gökyüzündeki

Süzüleceğim aydınlıklara

Yatak yapacağım kendime bulutlardan

Mışıl mışıl uyuyacağım son kez

Gökyüzüne Süzülmek
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Daha fazla kalp kırıklığı yok artık

Yakıştı tenime pamuktan beyaz elbise 

Tahmin edemiyordum bu kadar kolay olacağını

Gülmek bu kadar imkansızken dudaklarıma 

Bir bakıyorum geride bıraktıklarıma

Birkaç dost ve birkaç sevgili

Hiçbir işe yaramazken insanlar

İyi hissettiriyor uçmak tek başına

Tanrıya şükür unutuldu adım

Birkaç gün ağladıktan sonra insanlar

Artık dünyanın en yalnız insanı benim

Kalmadı gözlerimi hatırlayan

Yeryüzüne melekler gönderdim

Kırsınlar diye mezar taşımı

Yolsunlar toprağımın üzerindeki çiçekleri 

Sulamasın kimseler mezarımı

Tanrıdan tek bir şey diledim

Silsin insanların küçük zihinlerinden anılarımızı

Böylesi bir dünyada yaşadı demesinler

Varlığımla yokluğum birken benim için
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Gökyüzüne Süzülmek
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Hiç bir aynadan kendinize baktınız mı? Onlarca kez, yüzlerce kez, binlerce hatta milyonlarca kez...

Ama bu sorumu öyle yüzeysel düşünmeyin. Hiç kendinizi bir aynanın önünde uzun uzadıya ve

keskin bir dikkatle incelediniz mi? Mesela yüzünüzü. Hangi güzellik algısına ve hangi kalıplara göre

değerlendireceğinizi şaşırdığınız, allayıp pulladığınız yüzünüzü. Utanınca kızarır mı yüzünüz?

Kirpikleriniz uzun mu? Göz pınarlarınıza iyi bakın. Kendinizle göz göze gelince ürküyor musunuz?

Gözleriniz size ne söylüyor? Kızıyor mu? Kırgın mı? Acaba hiç kendine ürkmeden veya tamamen

sevgiyle bakan göz var mıdır?

Sahip olduğum yüz gencecik. Altında bir gençlik bir tazelik yatıyor, hissediyorum. Çocukluktan

kadınlığa yavaş yavaş geçişine şahit oldum. Fakat bazen sanki bu karşımdaki gencecik kadınla ilk

kez karşılaşıyor gibi hissediyorum. Alnım, yanaklarım, boynum artık bir çocuğunkini andırmıyor.

Kadınsı bir alım ve güzellik kendini belli ediyor. Bu beni bazen korkutuyor. Çocukken de aynada

kendime bakıp çocuksu yüzümü incelerdim. Yüzümdeki o çocuksu temizliği kalıcı zannederdim. Ama

yıllar geçtikçe değişti. Bugün baktığımda gördüğüm o kadına dönüştü. 

Aynaya her baktığımda karşımda cildi buruşmuş, saçları ağırmış ve gözlerinden yılların acısı ve

hüznünün okunduğu biriyle karşılaşacağımı zannediyorum. Fakat her seferinde tüm bu zanlarıma

inat edermişçesine cildi parlak, saçları siyah ve gözleri gençliğin verdiği ışıkla parlayan biri çıkıyor

karşıma. Ben buna hep şaşırıyorum, hep ürküyorum. Sanki bu yüz bana ait değilmiş gibi

hissediyorum. Oysa biliyorum. Bir gün -eğer o güne kadar yaşayacak isem- o aynada göreceğimi

zannettiğim ben, elbet karşıma çıkacak. Onunla elbet bir gün göz göze geleceğiz. O zamana değin

gözlerinde hep bir umut ışığı yanan bu kadına bakacağım. Onun umutlarına inanacağım, belki

aldanacağım. Onunla ağlayacağım. Onun bu hayrete düşüren ve sık sık ürküten gençliğine hayran

olacağım. 

Ya siz hiç aynadan kendinize baktınız mı?
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Bak bir çocuk
Ve Allah görüyor
Bir doğumun öncesinde
Rakam ve harflerin ötesinde
Suç kılındı bilinen
Görülen ve duyulan bir şeyler
Önce susmak ekmek ile
Açlık zor bir şeydi
Bunu bilirdi çocuk
Karanlıkta bir gölge
Karanlıkta bir adam
Karanlıkta bir acziyet
Biliyordu bu ilk ders
Zili olmayan ve uyarılmayan
Dinlenmenin ölüm olduğu
Zamanla varlığın yok olduğu
Bak bir çocuk
Ve Allah görüyor

Suheyb
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Şimdi bir akşamdır sırtımı dayadığım
Kubbelerini kuşların ağzından çalan
Yitik flüt ülkesi düşleri
Kırmızı ayrılığın ahenginde bozarır

Eşikte yamuk duran ayakkabının çamuru
Çıkmaz aklımdan
Estetik döküntü duvar eteğinde sıva
Tarakta saç telleri ya da bakışım

Aras Altunbey

Ayrılık



Kimi zaman ruhumda küçük delikler açılıyor. Yıpranmış bir perdenin, yer yer oluşmuş nazik geçişli
delikleri gibi, kapatmak istedikçe büyüyorlar. Varlıklarını kabul ettikçe güçleniyorlar, kabul etmesen de
çözüme kavuşturulması mümkün olmuyor. Bu deliklerde yaşayan küçük canavarlar var sanırsınız;
gözünüzü onlara çevirdiğiniz an devleşen, şekil değiştiren, samimiyetsiz canavarlar. Ben besleyip
büyütüyor olabilir miyim, yoksa zaten mi öyleler; ya da sen ben gibiler de aslında, büyük olan sadece
gölgeleri mi, emin olamıyorum. Bir şekilde varlar.

Arkamı dönüp gidemiyorum, ne kadar yürüsem de koşsam da kendime varıyorum. Üstüne de
gidemiyorum çünkü ben yol aldıkça varış noktam ufuktan siliniyor. Artık, sıkılıp hiç umursamayacağım o
doruk noktasına varacağım anı bekliyorum. 

Bir kitapta, diğer insanları ancak kendimize taktığımız gözlüğün izin verdiği kadar görebileceğimiz ile ilgili
bir yer okumuştum. Eğer benim gözlüğümün camı maviyse, baktığım kişi sarı da olsa beyaz da olsa
rengârenk de olsa fark etmez, kendi renklerini göremem, mavi bir filtreyle biraz yanlış biraz eksik bir
şekilde görebilirim ancak. 

Bakış açımızın, ancak ruhumuza taktığımız gözlüğün netliği kadar geniş ve şeffaf olması durumu,
görmekle ilgili bir sorunumuz olmamasına rağmen, algılayamadığımızı ve yanlış anladığımızı
düşündürmüyor değil. Taraflı ve yargılı bakmadığımızı sandığımız anlarda bile fark etmeden
ötekileştiriyoruz ve ötekileşiyoruz. Ne zaman canavarlaşan ben oluyorum? Ne zaman başka canavarları
ruhuma alıyorum? Sizde de oldu mu? Nasıl geçiyor? Delikler büyüyüp beni yok edecekler de kendime
kalmayacak mıyım? Küçüleceklerse eğer sıkışa sıkışa patlayacak mıyım? 
Mevzudan sıkılasım var.
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"Bir derdim var, artık
tutamam içimde" 

Sev�inç Beysun Sağar 
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Nazan Bekiroğlu, kalemi naif insan. Yazılarını okuduğunuzda güzel ve zarif bir kadınla sohbet ediyormuş
hissine kapılıyorsunuz. Seçtiği kelimelerde, cümlelerin ahenginde ve yazının akışında yazanın zarafetini
fark etmemek mümkün değil çünkü. “LÂ: Sonsuzluk Hecesi” ise kitapları arasında, yazarın naifliğini en
güzel şekilde görebileceğiniz eser. Yazar eserinde Âdem ve Havva’nın hikâyesini farklı bir bakış açısı ve
üslupla yorumlamış. “Bir ömür boyu aradığım hece harfinin LÂ olduğunu bildim.” diyor yazar kitaba
başlarken. Ben de LÂ’yı okuduğum zaman bir ömür boyu aradığım aşkın bir beniâdemin muhabbetinde
olmadığını anladım. Oysa muhabbet aşkın temeli, lakin asıl sahibine ulaşmıyorsa; bir cennet sürgünü
bedeli… 

Âdem yaratılmışların en uysalı. Çünkü o, isyan edecek ve başkaldıracak özgürlüğe sahip olmasına
rağmen kulluğu seçmesiyle marifetli. Âdem’in Havva’sı… Kadın ki yaratılmışların en zarifi. “Çünkü altın
cansız. İnsanın gözlerinin içine derin derin bakmıyor. Gümüş saçlarıyla sarmalayıp en keskin acıları dahi
avutmayı bilmiyor.” Öyle ki “Hepsinin verdiği haz dünyaya bakarken, bir tek kadının küçücük bedeni yüce
arşa kadar yol açıyor. Çünkü bir meleğe en fazla o benziyor. Fark edene de etmeyene de bu güzellik en
fazla Sen’i hatırlatıyor.” Bir cennet bahçesinde başladı Havva ve Âdem’in hikâyesi. “Aralarındaki bir
eksiklik tamlık ilişkisi. Ne eksikse Âdem’de, Havva’da o fazla. Ne fazlaysa Âdem’de, Havva’da o eksikti.”
Biri birinden üstün veya eksik değildi, ayrı ayrı da güzellerdi. “Fakat bir araya gelince. Bir başka
güzellerdi”. Böylece ilk aşkın hikâyesi de yazılmış oldu. Lakin, bundan sonra yazılacak olan tüm aşk
hikâyeleri biraz eksik kalacaktı…

Havva ve Âdem’in hikâyesi aslında bütün bir insanlığın hikâyesi. Yaratılmış bu ilk insanlar hep ilkleri
yaşadı. Cennet bahçesinde başlayan bu ilk aşk hikâyesi de bir imtihanla sınandı. Yasak meyvenin
bedeli, cennet sürgünü ve ayrılık oldu. Cennetten ayrılırken yanlarına azık olarak yalnızca üç şey
alabildiler: Kelimeler, annelik duygusu ve aşk. Kelimeleri yani cennette öğrendiği ilmi taşımak Âdem’e
düştü. Fakat, dünyaya vardığında öğrendiklerinin bir kısmını unuttu. Annelik duygusu ise “Havva’nın
cennet duygusu. Gönül evinde, kadın bedeninde, tastamam duruyordu.” Aşkın yarısını Âdem sırtlandı,
yarısını ise Havva. Aşk, yolda sakin durmamıştı, bir yarısı yolda kayboldu. Getirebildikleri ancak öbür
yarısıydı. Bu nedenle “O gün bugün yeryüzü kelimeleri yetersiz, aşk bu dünyada kusurlu.” 

Aşk bu dünyada kusurlu. Çünkü, insan aşkı asıl sahibine ulaştırmadığında bir yanı hep eksik kalıyor.
Aşkı yaratandır aşkın asıl sahibi. Aslında gönül, muhabbeti hep O’ndan ister. Fakat, muhabbeti
beniâdemde aradığında geriye yalnızca bir acı ve yangın kalır. Sonu bir cennet sürgünü ve ayrılık olur.
Değil mi ki Yaradan şah damarımızdan da yakın, öyleyse bu gerçek aşkta ne bir ayrılık vardır ne de bir
hüzün. Dünyaya gelmiş tüm Âdemlerin ve tüm Havvaların aşkı bu yüzden biraz yarım kalmıştır. 

Âdem ve Havva’nın hikâyesindeki gerçek aşkı görebilmek ümidiyle…

Mel�ike
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Çağrılmadım, avuç içlerimdeki kan toplarını iğneleyen sarmaş dolaş hallerimden.

Karışılmadım, kızaran sözlerimden.

Dolamadım kendimi ayaklarıma.

Beyaz bulutlara karışmak istiyorum, mermi yağmurları altında.

Yüzüme oturan dağ yamaçlarındaki fosil taşı tozlarıyla dönünce şehre, kustum.

Soluğumda ateş harlamasında telaşım,

Sözlerimi kemiren gecelerin karnını deşerek alnıma yıldız kıymıklarını düşürdüm.

Ne artık, bahçede intihar kahkahaları kaldı.

Ne artık, kahkahaya düşen intihar fısıltıları kaldı.

Göz yuvalarımda seken çocuk çığlıkları, neden duyulmuyordu?

Etime kazılan patikaların üstünde esen patırtılı cinayetlere, açıkça tanık oldum.

Ceset evlerin içini saran kavganın ortasına düşen tiksinti kokusu.

Göğsünün alnacına sırnaşan boşluk yuvaları.

Gözükmeyen sırların korku panikleri sancılar, görülüyor.

Kuş kafeslerinde kanat çırpınmaların çığlıkları duyulur, gülünüyor.

Bilirsin, erken kaldıran tedirginliklerle uyanıyoruz.

Hiç bitmeyen karışık tenyaya atılan adımların yorgunluğun nefreti.

Her şeyin açık her şeyin mübah oluşlarını gördün, yetmiyor.

Yamuk yağmur tepelerin ardından koşuyorsun, bahar kuşların ölüsünü düşlerken.

Gözlerine sıçrayan yağmur kuşların kanatlarında, kirpiklerinin uçuşu ne hoştu.

Bundan sonra şehrin içinde fark edilmeden yürüyeceksin, usul usul karışılmadan.

Yaraşmayan aşkların kollarında kıvranmadan.

Kavgalarındaki yaşam iplerin düğümleri kesilmeyene dek.

Acıyan dirseklerine dayanak aramadan.

Ateşin yüzüne dokunmalısın.

Çarpışan vakitlerin içinde koşuşun, sendeleyen kuşku kucaklayışına işaretken,

Kızgın çocuk yumrukları bağrına asılsın, cesaretin büzülmeden.

Palaspere
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“Başka bir gezegene, oradaki kayaların yapısını incelemek için araç
gönderebilecek kapasiteye sahip bu şizofrenik insanlık, milyonlarca insanın
açlıktan ölmesini umursamayabiliyor. Mars’a gitmek, yanı başındaki
komşuya gitmekten daha kolay görünüyor.” demiş Jose Saramago 1998
yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldıktan sonraki konuşmasında. Aslında
bu anlamlı cümlesinde bile “Körlük” kitabındaki karakterler gibi bizlerin
körleşmeye başladığını değil, aksine hepimizin kör olduğunu, kör olup
baktığımızı, bakabilen ama görmeyen kör insanlar olduğumuzu belirtmiş.
İnsanların yanındakini görmeden, umursamadan hayatlarına devam
etmesine; iktidarların, baştakilerin bir yaşamı değersizleştiren tutumlarına
karşı ettiği mücadelesine yazar her daim kitaplarında da devam etmiştir.
Hatta bu mücadelesinde kiliseden bile aforoz edilip ülkesini terk etmek
zorunda kalmıştır. Kitabı okuduktan sonra kitap hakkında birçok kaynak da
okudum, haliyle bu kadar güzel bir kitabı okuyunca insan o kitap hakkında
araştırma yapmak istiyor ve incelemesini yazarken de okuduğu yazıların
etkisinde kalabiliyor, onun için bazı cümlelerim okuduğum yazıların
etkisindendir ve tabii Saramago'nun cümleleri de mevcut. Körlük bir post
apokaliptik roman, ama en güzel tarafı da alışageldiğimiz nükleer savaş,
sebebi bilinmeyen veya bir deney sonucu zombileşme vs. gibi bilindik bir
konu yerine daha gerçekçi, herkesin hayatında en az bir kere kendi
açısından düşündüğü, belki de en çok korkulan engellerden biri olarak
görülen, tüm insanların rahatlıkla hissedebileceği şekilde bir kıyamet
sonrasını anlatması, ama bu sefer kıyamete sebep olan ise bulaşıcı olan
“körlük”. İnsandan insana geçen, tedavisi olmayan daha doğru tanımlamak
gerekirse körlük ama nasıl bir körlük olduğu da bilinmeyen bir körlük.
Kitabın güzel bir başka tarafı ise direkt bir şekilde kıyamet sonrası durum ile
başlamayıp salgının en başından, daha ilk vakasından başlayıp her bir
kısmı yavaş yavaş en başından okuyabilmemiz. Kitap kıyamet sonrası bir
hikâye olmasının yanında da bir distopik eser. Kitabın geçtiği yerin ismini
bilmiyoruz ama bu ülke, temsil edilmiş olabilecek pek çok ülke gibi
yaşadığımız ülke de olabilir; çünkü ülkede her bir şey o kadar ama o kadar
tanıdık geliyor ki, sıradan diyebileceğimiz insanların bu çok bilindik ülkedeki
akışı değiştirebilecek duruşlarını, davranışlarını gözlemliyoruz. Saramago,
farklı tarzını bu romanında artık zirveye çıkarmış.

Uğur Duzla
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Çarpıcı, korkutucu, düşündürücü hatta bu üçü kadar da mide
bulandırıcı bir kıyamet senaryosu. Yazar bir gün bir kafede oturup
siparişini beklerken “Ya hepimiz bir anda kör olsak” diye düşünüyor
ve devamında da ortaya bu eserini çıkartıyor. Körlük betimlemeleri,
ışığın sönmesi değil de beyaz bir ışığın yanması, süt denizinin
içindeymiş gibi körlüğün betimlenmesi gibi okuduğumuz her bir
cümleyi görüp de okuyabilmemize yarayan gözlerimizin kıymetini
sayfaları okuyup anladıkça, kitaptaki her bir cümle de artık
okundukça insanı ürpertiyor. Ürperten bu cümleleri okurken, kitabın
güzelliği ile beraber tek bir şey düşünüyoruz, okuduğumuz sayfaları
okuyabilmemizi sağlayan organlarımız olan gözlerimizi. Kitabı çıplak
gözle okuyun veya okumayın hiç fark etmez ama sürekli olarak
aklınızda gözleriniz olacak, eminim ki sayfaları okurken,
Saramago’nun birçok körlük betimlemesinde gözlerinizi kapatacak ve
o hissedilen ya da hissedilemeyen duyguyu yaşamak ve en azından
tatmak için o korkunuzla yüzleşmek isteyeceksiniz. Yazar roman
içinde en çok beğendiğim yöntemlerden birini kullanmış, körlük
salgınının geçtiği ülkenin ismini bilmediğimiz gibi kitap içindeki
karakterlerin hiçbirinin de isimlerini bilmiyoruz, belki de
Saramago’nun dediği gibi hiçbir karakterin ismi bize lazım değildir.
Peki yazar bize karakterleri nasıl anlatıyor? Fiziksel özelliklerine ve
mesleklerine göre, yani sıfatlar takarak: İlk kör adam, koyu renkli
gözlüklü genç kız, şehla çocuk, doktor, doktorun karısı, taksi şoförü,
albay ve polis. Bu durum karakterleri tanımamız için bence daha iyi
bir yöntem olmuş. Çok karakterli romanlarda, özellikle de romanın
başlarında karakterlerin isimleri verildikten sonra genelde kim kimdi
diye karıştırırız ama Körlük’te karakterler fiziksel özellikleri ve
meslekleri üzerinden tanıtıldığı için bu tarzda herhangi bir sorun
olmuyor. Bir diğer farklılık ise diyalogların sadece virgül ile ayrılması,
aynı cümle içinde verilmesi; çok ilginçtir ki okurken hiçbir şekilde
sorun oluşturmadı. İlk başlarda biraz şaşırtıcı gelse de bu üsluba
alıştıktan sonra tadı alınmaya başlanıyor. Saramago yazı dilinde imla
kurallarına, noktalama işaretlerine tabiri caizse kafa tutmuş,
diklenmiş diyebiliriz. Diyaloglarını tek bir cümle içinde sadece virgülle
ayırarak uzatması, hatta bazı yerlerde bir sayfayı kaplaması, hatta
ikinci sayfaya kadar sürdürmesine rağmen akıcı üsluptan en ufak bir
azalma olmuyor. Bir yandan düşününce de hem noktalama
işaretlerine karşı yazarın tavrı olsun hem de kurgunun ilginçliği,
alışılagelmişin ötesindeki temeli olsun kitabı ve yazarı büyülü
gerçekliğin en güzel örneklerinden yapıyor. Kitap bir post apokaliptik
roman ama daha öncelikli olarak bir sistem eleştirisi. Zaten
Saramago kitabı olup da sistem eleştirisi olmazsa olmaz. Sıradan
olan her bir unsuru çok vurucu bir şekilde, vurucu ve düşündürücü
metaforlarla sunmuş ve insanın kör olduktan sonra nasıl da bir
zavallıya dönüştüğünü, sadece gözlerinin mi yoksa insanlığın mı kör
olduğunu bizlere sorduruyor.
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Kitap boyunca körlük üzerinden siyasete, devlet felsefesine, dine,
varsa da genel ahlak kuramlarına dair birçok konuyu barındırıyor, bu
kuramlara eleştirisini metaforlar üzerinden yaparken de bunları bir
yazar ve okur ilişkisi gibi değil de iki arkadaş havasında okura
sunuyor; örnek olarak mesela bir konu üstünde yorum yaparken
“Bunu böyle değil de şu şekilde de düşünebiliriz…” tarzında cümleler
kurması kitabın gerçekliğini daha da vurucu yapmış. Körlük metaforu
üzerinden tecrübelerimizden, yaptığımız gözlemlerden, farkında olup
düşündüğümüz ya da farkında olmayıp düşünmediğimiz tüm kara
gerçeklerden dem vuran, aslında bir yandan da son derece rahatsız
edici, düşündüren bir roman. Post apokaliptik duruma sebep olan
“körlük”, bir çözüm bulunmadıkça insanlığı tamamen etkileyecek bir
salgın mı yoksa gökyüzüne, çok yükseğe fırlatılan, en yüksek
noktasına ulaştıktan sonra askıda kalmış gibi bir anda duran, yer
çekimiyle ve Tanrı’nın kayırıcılığıyla hemen sonra kaçınılmaz olarak
düşmeye başlayan, böylelikle de beyaz, süt denizi içinde körlüğe
düşen insanların üzücü, yıkıcı ve korkunç karabasandan çıkmasına
sebep olabilecek bir ok gibi geçici mi? (Cümle yazara ait) Okurken
hem sistem eleştirisine tanık olunuyor hem de bu şekilde salgının cinsi
merak ediliyor. Yaşanılan bu süreç içinde insanların vazgeçemediği,
olmazsa olmaz duygularına ve dürtülere de kitap içinde sürekli vurgu
yapılmış: Açlık ve cinsellik. İşin içinde bir yaşam mücadelesi var ise
tabii ki de açlık ve yemek yeme duygusu insanın vazgeçemediği bir
dürtü olmasından ziyade vazgeçemeyeceği bir davranıştır, ortada bir
yaşam var ise nefes alıp vermek ne kadar olması gereken bir şey ise
yemek yemek de bir o kadar olması gereken yani vazgeçemediği değil
vazgeçemeyeceği bir harekettir, buna ikinci örnek olarak da
dışkılamanın verilmesi de son derece gereksizdir. Yemek yeniyorsa o
da haliyle olacaktır sonuçta. Bence burada yazarın vermek istediği,
yemek yemek değil de yiyecek bulma davranışlarıdır. Bana göre esas
soru; bu şartlar altında olmazsa olmaz, insanın vazgeçemeyeceği
davranış, dürtü cinsellik midir? Üreme hatta zevk ve haz için olması
gereken cinsellik post apokaliptik bir yaşamda vazgeçilmez midir,
yoksa alışkanlık mıdır veya bu kötü durumdan bir an olsun kaçış
mıdır? Bana göre bu senaryoda insanın vazgeçemediği davranışın
hangisi olduğu konusunda bulunması gereken cevap bu olmalı diye
düşünüyorum. Sonuçta artık ortada alışılagelen insanca yaşam artık
mevcut değil, insanlık kör gözlerle, bu şartlarda yaşamayı elbet
öğrenebilir ama maalesef o zaman da acaba insanlıktan çıkılmış mı
olunuyor? Şüphesiz insanlarla yaşamak zor değildir, zor olan onları
anlamaktır. İnsanlığı düzeltecek bir otorite var mıdır? İnsanlık bariz bir
şekilde körlük sonrası duyguları ve davranışları yüzünden hiçliğe
sürüklenmişken ve hiçliğin içinde yaşamaya başlamış durumda iken
de maalesef hiçliği düzenlemek isteyen bir hiçlik yönetime hâkimdir ve
bu durum da kitabın bana göre en karanlık havasıdır.
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