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Değişerek ve değiştirerek yaşıyoruz. Aradan geçen
zaman ve bu zamana sığdırdığımız hayatın her zerresi
ile yavaş yavaş olgunlaşıyoruz. Kendimize şefkatle
yaklaşmayı, sevmeyi, sevilmeyi, kırıldıktan sonra
affetmeyi, kendimizle barışmayı öğreniyoruz. Kalbimizi
dinlemeye çalışıyoruz. Tükenmeden ve yormadan
üretmeyi, bizi mutlu eden ne varsa hayatımızın en
ortasına onu koymayı deniyoruz. 

Herkes bu yolda kendine has, kendine özel bir yolculuk
hâlinde; fakat seninle aynı duyguları, aynı düşünceleri
paylaşan, aynı patikalardan geçip aynı ağaçların altında
dinlenen binlerce insan var. Unutma sevgili okur, yalnız
değilsin. Yeni yıllar ve yeni yollar sana hep en iyisini
getirsin. 
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Bana çocuk denilince çok mutlu oluyorum çoğu insanın aksine. Çok güzel bir olgu. Yıllar geçse

de ruhum hep çocuk. Küçük şeyler ile mutlu oluyorum. Yolda yürürken kedilere selam vermeyi

ihmal etmiyorum. Pazar tezgâhlarında ne zaman bir çiçek görsem eğilip kulağına fısıldıyorum,

“Çok güzelsiniz.”

Yağmuru seyretmek yetmiyor mesela. Hastalanacağımı bile bile ıslanıyorum. Sonra 

bir sundurmanın altında öylece titriyorum. Toprak kokusu cennetten 

geliyor sanki. Annem gibi kokuyor.

Bütün sokakların sonunda denizi arıyorum. 

Çıkmaz sokaklarda bile. Görünce içim aydınlanıyor, 

ruhum ışıldıyor. Maviye olan sevdam hiç bitmiyor. 

İnsanın denize kıyısı olmalı. Hele bir de deniz 

gibi bir insana kıyısı 

olursa, bütün 

mavilikler onun 

yanında tatlı bir esinti 

kalıyor sadece. Onun saadeti 

çok büyük. Her an çok değerli. 

Ben hep çocuk kalmak istiyorum. Yarını 

düşünmeden uyumak, düşeceğimi bile 

bile yokuş aşağı koşmak istiyorum. 

Rüzgârın ruhumda çaldığı şarkıyı 

dinlemek, sabahı başlatan 

serçeleri görmek istiyorum.

Ne çok şey istiyorum değil mi?

Raf
03

D
en

em
e

Kasım-Aralık



Raf

D
en

em
e

04

Duygu Bostancı

Hatıralar eskir ve yıllandıkça güzelleşir bazısı. Bağrına ne bastıysa yumuşatır ve kadifemsi

dokunuşuyla tekrar ve tekrar keşfe sürükler… Hepsi böyle değildir muhakkak.

Kaybolan hatıralarım var benim de. Defterime kalemle kazınmış, aklıma mıh gibi yerleşmiş.

Sadece hatıralar mı yıpranır bu nefes alıp verdiğimiz mekânda? Zannetmiyorum, zannetmedim

de zaten hiç. Eskiyen çokça şey var bakmayı değil görmeyi bilen gözler için. Mesela büyük

anneannemin (büyükannemin annesi, ömrü bir asra yaklaşan) yüzü. Kırışık ve çizgiler

barındırıyor, en önemlisi de bir şeyler anlatıyor. Her çizgi bir hikâyeyi bir anıyı mesken yapmış

kendisine. Çalışkanlığını sanki ama en çok da inatçılığını anlatıyor. Babaların ayakkabıları da

eskiyor günden güne. Üstündeki her toz tanesi emek kelimesinin anlamına tekabül ediyor. Evine

sahip çıkışı demek oluyor, alın teri oluyor her yırtılışı. Her eskiyiş yorgunluğu, sevgisi oluyor

babanın.

Rüzgâra karşı oturduğum bankta turuncu yapraklar takılmıştı bir ara gözlerime. O an anladım,

onlar da eskimişler. Mevsim eskimiş. Aile yadigârı gümüş çerçevedeki fotoğraf eskimiş. Kalem

eskimiş, kâğıt eskimiş. Denizin yakamozları arasında meltemle dans eden mürdüm renkli

sevdiğim şalım eskimiş. Yağmurlar eskimiş. Camları sokak çocuklarının oyunlarıyla kırılan tahta

pencerenin gıcırdayan menteşeleri eskimiş. Ayrılıklar eskimiş. Yaşanmışlıklar eskimiş. Şehirler

eskimiş.

Kasım-Aralık



Raf
05

Duygu Bostancı

Şarkılar eskimiş. Kadın eskimiş, adam eskimiş. Aşk eskimiş. Bir kadınla bir adamın hikâyesi

eskimiş.

Eskimesinler diyemem ama nizamın dışına çıkılmasından da hoşlanmadım hiç. Bilmem neden bu

nizama tutkunluğum. Tahammülüm yok da’nın (ya da de’nin) kelimeyi terk etmesi gereken yerde

terk etmeyişine. Noktalama işaretleri ve ki’ler tartışma sebeplerimdir. Neden yanlış anlaşılsınlar,

niye kandırsınlar ki? Anlamam, anlamak da istemem.

Balkonumdan görünen şu uzun, çok uzun ağacın tepesindeki yaprağa oturabilseydim eğer ne

kadar küçük olduğunuzu haykırırdım size. Küçüksünüz işte! Her şey eskiyor ve yıpranıyor şu üç

beş günlük misafiri olduğumuz, adına da dünya dediğimiz yerde. Ayakkabılar, yüzler, anılar,

saatler, hayatlar hatta belki kalpler. Ama siz yine de kalplerinizi yıpratmayın. Eskitmeyin onları,

diri kalsınlar hep. Mahalle aralarında top oynayan temiz yüzlü çocuklar. Yıkılacak bir gün o

sakaklar. Umutlarınız hiç yıkılmasın ama. 

Umutlarınız eskimesin hiç, aşk değil sevginiz eskimesin hiç, kalpleriniz eskimesin hiç. Siz siz olun

eskitmeyin efendim. Yok olmaya yüz tutmuş her şeyi yeniden varlığa çevirmek olsun göreviniz ve

mutluluk sebebiniz…

Ahh bir de şiirler eskimesin hiç yüreğinizde… O güzel yüreklerinizde... Eskimeyen o şehre her ne

kadar ayrılık şiirleri yakışsa da sevda şiirlerini hep daha çok yakıştırdım ben. Ve yazdım; 

Şehirde Sevda

Gece dokunur zarif parmaklarıyla gönlüme,

Zihnimde binlerce gölgen dolanır.

Bırak gölgemi ey Ay!

Zira o karanlıktan bir parçadır.

Songüz olmalıdır diğer adı Kasım’ın,

Son bulduğunda bitmelidir tüm sevdalar.

Geç kalınmış hoş geldin sefasıdır bu,

Alışılmamış bir sessizlik sedasıdır hüzne.

Soğuk iliklerine kadar inmişken bu şehrin,

Daha fazla bekleyemezdi yağmak için kar.

Ben bu şehirde;

Bir Ahmet Haşim kadar tutkunum geceye

--Ve siyaha, ve sana…

Eskiyen

D
en

em
e
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Bu şehirde aşk naraları atarken kuşlar,

İz düşümünün kenarına sıralanmış ağaçlar düşer.

Bir dem kadar ömrü kalmış yaşlıların,

İlk aşklarında kalır eskimeyen zihinleri.

Terk edilmiş yalnızlıklar ile doludur,

Terk edilmiş evlerin önleri.

Vakitli vakitsiz öten saatin zayıf tik-takları,

Yalnızlığın uğultusuna dönüşmektedir.

Maziye karışmıştır köşebaşı sohbetleri bu şehrin,

Sesleri evlerin çatlamış çatılarına yükselen.

Hem yaralayandır kelimeler,

Hem yaraları iyileştirendir.

Hem her harfi keskin ve acı,

Hem her harfi şifadır.

Yalnız kalmış bu şehirde,

İki sesin tınısı kadardır uzaklığımız.

Gömülene sahip çıkmak ne kadar mukaddesse bu şehrin toprağına,

Yüreğimde seni taşımak o kadar bahtiyarlıktır bana.
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Are you even in a worse position than a beggar? This is not

sentiment, not love nor an instinct. A feeling way beyond

them. Are you a little white dove trapped in a cage? Are you

seeing yourself in that story? You were that seagull who had

the courage to fly through the dark. Is your heart an ancient

ruin? In which kids used to run, the lovers used to fool around

the vast tulip gardens? Who tired those kissable hands? Is

that the years filled your dimples? But you are only 22. Did

they steal your life in the spring? Who touched your sinless

soul while I could not have the heart to touch one of your hair?

Sometimes endless troubles rain on you. But the rainbow

comes right after the rain. 

Even they broke your wings, 

Reborn from your ashes, come,

Become the body of a flower, come,

Turn into a rainbow, be the nightingale, come!

Mahsa,

Roses are offended to us.

Raf
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Bir dilenciden daha kötü bir durumda mısın? Bu bir sempati,

aşk ya da içgüdü değil. Onların çok ötesinde bir his. Kafese

kapatılmış küçük beyaz bir güvercin misin? O hikâyede

kendini mi görüyorsun? Karanlıkta uçma cesaretini gösteren o

martıydın. Kalbin eski bir harabe mi? Çocukların koşuştuğu,

âşıkların uçsuz bucaksız lale bahçelerinde buluştuğu? Öpülesi

ellerini kimler yordu? Gamzelerini dolduran yıllar mı? Ama

daha 22 yaşındasın. Hayatını baharında mı çaldılar?

Saçlarının bir teline kıyamazken günahsız ruhuna dokunan

onlar mı? Bazen dertler yağmur olur üzerine yağar. Ama

gökkuşağı yağmurdan hemen sonra çıkar.

Kanatlarını kırsalar da

Küllerinden yeniden doğ, gel,

Bir çiçeğin bedenine karış, gel,

Gökkuşağı ol, bülbül ol, gel!

Mahsa,

Güller bize darıldı.

Abdullah

Kasım-Aralık
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Ve benliğim resim yapıyor bir nisan akşamı mavinin tonlarında

Saçlarım maviye çalıyor, gözlerim maviye gülümsüyor ve adımlarım maviye koşuyor Karaköy sokaklarında

Kaldırım taşlarını sayıyorum hızla

Çapraz döşenmişliği hep korkutuyor kaldırım taşlarının

Ne kadar da benziyor kaldırım taşları ve sevdiklerim diye geçiriyorum aklımdan

Düzensiz ve mesafeli

Bakışlarımı uzaklaştırmaya çalışıyorum kaldırımdan

Zihnimde huzursuz bir telaş

Ve yağmur damlaları

Süzülürken kirpiklerimden atıyorum adımımı o büyük kapıdan düşünmeden

Tuhaf bir enerji hızla teslim alıyor bedenimi

Ve piyanodan yükselen nota sesleri sarıyor sıcacık yüreğimi

Burnumda buram buram ekşi ve tarçınlı şarap kokusu

Tesadüf olduğunu düşündüğüm bir akşamüstü karşılaşmasına kaldırıyorum kadehimi

İkimiz de görüyoruz birbirimizin gözlerinde o tutkuyu 

İkimiz de biliyoruz bu karşılaşmanın tutkulu bir başlangıç ve büyük bir tutarsızlıkla yok olacağını…
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Bu kapı geçmişe açılan bir kapı. Önümde

boylu boyunca durur. Yol olur uzar, kor olur

yakar, zehir olur, utanç olur, haram olur.

Küçük bir beden karşısında. Geceler

soğuktu geçmişin kat kat yorganları altında.

Yalnızdı. Ufalırdı avuçlarımda. Titrek sarı bir

ışık sızardı, perdenin dantelli kenarında

gölgeler bir kız çocuğunun uzayan

parmaklarıydı. Bu kapı karşımda, böyle

heybetli böyle acımasızdı. Seslenirdim,

sesimi duyan olmazdı. Geç kalınmışlıklar,

kalp kırılmışlıklar, göz yaşarmışlıklar… Bu

kapı onulmaz yaramdı. Ağız dolusu laflar

ettiğim gecelerin sabahında, kurumaya yüz

tutmuş bir anı uğruna yaşamaktı. Bu kapı

beni karanlığın ortasında yapayalnız bıraktı.

Uzaklaşan bir fotoğraf siliniyor gözlerimin

yaşına. Büyüyorum hayatımın ortasında. Bir

kere daha tek başıma. Büyüyorum kapıdan

uzakta. Büyüdükçe eksiliyorum. Yağmurlar

yıkıyor tüm yaşanmışlıkları, kırgınlıkları,

kızgınlıkları. Fırtına etrafımda döndükçe

dönüyor. Bu kapı beni en savunmasız

yerimden vuruyor. Kendime döndüğüm her

köşebaşı biraz daha pişmanım

susmuşluklarıma. Bu kapı geçmişe açılan

bir kapı. Karmaşayı, gürültüyü, sağır eden

sessizliği, belirsizlikleri, beklemeyi,

çaresizliği öğreten bana. Her gün batımında

kiremitten bir duvar vardı yanı başında.

Güneş vururdu al yanaklarına. Bu kapı

sığınağımdı en korkulu anımda. Sonsuz bir

boşluğa dönüşmeden, içim sevgiyle dolardı

onun karşısında. Bu kapı canımdan candı.

Bu kapı, çalmaya gücümün yetmediği bu

kapı bana yasaktı.
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Ay ışığı başka renkte

içimden içine koşan bir çocuk

bambaşkayım bu gece

ayılar bal getiriyor

köprüler yapsam yüreğine

ağırlığını taşıyamaz benliğimin

yemyeşil bir gecede 

içimde kayboluyorum

 

Dağların aydınlığı beni çağırıyor

henüz vakit erken

geç kalmaktan korkuyorum

acaba derken

içinde var oluyorum

bunları düşünürken

içimde kahroluyorum

 

Sesini hatırlıyorum

özgürlük türkülerine benzeyen

sussam vicdanım elvermez

bağırsam seni, yasaksın

bir başkayım bu gece

bir başkayım sende

içinde yok oluyorum.
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Formula 1, en çok sevilen sporlardan biri. Kitlesi de her geçen gün büyüyor. Bazıları ise

insanların bu spora neden bu kadar tutkun olduklarını tam olarak anlayamıyor. 

Formula 1'in Neden Bu Kadar Sevildiğini Anlamayanlar İçin F1'i Özel Yapan Detaylar

Formula 1; dünyanın en zor, en tehlikeli ve en pahalı sporudur. Ayrıca sporcusu olmanın en zor

olduğu spor kategorisindedir. Çünkü yalnızca 20 kişi o koltuğa sahip olabilir ve bu 20 kişinin asla

seneler boyu F1 koltuğu üstünde yarışacağının garantisi yoktur, kötü performans gösterirlerse

koltuğu alttan yetişen yeni pilotlara kaptırma riskleri bulunur; diğer hiçbir spor dalında bu kadar

kısıtlı bir kontenjan yoktur.

Yıllarca birçok sporcu yarışırken hayatını kaybetmiştir, her an kaza yapma riski bulunur ve her

yarış illaki kaza olur, birçok pilot canını ortaya koyarak yarışır.

Pilotlar yarışırken birçok şeye hâkim olmak zorundadır ve bu hâkimiyeti 70 tur boyunca kusursuz

bir şekilde devam ettirmeleri gerekir. Strateji, saldırı, savunma, pilotaj, lastik koruma, en hızlı tur,

g kuvveti, yağmur, sıcak, soğuk, radyo, pit stop, drs, ers, overtake, vites, kalkış, frenleme vs. gibi

birçok etkeni 300 km ve üstü hızla giderken aynı anda ve 1-2 saat civarında konsantrasyonlarını

kaybetmeden sürdürmeleri gerekmektedir. O sırada tuvaletleri gelebilir, burunları kaşınabilir, kask

vizörüne herhangi bir cisim yapışabilir; hepsinin üstesinden gelmeleri gerekmektedir.

Hiçbir yarışı kaçırma lüksleri yoktur, NBA’de veya futbolda olduğu gibi yedek kulübesinde

geçirebilecekleri tek bir yarış yoktur, hasta olsalar veya yakınlarını kaybetseler bile dünya

şampiyonluğu için o yarışa çıkmak zorundadırlar.

Sadece bunlarla da bitmiyor, yarışanlar bir robot değil veya pit ekibi yapay zekâ değil. Herkesin

bir karakteri olduğu için, duygular, hırslar, stratejiler birbiriyle yarış hâlinde oluyor. Her pilotun

karakteri dünya şampiyonu olmayı kaldıracak kadar güçlü olmuyor veya her pit ekibi en sağlam

pilota ve araca sahip olsa dahi onu şampiyon yapacak zekâya sahip olamıyor.

Raf
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İşin arka boyutu da çok büyük öneme sahip. Mühendisler, takımı ve pilotu birinci yapabilmek

adına arka planda en iyi şekilde çalışıp kusursuz bir araç yapmaya çabalıyorlar. Araçlarda hatalar

olabiliyor, sezon boyu bu hataları düzeltmek için çalışıyorlar. Bu hatalar dünya şampiyonluğunun

elden alınmasına sebep olabileceği gibi, kusursuz bir mühendis ekibi takımın ve pilotun şampiyon

olmasını sağlayabiliyor.

Sponsorluklar ve alınan yatırımlar da takımların hayatta kalabilmesi için önemli bir etkendir.

Yeterli yatırımı bulamayan takım veya bütçesinin sınırlarına gelen takım şampiyonluk

mücadelesinden kopabilir, hatta takımı satma noktasına bile gidilebilir.

Her takımda iki yarışçı bulunur ve bu iki yarışçının mücadelesi de büyük önem taşır. Bazen iki

yarışçı birbiriyle de rekabet eder, bazense pilotlardan biri ana pilottur ve ikinci pilotun onu diğer

pilotlara karşı çok iyi savunması gerekir. Şampiyonluk mücadelesinde takım arkadaşının bile

önemi çok büyüktür.

Günün sonunda bütün bu unsurları kusursuz şekilde yapan 20 pilot ve takım, bir sene boyunca

her yarışta ilk 3 sırada yer almaya çalışarak dünya şampiyonluğuna oynar. Tabii ki bunun

mümkün olması için de en iyi araç ve en iyi pit ekibi ile uyum içerisinde çalışması gerekir.

Bize niye Formula 1'i sevdiğimizi soruyorsunuz veya anlamlandıramıyorsunuz ya, işte tüm bu

unsurların bizi aşırı derecede heyecanlandırmasından dolayı.

Raf
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Merhaba sevgili Formula 1 sevenler ve Formula 1 ne alaka bu dergide diyenler. Günlerden bir

gün dinlediğim bir podcast kanalında şöyle bir öneri duydum: "Her şeyden bir şey bil, bir şeyin her

şeyini bil." Fevkalade mantıklıydı, fikir çok hoşuma gitti, çok heyecanlandırdı beni. Aynı günün

akşamında Netflix'e öylesine bir göz atmak için girdim. Karşıma ilk çıkan öneri Formula 1'in arka

planını da anlatan "Drive to Survive" adlı belgeseldi. İşte dedim, en azından bir şey bilmem

gereken, bana yabancı bir alan. Sonra bu manyak hikâye beni bir sardı ki sevgili okur,

anlatamam. 

Ortak bir paydada akan hikâyenin, farklı açılardan anlatılan hâli; kendimi sorguladığım ve ders

çıkardığım kazanımlara dönüştü. Hani 250 km/h ile giden arabaları izlemeyi ve işin magazinsel

kısmını bir kenara bırakırsak; A'dan Z'ye tüm sürece bakarsanız karınca gibi çalışan binlerce

insan; işin en ince ayrıntılarını sorunsuz yürütmek için çabalayan dev bir çark, hayatları boyunca

çabalamış, vazgeçmemiş, her şeye rağmen her şeyleriyle devam etmiş insanların hikâyeleriydi

gördüğüm senaryo.

Hani mesela dedim ya her şeyleriyle çabalamak diye; şimdi düşünüyorum, kendi hayatımda

hedeflediğim bir şeyi yapmak için zaman zaman mükemmellik çukuruna düştüğüm oluyor. Hani

bilirsiniz, bataklık gibi çırpındıkça içine çeker; ana fikri unutup yolda bırakır insanı. Heh, mesela

benim için o konulardan biri İngilizce iletişim kurabilmekti. Kendimi anlatayım ve karşı tarafı

anlayayım tadında bir çabadaydım; fakat zamanla bu hedefin yanına "Türkilizce" aksanlı

konuşursam benimle dalga geçerler hissi peyda oldu. Yetmedi, yanlış yaparsam da dalga

geçerler düşüncesi yerleşti beynime. Kim olduğunu bilmediğim kendi içimdeki bu sesler beni o

kadar ürküttü ki komple çabalamaktan vazgeçtim. Sonra ne oldu bakın; bu belgeselde gördüm ki

insanların amacı iletişim kurabilmek (Anlarsınız ya, diğer ana meşgalelerinin dışında.). 
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Yanlarına herhangi bir düşünce gelip onları yıldırmaya çalıştı mı bilmiyorum; ama iyi ki

durmamışlar. O kadar farklı ülkeden ve dilden insan var ki Formula 1 dünyasında; hepsinin kendi

rengi bulaşmış ortak konuşulan dil olan İngilizceye. Ferrari'nin bir pilotunun ana dili Fransızca,

diğerinin ki İspanyolca, takımdakilerin çoğunun dili İtalyanca ve hepsi kendi dilinin aksanıyla

konuşuyor İngilizceyi. Redbull da aynı şekilde, bir pilot Hollandalı, diğeri Meksikalı, takım kaptanı

İngiliz. Röportajlarda çok rahatlıkla anlamadım; bu kelime ne demek bilmiyorum, açıklar mısınız

vb. şeyler diyebiliyorlar. Arkadaşlar, baştan sona tüm sezonları tek seferde izlediğinizde o kadar

farklı İngilizce kullanımları duyuyorsunuz ki art arda; kendi konuşmanız da normal geliyor bir

yerden sonra. İşimize bakalım, şov peşinde koşmayalım dil konusunda demişler herhâlde

zamanında, bayağı da işe yaramış bence. Zaten şov yaptıkları konular başka.

Bu belgesele denk gelme zamanım tam 2022 sezonu öncesiymiş. Bir baktım yarışlar başlıyor,

tabii 4 yıllık belgeseli şak diye hızlıca izleyince pilotların, takım kaptanlarının, gazetecilerin

günümüzdeki hâli bir anda büyümüşler gibi hissettirmedi değil ilk başta. Gördüm ki bu sporun

tutkunu olan insanlar varmış. Her yarışı izleyen, tüm kurallara hâkim olan, gelişmeleri haberleri

her an takip eden, tamamen ruhuyla bu işin takipçisi olan insanlar... Ve bir de Netflix’teki bu

belgeseli ile Formula 1 dünyasını tanıyan yeni ve çoğunlukla genç bir kitle. Ben ikinci bahsettiğim

nesildenim. Sosyal medyada, ben önce izledim, hayır ben daha önce izledim tartışmaları

yaşanmış sanırım biraz ilk başlarda. Ben kaçırdım oraları; yetiştiğim dönemde bu belgesel ile ilgili

en çok gördüğüm yorum; FIA'nın Amerika’da Formula 1 izleyici sayısının az olmasından kaynaklı,

Netflix ile böyle bir belgesel işine girdikleri hakkındaydı. Uluslararası Ticaret bölümü mezunu biri

olarak diyebilirim ki derste bu tarz pazarlama stratejilerini görmeme rağmen, yine de düştüm ve iş

Netflix belgeseli izlemekle kalmadı, yarışları yerinde izlemek için bilet alma mevzusuna kadar gitti.

Alamadım, 6 dakika içinde tükenmiş tüm biletler; mesela bu bilgi belgeselde verilmiyordu, o

yüzden olur da günün birinde gidesiniz gelir ve aynı benim gibi, biletlerin "ışık hızında" tükendiğini

bilmiyorsunuzdur diye söyleyeyim dedim. 

Her şeyden bir şey bil, bir şeyin her şeyini bil cümlesinin olayı nerelere getirdiğini görünce bir an

şaşırmıştım, ama pişman değilim. Henüz ikinci yarıyı gerçekleştirebilmiş değilim, ama her

çiçekten bal ala ala bir yerlere geliriz diye düşünüyorum sevgili okur; Formula 1'deki İngilizcenin

benim İngilizce iletişim kurma mevzum ile birbirini etkilemesi gibi. Veya bir konuda eksiğimiz,

sıkıntımız varsa belki odak noktasını başka bir şeye çevirerek giderebileceğimizi görmek gibi.

Bunlar kendi bakış açımla, kendi gözlüklerimle kendi penceremden izlediğimde, bu belgeselde

benim gördüklerimdi. Belki sizlere farklı kapılar açar; veya izlediyseniz çoktan açmıştır umarım.
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"Neticede insan olmak sürekli bir şeylerden kaçmak demek değil midir
zaten? Çoğu zaman ruhumuzun gökyüzünde usul usul süzülmesini hayal
etmez miyiz?"
    
Kafasında bu düşüncelerle saatlerdir yürüdüğünün farkında değildi.
Bölümünü bitirmesine bir ay kala anlaşılması zor ancak hiç de beklenilmez
olmayan bir mana kargaşası içerisinde debelenip duruyordu. Evvelinde hiç
bu kadar buhrana düşmemiş, hayatın hiç bu kadar anlamlı olması
gerektiğini düşünmemişti. Bunalıyordu. Adım attığı her bir sokak, her bir
mahalle, her bir cadde olması gerekenden daha kısa geliyordu ona. Adım
attıkça düşünceleri de o minvalde artıyordu. Ayakları ile beyni doğru
orantılı çalışıyordu sanki. Bir müddet daha yürüdükten sonra durdu.
Gökyüzüne derin bir iç çekerek baktı. Sanki bütün karanlığı kendi ruhunda
toplamak istiyor gibiydi. Karanlıktaydı. Ancak karanlığa olan susuzluğu
geçmek bilmiyordu. Varlığını sorgulamak bir cevap aramaktan ziyade
karanlıklar girdabında sorular sorarak süzülmekti onun için. Bundan
inanılması güç derecede haz alıyordu.
    
Adımlarını hızlandırdı. İçinde kaybolmak istercesine süzülmek istediği
karanlık onu avlamak için peşine düşmüştü sanki. Artık ona doğru
kaçıyordu. Yürüdüğü her sokak geçtiği her cadde onun için fazla tanıdık
gelmeye başlamıştı. Bu tanışıklığın pek hoşuna gittiği söylenemezdi.
Tanıdığı her şeyden nefret ediyordu çünkü. Her gün istemeyerek yürüdüğü
hastane yolunda yağan yağmurdan, hastane yolundaki geçmek zorunda
kaldığı pis kokulu alt geçitten, yine aynı yolda kendisini her gördüğünde
sigara isteyen o meczuptan nefret ediyordu. O, hayalini kurduğu karanlık
evrende, kimseyi tanımadığı, hatta kendisini bile unuttuğu o evrende
kaybolmak istiyordu. Varlığın sancısı göğsünü acı acı yakarken ruhunun
derinliklerinde kaybolmuştu artık. Hafızasında kaydettiği bir anılar defteri
yoktu. Bundandır ki hiçbir yüz ona tanıdık gelmiyordu. 
    
Karanlığın nefesini ensesinde hissediyordu artık. Yavaş adımlarla
yürümeye başlamıştı. Kendisine üflenen bu sonsuz alem, içindeki varlık
ateşini harlıyordu. O, var olmaktan değil, varlığın içindeki bu kabulden
nefret ediyordu. Kendisini, kendisine benzetmeye çalışan bu çaresiz
cehaletten kendi olmaya kaçırıyordu. Karanlığa doğru kararlı adımları bu
yüzdendi. 
    
Artık üzerinde yürüdüğü her kaldırım taşı birer birer çaresizce karanlığın
girdabında kayboluyordu. Göğüs kafesini umarsız bir mutluluk kaplamıştı.
Sevgilisine kavuşan bir âşık gibi karanlığa koşuyordu artık. Kendini
bulmaya gidiyordu. Varlık ateşinin kıvılcımını sonsuzluğa bırakıyordu.
Varlığını karanlığa, insan olmaya bırakıyordu.
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Keşke zamanı avuçlarımda hapsedebilseydim. Ayrılık yakın sevgilim. Biliyorum. Ayrılık yazılı
kaderde. Yalnız birimize yer var, bu gelen son trende. Veda öpücüğünü sakla sevgilim, yaklaşan
o karanlık gecelere. 

Nisanda düşerdi ilk damla; toprağa, kitaba, aşka ve sana… Hatırla! Kalbimi ağzına kadar
doldurmuştu, altında dans ettiğimiz o kararsız yağmur. Sırılsıklam iki çene, dört el, iki dudak.
Sırılsıklam iki kalp! Tahammülüm yoktu, ayrı olduğumuz tek bir an’a dahi. Bir kısrağın savrulan
yelesi gibi rüzgârda, nefesim yettiğince koştum sana. Aşkını yudumladım, her bakışında bana.
Şarap kırmızı dudaklarına; vuruldum, sarhoş oldum, kayboldum. Şimdi ne uzun sözler kaldı
aramızda ne yaşanmışlıkların tanıdık tadı. Bu şehrin yarısı artık senin gözlerinde, şu gökyüzünün
tamamı gömülü kalbimde. 

Acı bir yakarış var sesinde, önümüzde diz çöken bu son trenin. Senden benden çalınan her şey
ellerimde. Kalan ne varsa ikimizden geriye, saklayacağım ömrüm yettiğince. Hatırana sadık
kalacağım merak etme. Seni hep iyi hatırlayacağım. Gün gelir de kaybolursan elimi ilk tuttuğun
köşede, ayrılığın zamansızlığına lanet edercesine yok olursan… Olma, dik dur, beni dinle, beni
duy! Gitme sevgilim seni bekleyen o cehenneme. Cennet tam burası işte!
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Sürekli bir şeylere yetişmek için koştururken zamanımın hangi yöne aktığını, nereye gittiğimi

bilmiyor, düşüncelerin ağırlığı altında eziliyorum. Tam da böyle günlerde fotoğraf makinemi alıp

sokağa atıyorum kendimi. Rotam bazen kendiliğinden oluşuyor, bazen de kayboluşlarda

buluyorum gideceğim yeri. Öğleden sonra 3 kasveti, ne yemek vakti, ne uyku, ne gün batımı, ne

de eve ekmek götüren ayak sesleri.

Mecidiyeköy Antikacılar Çarşısı’nın önünde buluyorum kendimi. O tarifsiz koku, hayır sürüklemek

değil, şefkatle elimden tutup içeri çekiyor beni. Ahşap çerçeveli cam vitrinler, köstekli saatler,

billurlar, şamdanlar, sedef işlemeli koltuklar... O dönemlerde teknolojinin, olanakların

yetersizliğine karşın ortaya çıkan sanat eserlerinin muazzamlığını düşünürken bir ses geliyor:

"Gel bak burada iki ayaklı bir antika var, fotoğrafını çek!"

Elinde çay tepsisi, 47 numaralı dükkânı işaret ediyor abi. İçeri bakıyorum, gerçekten de giyimiyle,

duruşuyla, antikalarla bütünleşmiş dükkân sahibi. İçeri davet ediyor, en nadide eserleri anlatıyor

şevkle. İki de çay söylüyor bize. Zamanda akıyorum âdeta, kokudan bahsetmiyorum bile. Kasvet

dağılıyor, kapılar birer birer kapanıyor, eh bana da müsaade.
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Birinci Bölüm

Orta Çağ müziği genel olarak Erken (500-1150), Yüksek (1000-1300) ve Geç (1300 -1400) Orta

Çağ müziği olarak üçe ayrılıyor. 900 yıl sürmesi nedeniyle Batı klasik müziğinin en uzun dönemi

olan bu dönemde koro, enstrümantal ve bunların birleşimi eserler bulmak mümkün. Enstrümantal

eserler ilk kez bu dönemde ortaya çıkmıştır. Ayrıca özellikle tek sesli eserlerde, tek bir heceyi

farklı notalarda seslendirmek anlamına gelen melisma ya da vokal koşusu adı verilen süslemeler

de yaygın olarak kullanılmıştır. Melismanın kullanılışını neredeyse bütün Hildegard von Bingen

eserlerinde duymak mümkün. Melisma tekniği günümüzde de sıklıkla kullanılmaktadır. Örneğin,

1957 yılında Billboard’un yayınladığı En İyi 100 listesine girmiş Tab Hunter’ın seslendirdiği Young

Love adlı parçada melismanın sıkça kullanıldığını duyabilirsiniz.

Erken Orta Çağ’ın, hatta bütün Orta Çağ’ın en önde gelen kadın bestecisi olan Hildegard von

Bingen’in günümüze ulaşan 69 eseri bulunmaktadır. Botanikten felsefeye birçok alanla ilgilenen

Bingen, Ordo Virtutum adı verilen tarihteki ilk moralite oyununun da yazarı olmuştur. Ayrıca

Lingua Ignota adında bir dil üretmiş ve Rupertsberg ve Eibingen’de kurduğu manastırlarda bu dili

öğretmeye çalışmıştır. Bu vesileyle, manastır dışından birinin anlayamayacağı, manastıra ait bir

dil oluşmuştur. Hildegard von Bingen tarihler baz alındığında Yüksek Orta Çağ’da yaşamış olsa

da onu “Erken Orta Çağ müziği” dâhilinde değerlendirmek pek yanlış olmaz çünkü Bingen’in

eserlerinde ritim bilgisi bulunmamakta ve ürettiği bütün eserler tek sesli olarak bulunmaktadır. 

Erken Orta Çağ müziğinde yoğunlukta olarak tek sesli, genellikle Gregorian Chant olarak

adlandırılan ilahiler bestelenmiştir. Bu ilahiler genelde bir grup rahip tarafından Aşai Rabbani Ayini

olarak da bilinen İsa’nın son akşam yemeğinin yeniden canlandırıldığı törenlerde söylenmekteydi.

9. yüzyıl sonlarında ise, İsviçre’de tek sesli ilahilerde, melodiye paralel olarak bir ses (tam dörtlü

veya beşli) eklenmesi suretiyle çok sesliliğin ve harmoninin ilk denemeleri yapılmıştır.
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Erken Orta Çağ’daki en önemli sorunlardan biri müzik notasyonunun olmayışıdır. Bu eksiklik

nedeniyle eserler kulaktan, yani dinleyerek öğreniliyordu. Tabii bu da eserlerin zamanla

kaybolmasına ve eserlerin öğrenilme hızının yavaş olmasına yol açıyordu. Roma bu dönemde

belirli ayinleri birçok farklı bölgeye yayarak kilisede bir nevi Roma geleneği oluşturmaya

çalışıyordu. Ancak notasyonun olmaması ve bunun sonucu olarak eserlerin farklı bölgelere çok

yavaş dağılması, Batı’yı eserleri yapılandıracak bir arayış içine soktu ve bu arayışın sonunda ilk

notasyon ortaya çıktı. Neume adı verilen ilk notasyonda gaye, eseri başka birine genel hatlarıyla

aktarmak olduğu için genel olarak ses perdeleri gösterilirken ritim vb. dinamikler notasyonda

bulunmuyordu. Notasyondaki bu ritim eksikliği 12. yüzyıla kadar devam etti.

Ritmin notasyona tanıtılması ve çok sesli eserlerin daha çok bestelenmeye başlamasıyla müzikte

Yüksek Orta Çağ başlamıştır ve bu dönemin başlangıç zamanlarına ve genel olarak kutsal

eserlerin bestelendiği periyoduna Ars Antiqua (Antik Sanat) (1170-1310) adı verilir. Ritmin

notasyona tanıtılmasıyla beraber Batı kültüründeki ilk grafik de ortaya çıkmıştır denilebilir (ses

perdesi y-ekseninde, ritim x-ekseninde).

Paris Notre Dame Katedrali’nde ve aynı

zamanda yine Paris’teki Notre Dame

Çok Seslilik Okulu’nda çalışan Léonin ve

öğrencisi Pérotin 13. yüzyılda ilk kez

notasyona ritmi tanıtmıştır. Ritmik mod

adı verilen bu ritimde notaların uzunluğu

diğer notaların konumuna göre

belirleniyordu. Ancak ritmik modlarla

ritimde detaya inilemiyordu, özellikle her

hecenin farklı uzunluğa sahip olduğu

parçalarda ritmik modları kullanmak

imkânsızdı. Ancak 14. yüzyılda Philippe

de Vitry’nin de baş mimarlarından biri

olduğu Ars Nova (Yeni Sanat) (1310-

1377) ile birlikte notasyonda ritmik

özgürlük kazanılmıştır. Paris

Üniversitesi’nde eğitimini tamamlayan

Vitry saraylarda danışmanlık, sekreterlik

gibi görevlerinin yanı sıra müzikte de

yeni teknikler geliştirmiştir. Bunlardan en

önemlisi izoritimdir. Bugün daha yaygın

şekilde ostinato olarak bilinen tekniğin

temellerinden olan izoritim, sabit bir

ritmin ya da diğer adıyla “talea”nın bir

veya birden çok melodiye parça boyunca

uygulanmasına denir.

Klasik Müziğin Kısa Tar ihçesi :  Orta Çağ

İkinci bölüm diğer sayıda.
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Yine o gri günlerden birine uyandı. İstisnasız her sabah ılık bir duş ile başlardı güne. Mükellef bir
kahvaltıyı müteakip, bol köpüklü Türk kahvesini yapar, evin verandasında yerini hiçbir zaman
değiştirmeye yanaşmadığı sandalyesine oturur mevsimleri seyrederdi. Ahşap verandada farklı
renklerde sardunyalar ve yasemin vardı. Senede bir kere açsa bile bayılırdı yaseminin kokusuna.
Şimdilerde sonbaharı seyrederken sararan yapraklara içlenir, derin nefes alırken burnuna gelen
kokuyla dalardı maziye. Saçına düşen aklarda, yüzündeki çizgilerde saklıydı geçmişin izleri.
Gökyüzünün grisi yıllar evvel o eve ilk taşındığı zamanı getirdi aklına. Nelerden vazgeçtiği,
kimleri geride bıraktığı, kimleri yanına kattığı bir bir döküldü önüne. Burnundan derin bir nefes
daha aldı ve ağzından oh dercesine verdi. Rahatladığı şüphesizdi. Arkasından Türk kahvesini
yudumladı. 

Akrep burcunda Venüs ile kavuşan Güneş tutulmasına gidiyoruz. Geride bıraktığımız süreçte
özellikle sabit burçlar üzerinde hatırı sayılır zorlanmalara şahit olduk. Sabit kalmaya canhıraş
direndiğimiz alanlardan kâh güzellikle kâh zorbalıkla dışarı itildik. Yitirdiklerimiz ya da yitirdiğimizi
düşündüklerimiz oldu. Kapandı sandığımız yaralar tekrar açılırken en derin korkularımız ve
ayağımızdaki prangalarla yüzleştik. Maddi ve manevi verilen kayıpların yükü hâlâ omuzlarımızda.
Şimdi tüm bunlar değişsin, o konfor alanından çıkılsın diye yeni bir Güneş tutulmasını
karşılıyoruz. Bu tutulma özellikle ikili ilişkilerimizi ve maddi konuları mercek altına alacaktır. Bitti
dediğimiz yerden tekrar başladığına şahit olacağız. Sorumluluklarımızın bilinciyle kendimizi
çalışarak ortaya koymamız gerekecek. Akrep burcu dönüşümü anlattığı için ilerleyen dönemde
hayatımızdaki birçok şey dönüşmüş olacak. Herkesin ve her şeyin bizim oluş hâlimize hizmet
ettiğini unutmamalıyız. Özellikle ikili ilişkilerimizde her ne olduysa oldu deyip yeniliğe kucak
açmak en doğrusu olacaktır. Kıskançlık, kin, öfke hâlinde kalmak, canımız acıdı diye can
acıtmaya çalışmak bizi olduğumuz yerde tutar. Mücadelemiz ve hareket alanımız tamamen en
derinimize ulaşarak istenilen formu kazanmak üzerine olmalı. Bu dönemde hareket etmek, spor
yapmak enerjiyi doğru yere kullanmamızı sağlar. Kardeşlerden, yakın çevreden ve gerçekliğine
inandığımız kişilerden bu yeni başlangıçlara destek gelebilir. Herhangi bir yeni ortaklık söz
konusu olabilir. Maddi konularla alakalı dolandırıcılık söz konusu olabileceği için dikkatli olmakta
fayda var. Aynı zamanda arkamızdan konuşanlar ve konuşulanların da bir bir ortaya döküleceği
bir sürece doğru gidiyoruz. Geçmişle alakalı birtakım ani gündemler önümüze gelirse bunlardan
neden özgürleştiğimizi unutmadan hareket etmeliyiz. 
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Yurt dışı ile alakalı yeni ticaret anlaşmaları yapılabileceği gibi, ani bir kararla yer değiştirmek,
taşınmak da gündemimizde olacaktır. Buna ülke değiştirmek de dâhil. Manevi konularda da daha
derin bir bilgiye ulaşıp kendimizi bu alanda da geliştirebileceğiz. Üreme organları ve cinsel yolla
bulaşan hastalıklar konusunda dikkatli olmakta fayda var. Konu Akrep olduğu için krizler ve
krizlerin yönetimi çok önemli. Bu yüzden kriz ve kaostan uzakta, yaşlanmak için değil yaşamak
için yaşamalıyız. Kimi eleyeceğimiz, kimi geride bırakacağımız mıh gibi ortada. Arkasında
durulmayan sözler, gözümüzün önünden düşüp gideli epey oldu. Hâliyle artık değişim ve yenilik
için yeni bir yol gerekiyor. Kendimizi karanlığımızla ve aydınlığımızla kabul etmemiz gerekiyor.
Gücümüzü aydınlık için kullandığımız, ışığımızı yaydığımız sürece evrenin eli de üzerimizde
olacaktır. Sonuç olarak hangi kaybı vermiş olursak olalım, buna kendi eski formumuz da dâhil,
kaybımızla yüzleşip sağlıklı bir yas tutarak bitti dediğimiz yerden tekrar başlamamız gerekiyor.
Başkalarını dönüştürmeyi bırakmalı, karanlık ve gizli işler peşinde kesinlikle olmamalıyız. Bizim
aradığımız şey; en çıplak gerçek ve o gerçeğin ne olduğunu zaten içten içe biliyoruz. Şimdi Akrep
burcundaki tutulmayla bu gerçeğe, öze, derine, dönüşmeye ve yeniliğe gidiyoruz. 

Gökyüzünün grisi yeryüzünün yeşilini sarartıyor, mevsim sonbahara çalıyordu. Severdi
sonbaharları. Bir sonbahar sabahı bir karar vermiş olmanın gücüyle kalabalığı yararak koşar
adımlarla ilerlerken elinde tek bir çanta vardı. Alelacele hazırlanmış birkaç parça önemli eşyanın
tepildiği sapları soyulmuş deri bir çanta. Aylardır düşünüp verdiği karar üzere bu trene bilet almıştı
ve kesinlikle kaçırmak istemiyordu. Yaşadıkları bir cenderenin içine sıkışmışlık hissi yaratsa da
oradan kurtulmanın bir çaresi olarak görüyordu bu yolculuğu. Neyse ki zamanında perona vardı.
Vagondaki yerini aldı, etrafındakilere şöyle bir baktı ve doğru yerde olduğuna emin oldu. Tren
hareket edince camdan bakarken yine de doldu gözleri. Geride bıraktıklarına bu yolculuğa
çıkmasına vesile oldukları için içten bir teşekkür etti. Sevdiklerini yanına katıp sevmediklerine el
salladı… 2022 yılının ekim ayı miladı oldu…

Bundan yıllar sonra çiçekli bir verandada mevsimleri seyredebilmen için her şey. Yasemin
kokuları içerisinde, mükellef bir kahvaltıya müteakip, köpüklü bir Türk kahvesi en çok senin
hakkın. Saçına düşen aklar, yüzündeki çizgilerle harmanlandığında sen mevsimleri seyrederken
bir bilge var diyecek bugünlerine burun kıvıranlar. ”Zamanında değişimi seçtiği için çiçekli bir
verandadan hayata bakan bir bilge.” O bilge sensin. 

Güneş tutulması değişim trenine biletini getirecek…
Sevdiklerinle dolu bir vagondan, sevmediklerine el salladığın bir yolculuğa çıkaracak seni… 
Yine, yeni ve yeniden başka bir yolculuğa…
Eğer trendeki yerini alırsan, çiçekli bir veranda son durağın…
Sevdiğin herkes trende seni bekliyor.
Değişim ve dönüşüm seni çağırıyor.
Hadi geliyor musun? As
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Acıyor

Acıyor ve hiçbir zaman dinmeyecek

Ne kadar ağır bir acı bu

Sözlerinden daha az acı

Dinle

Şarkın çalıyor

Yarım kalan son şarabım

Usulca sönen sigaram

Boynumdaki nefesimi kesen ip

Aşktandır bütün bunlar 

Aşktan

Sana yazdığım şiirler dışında 

Hiçbir şey kalmayacak geriye

Ben uzaklara gidiyorum sevgilim

Seni daha az üzeceğim 
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Daha dün annem söylemişti 

Daha dün gibi hatırlıyorum 

Ve annesi ona dün söylemiş gibi 

Anneler hep geç söylerler 

Çünkü anneler hep geç öğrenirler 

Toplum elini kaldırdı ve 

Ve anneler hep önündeydi bir elin 

Eller çok kötü bir sakal kokuyor 

Anneler bunu görüyor 

Tanrı da görüyor ve gülümsüyor 

Şeyh görüyor ama elleri yukarıda 

Saçlar bir örtünün altında 

Saçlar bir örtünün dışında 

Saçlar bir elin karşısında 

Kötü bir sakal kokuşmuşçasına 

Avuç içinden güzelliği kurutuyor 

Avuç içinden saçlara aklar akıtıyor 

Anneler kısık, orta ve yüksek bir sesle 

Anneler yukarıdaki ele rağmen 

Hep geç çıkan sesin yazgısı 

Havva bundan haberdar değil 

Âdem elma ile meşgulken 

Sakal kokan avuç var değilken 

Manifestosu yokken kutsal olanın 

Yine Tanrı görüyor ve gülümsüyor
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Hoş geldiniz. Öncelikle sizi tanımayan okuyucula-
rımız için kısaca kendinizden bahsedebilir misiniz?
Merhabalar,
Öncelikle beni Raf Dergi’ye konuk ettiğiniz için teşekkür
ederim.

Ben Yaprak Gürdal, üniversite eğitimimi Boğaziçi
Üniversitesi İş İdaresi ve Anadolu Üniversitesi Yönetim
Organizasyon bölümlerinde tamamladım. 22 yıl Türkiye
ve Kanada’da kurumsal şirketlerde yönetici olarak
çalıştım. İçimdeki keşfetme arzusu hayat amacım
hâline dönüşünce kurumsal hayatı bırakarak tam
zamanlı bir gezgin oldum. Şu ana kadar da 80 ülke ve
500’den fazla şehre ayak bastım.

Bir röportajınızda gezmeyi ve yeni insanlar tanımayı
sevdiğinizden bahsetmişsiniz. Tanıştığınız insanla-
rın hayatınıza etkileri ne yönde oldu?
Bence herkesten öğreneceğimiz bir şeyler var. Uzun
yıllar önce bir tanıdığımın su altına merakından
etkilenip dalışa başladım. Şu anda dünyanın pek çok
yerinde dalışa giden bir maceraperestim.

Gezmeye ilginiz ilk olarak ne zaman başladı? Bir
gün, bir ülkeye gidip yerleşmeyi ve seyahat etmeyi
durdurmayı planlıyor musunuz?
Gezmeye ilgim çocuk yaşlarımda başladı. Görmediğim
yerleri hep merak ettim, bir güç beni hep bilinmeyene
çekti. Zaten 12 yıl Kanada’da yaşadığım için artık
başka bir ülkeye yerleşmeyi hiç düşünmüyorum.
Gezmeyi bırakmak ise asla yapmayacağım bir şey.

Şu ana kadar 80’den fazla ülke gezmişsiniz. Hangi
ülke size daha çok evinizde gibi hissettirdi?
Tek bir ülke olarak değil ama Uzak Doğu ve Afrika’nın
kalbimde ayrı bir yeri var. Evim ise sadece Türkiye.
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Yeni bir ülkeye gittiğinizde ilk olarak yaptığınız belli
bir rutininiz var mı?
Rutin derken, her ülkenin turistik yerlerini keşfetmeyi de
bilinmeyen yerlerini keşfetmeyi de seviyorum. Ayrıca
ülkelerin kültürleri damak tadıyla da öğreniliyor. O
nedenle yerel lezzetlerini de mümkün olduğunca
tadıyorum.

Seyahat ettiğiniz ülkeler arasında sizi en çok
şaşırtan kültür neydi?
Uzak Doğu’da komşu ülkelerin bile apayrı dokuları
olması beni hep şaşırtmıştır.

İnsanlarla seyahatlerinizi paylaştığınız online bir
bloğunuz var. Yazarlık ile ilgili bir gelecek planınız
var mı?
Blog yazıları yazıyorum, dergilere ve gazetelere içerik
üretiyorum. Ayrıca 2 kitabım var; Denizaşırı Yalnızlık ve
Kalbimdeki Uzak Doğu. Kitap projelerim ileriki yıllarda
da devam edecek.

Sizce gezgin doğulur mu olunur mu, gezginliğin
içten gelen bir şey olduğunu düşünüyor musunuz?
Bence gezginlik içten geliyor. Keşfetme arzusu ve
merakı olan herkes gezgin olur.

Son olarak Raf Dergi okuyucularına söylemek
istediğiniz bir şey var mı?
Raf Dergi okurlarına “Gezmek için para şart değil.” gibi
yalan bir ifade kullanmayacağım. Ancak minimum bir
bütçe ile de gezgin olunacağını söylemeliyim.
Yaşamınızda tercihlerinizi yaparken gezilere bütçe
ayırmanız, gezilerinizi gittiğiniz yerlerde çalışarak
hesaplı hâle getirmeniz mümkün. Yeter ki isteyin.

Röportaj

Zaman ayırarak bu yazıyı okuduğunuz için hepinize
teşekkür ederim. Anlık paylaşımlarımı
@kucukdunyayaprak Instagram hesabımdan takip
edebilirsiniz.
Yollarda buluşmak dileğiyle,
Çok sevgiler.
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Merhaba sevgili Raf Dergi okurları,
2022’nin şubat ayında ne zamandır yapmak istediğim ama hep bir şekilde ertelediğim,
başlamaya korktuğum o hayalimi sonunda gerçekleştirip bir podcast kanalı açtım. Kanalımda
kendi duygu ve düşüncelerimi paylaşıp kendi deneyimlerimden, hayat hikâyemden bahsetmek
istiyordum.
İlk önce pek pahalı olmayan bir mikrofon aldım. Eğer siz de benim gibi sürekli bir şeylere
başlayıp bırakıyorsanız bunun neden önemli olduğunu bilirsiniz. Mikrofonumu aldığım gün
aslında hayalimden hiç de uzak olmadığımı anladığım gündü. Başlamak için meğerse ufacık bir
cesaret yetiyormuş. Kafamda dolaşan yüz tane tilki vardı. “Beni kim dinleyecek ki, sesim güzel
değil ki, ya bunu da başlayıp bırakırsam, ya ilgi çekici olmazsam...” 
Günümüz dünyasında ne yapsan eksik hissettiriliyorsun, neye başlasan senden çok daha ileride,
neredeyse yolun sonundakileri görüyorsun. Kendinden daha ileridekilere baktıkça, yola
başlamanın gereksiz olduğunu ve zaten çok geç kaldığını hissediyorsun. İşte tüm bunlar yeni
adımlarıma engel oluyormuş.
Önceden bir YouTube kanalım olduğu ve aynen bu sebeplerden son bulduğu için kendime dedim
ki: “Bu sefer tek amacın mikrofon karşısına geçip konuşmak, içini dökmek, eğlenmek. Kimseye
bir şey kanıtlamak zorunda değilsin. Kimseye bilgi vermek zorunda değilsin. Kimsenin ilgisini
çekmek zorunda değilsin. İsteyen, merak eden dinler.”
Şimdi ise üzerinden aylar geçmiş ben hikâyemi, düşüncelerimi paylaşmaya başlayalı. 
Bundan sonra dergimizin podcast sayfasını hazırlayacağım. Bu sayımızda ise kendi podcast
kanalıma ve hikâyesine yer vermek istedim.
“Kendimizi eleştirmek ve eleştirel iç sesimiz” isimli bölümüm ise benden, hayatında bir değişiklik
yapıp bir hayalini gerçekleştirmeyi düşünen ama zihninde dolaşan tilkilere takılan herkese gelsin.
Bölümde bir çoğumuzun içinde olan o eleştirel sesten bahsettim. O sesin kaynakları ve birçok işe
başlarken önümüzde nasıl bir engel olarak durduğunu anlattım. Biraz da o sesle nasıl başa
çıkabileceğimizi araştırıp sizinle paylaştım. 

“Ne Düşünüyorum?” isimli podcast kanalıma Spotify, Apple Podcast ve tüm podcast
platformlarından ulaşabilirsiniz.
Podcast’lerimi dinleyip benimle düşüncelerinizi paylaşmak isterseniz bana Instagram veya Twitter
sayfalarımdan ulaşabilirsiniz. 
Instagram: nedusunuyorumpodcast
Twitter: podcast_ND

Keyifli dinlemeler :)
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Yazarın kalitesinde temel belirleyici faktör, ne anlattığından ziyade nasıl anlattığıdır.

Birçoğumuzun aklına çarpıcı bir konu gelir ama bunu yazıya dökerken büyük güçlükler yaşarız ve

ortaya çıkan yazıdan da etkilenen insan sayısı genellikle bir elin beş parmağını geçmez. Ancak

en sıradan konuyu biri çıkıp öyle bir anlatır ki aynı kitabı tekrar tekrar okuyabiliriz. İşte Thomas

Bernhard üslubu ile farklılaşıp kendini tekrar tekrar okutan değerli bir yazar. Okuduğum eserleri

çoğunlukla baştan sona tek bir paragraftır ve bu durum tutkal vazifesi görür. Bununla birlikte

sıradan bir konuyu işlerken derinliğinde bize hayata dair sorgulamalar yaptırmayı başarır ve

hayata farklı açılardan bakma imkânı buluruz. 

Otobiyografik beşlemesinden Soğuk'ta, Bernhard'ın on sekiz yaşındaki hâline tanık oluruz.

Yazarın hayatının hayli zor bir safhasında akıl hocası olup onu müzik ve edebiyata meraklı,

sanata dönük bir insan olarak yetiştiren büyükbabası yakın zamanda hayatını kaybetmiştir.

Annesi ise bu kayıptan dolayı hâlihazırda sağlığını zorlayan rahim kanserinin son safhasına

geçerek yataktan kalkamayacak bir hâle gelmiştir, öyle ki artık aile üyeleri daha fazla acı

çekmemesi için onun bir an önce ölmesi için dua eder hâle gelmişlerdir. İşte bu anda ortaya bir de

Bernhard'ın verem hastalığı çıkar ve sanatoryuma yatırılır. Tüm bu olayların dünyanın gördüğü en

şiddetli savaş olup Avrupa'nın hem maddi hem de manevi açıdan harap düştüğü İkinci Dünya

Savaşı'nın yeni sonlandığı 1945'te vuku bulduğunu göz önünde bulundurursak genç Bernhard'ın

ne kadar zor bir dönemde olduğunu gözümüzün önüne daha iyi getirebiliriz.

Bir yanda hasta annesini ölüm döşeğinde bırakmanın yarattığı vicdan azabı, diğer yanda

etrafında her gün ölen hasta insanlar varken Bernhard hayata tutunmak için bulabildiği ya da

zihninde yaratabildiği her şeye sarılır ancak zaman zaman âdeta dibi görür, ironik bir şekilde bu

duruma bile sarılarak yeniden ayağa kalkar. Savaştan çıkmış pek çok insanın da veremden

muzdarip olduğunu görür ve tahribatın en büyüğünden yakayı sıyırmış bu insanların son

anlarında kaderlerine ortak olmanın teslimiyetini duyar. 
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Sonuçta genç Bernhard ile birlikte, hayata tutunacak dalları bir bir bulup yaşama içgüdüsünün ne

kadar kuvvetli olduğuna şahit oluruz. Bunlardan birisinden son olarak bahsedeyim; Bernhard bir

yerde eğer intihar etmediyse bunun temel nedeninin çok meraklı ve korkak bir tabiata sahip oluşu

olduğunu belirtir. Yarın ne olacağını merak eden bir insanın kendi hayatına son vermesi hâliyle

zorlaşır. Bundan dolayı içimizdeki çocuğu canlı tutmak demek aslında yetişkin bize hayat vermek

manasına gelir. Bununla birlikte kitabın henüz başlarında sanatoryuma yeni girdiğinde bir anda

sahip olduğu bulaşıcı hastalığın kendisine ne kadar güç verdiğini düşünür ve bu esnada ister

istemez güleriz ki mizahın da bizi hayatta tutan, daha doğru ifade ile hayatın zorluklarına karşı

dirençli olmamızı sağlayan temel etkenlerden biri olduğunu fark ederiz. Mesela, her gün iş

çıkışında akşamleyin Twitter'a giren ve gün içindeki türlü üzücü, şaşırtıcı, öfkelendirici haberlere

şahit olan insanların bunlara karşı hemen mizaha sarıldıklarına şahit oluruz. Bunu hiç

tanımadıkları başka insanlarla etkileşim kurarak icra etmeleri ise onlara birliktelik duygusu da

vererek bu haberlere karşı direnç oluşturmalarını sağlar. Mizah güçtür ve asla

küçümsenmemelidir. Bazen biz insanlar onu küçümseriz, hatta mizaha düşkün insanları ciddi

olmamakla itham edip küçük görürüz ancak unutmayalım ki bizim bu muameleyi reva

gördüğümüz mizahı diktatörler oldukça ciddiye alırlar ve onu tarih boyu susturmaya

çalışmışlardır. Diktatörler halkın gülmemesini, her an kendisini diken üstünde hissetmesini isterler

ve âdeta halkını sanatoryumda hapsedip yegâne şifa kaynağı olarak kendilerini gösterirler, halk

da biçare hâlde onlara sarılarak hayatta kalmaya çalışır ama aslında celladına teslim olmaktadır

sadece.
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Bir gün koşullardan etkilenmeyerek hayallerine tutunan

yanındaki bir hasta arkadaşının fikirlerine sarılır. Bir yandan

da kendisi ya henüz anne karnındayken ya da daha yeni

doğmuşken ailesini terk etmiş babasının kim olduğunu

düşünerek hayata sarılmaya çalışır. Bu esnada hayatımızda

sormak isteyip de bir şekilde soramadığımız soruların

karanlığında yaşadığımızın farkına varmamızı sağlar. İleride

hayatını yazarak kazanacak bir insan olacağından yazarlığa

dair önemli noktalara ışık tutar. Örneğin; gerçek yazarın

“utanmaz” yapıda olması gerektiği gibi. Bununla birlikte ancak

yazarak var olabildiğini söyleyerek yazma eyleminin ne kadar

önemli olduğunu vurgular. İronik bir şekilde ise yazmanın

aslında var olan durumu, olayı bozduğunu, ona yeniden şekil

verdiğini,   hâliyle yazılardan  asla  gerçeklere varılamayacağı    

.fikrini ortaya atar, bunu destekleyecek bir noktayı ise ona büyükbabası söylemiştir: Gerçeklere

ulaştığımızı düşünürken hep yanılırız, aynı zamanda hata yaptığımızı sandığımızda da geriye

sadece anlamsızlık kalır ve işte genç Bernhard için sarılacak bir nokta daha… İki sene boyunca

kaldığı sanatoryumda Dostoyevski ile de tanışır ve onun Ecinniler'i ufkunu açar, bunun gibi daha

nice büyük eseri okuma hevesi de onun için sarılacak bir nokta olur. 



Deniz için Edremit tarafını tavsiye etmem, temmuz ayının sonunda bile çivi gibi soğuk suyu

vardı, ayrıca taşlık bölgeleri de yüzmeyi oldukça zorlaştırıyor. Sarımsaklı kısmında ise su çok

daha sıcak ve girilebilir seviyede. Karavan parkı kısımları da mevcut. Ama nereden girerseniz

girin karşıda adaları görerek suya açılmanın hissi paha biçilemez. Tam bir doğa harikası.

Doğayla bütünleşmiş hissettiğimi söyleyebilirim.

Gezmek için;

Şeytan Sofrası: Adına asla kanmayın, ben olsam adını Cennet Sofrası yapardım. Doğal

panoramik bir müze diyebilirim. Fotoğraf çekilmeye doyamayacaksınız.

Kaz Dağları: Edremit tarafına bağlı olsa da Ayvalık’tan geçiş oldukça kolay. Gitmişken

mutlaka oksijen depolamanızı tavsiye ederim. Orada dağın ayaklarında olan küçük köylere

uğrayabilirsiniz. Ayaküstü zeytin, poğaça, zeytinyağı yemek çok çok zevkli oluyor.

Cunda Adası: Özellikle son dönemlerde popülerliğini artıran bu adanın, turistlerin ve yerlilerin

uğrak yeri olduğunu söyleyebiliriz. Yine Ayvalık’a oldukça yakın bir mekân. Gittiğinizde

dilerseniz bir tekne turuna katılarak koylarda denize de girebilirsiniz. Cunda Adası’nda

dondurma, koruk suyu ve karadut suyu oldukça popüler. Gittiğinizde hadi değişik bir şey daha

ekleyelim derseniz kavun içi dondurma yaptırabilirsiniz. 

Mükemmel doğasıyla, verdiği enerjiyle sizlere tekrar tekrar buraya gelme isteği uyandıran bir yer.

Pek çok güzel tarihî noktaya ulaşabileceğiniz bir konumda olması burayı daha da güzel kılıyor.

Burada isterseniz küçük motellerde, karavanınızla (karavanlar için ayrılmış bölgeler fazlaca

mevcut) ya da güzel bir otelde bu tatilinizi geçirebilirsiniz. 

Denize girmeyi seviyorsanız yazın gitmenizi (ağustosta), sadece gezmeye gidiyorsanız bahar

aylarında ya da sonbahar başında (mayıs ya da eylülde) gitmenizi tavsiye ederim. Şimdi bu

maddelerle Ayvalık’ın güzel noktalarını tanımak istersek;

1.

2.

3.
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Ayvalık, tostsuz olmaz. Orada bulunan en gerçek tostçu “Hacıoğlu Aşkın Tost Evi”. Sırada
bazen çok beklemek gerekiyor, bu nedenle boşken gitmenizi tavsiye ederim. Ayranından
içmeyi unutmayın.
Kaz Dağları’nda olan Dedepınarı Restoran’a gidin derim. Oksijenden mi bilmiyorum ama her
şeyi çok beğenerek yedik. Alabildiğinizi alın derim. Zeytin ve zeytinyağını söylemiyorum
bile… Mutlaka oradaki zeytincilere uğrayın.
Cunda Adası’nda, dondurma ve buzlu badem yiyebilirsiniz.
Assos’un manzarasıyla Ege mezeleri müthiş uyumlu gidiyor. Özellikle deniz börülcesini
tavsiye ederim.

Benden bu kadar sevgili dostlar, hazır paket program yaptım sizlere. Şimdiden iyi eğlenceler
diliyorum.

Gezdiğiniz yerlerde sevgiyle kalın.
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Assos: Burası Cunda’ya oldukça yakın. Benim favori mekânlarımdan biri olduğunu
söyleyebilirim. Özellikle motel sayısı oldukça fazla, burayı daha fazla deneyimlemek
isterseniz neden olmasın. Ege’nin tüm mezelerini güzel restoranlarda deneyimleme şansınız
var. Hepsinden yiyin derim. Ama buranın bir vazgeçilmezi var benim için, “gün batımı”
hayatımda gördüğüm en güzel gün batımı diyebilirim sevgili dostlar. Bir de açık hava müzesi
mevcut, dilerseniz uğrayabilirsiniz. Ayrıca Assos’un girişinde yerlilerin sattıkları doğal içecek
ve yiyeceklerden almayı ihmal etmeyin.
Hasan Boğuldu Şelalesi: Edremit’te olan bu şelalenin manzarası ve fotoğraf noktaları
oldukça fazla. Ancak hikâyesi biraz acıklı. Buraya da uğrayıp bir kahve molası verebilirsiniz.

Bu listedekiler o tarafa geçilmişken mutlaka görülmesi gereken yerler diyebiliriz. Gelgelelim
bu kadar dolaştıktan sonra karnımızı nasıl doyuracağımıza.

4.

5.
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Durgunluğum çığlık çığlığa kalışlarım hep sessiz.

Sura üflemenin bekleyişi var içimde.

Nakkaşın sabrını, dik dağlara tırmanan Hatice’nin teslimiyetini;

Kenar mahallede oynayan çocukların umutlarını taşıyorum sırtımda.

Bitti dediği anda bulutlar renk değiştirecek sanki.

Rüzgâr hep uyuyacak, ıhlamur kokusu saracak dünyanın bucağını.

Dişlerinin arasında parçalanmış birkaç çiçek, dikeni dilini kanatan sözlerinin bedelini ödeyecek.

Ben komutanı ölmüş savaşın yetimliğini, kendini kaybetmenin yitik tadını, hüzünlü bir kalbin

yutkunan boğazına verdiği acıyı yazamam.

Saçlarının kokusu yalancı cennetim,

Beni Azrail’e yakınlaştıran akrebin zehri değil; ağı tane tane işlenmiş kirpiklerin.
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Zemheri bir yalnızlığın ortasında

Adını sayıklıyorum ben hâlâ

Çürümüş pencere pervazları

Bozulmuş kapı kulpları

Bu ev benim cehennemim

Bu şehir, hatta bu ülke

Gidemem hiçbir yere

Ne kadar istesem de

Bir önemi yok ki zaten

O yollar sana çıkmıyorsa

Kaldım burada bir başıma

Yıkılmış duvarlar ortasında

D�lara Hab�boğlu
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Yönetmenliğini Yuri Bykov'un yaptığı 2014 yapımı “The Fool” filmi izleyiciye âdeta bir Rus

klasiğini okuyormuş hissini yaşatıyor. 

Sovyet Rusya'dan Rusya’ya geçişte yaşanan sosyoekonomik ve sosyokültürel değişimin tüm

yönleriyle ekrana taşındığı film sert bir siyaset-ekonomik düzen eleştirisini barındırıyor. Bir

kasabada geçen olaylar örgüsü içerisinde yüzlerce insanın yaşadığı bir apartman üzerinden

yozlaşmış bürokrasiyi, kirli menfaatlerin birleştirdiği insanları yine aynı menfaatler üzerinden

toplumdaki linçten kurtulmak adına aynı masa etrafında birleşen insanların birbirini öldürmeyi dahi

göze alan tabiatını, politik ve sosyal çürümüşlüğü, bencilliği, vurdumduymazlığı kısaca ahlak ve

açgözlülük arasındaki çatışmayı en sarsıcı hâliyle resmetmesi yönüyle şaşırtacak seviyede cesur

bir politik Rus filmi..

Filmde insana rağmen insanı kurtarmanın ne denli zor olduğu, “Hayvan gibi yaşıyoruz, hayvan

gibi ölüyoruz çünkü birbirimiz için birer hiç kimseleriz." sözüyle yüzümüze bir kez daha çarpıyor.

Uzun zamandır izlediğim en iyi filmlerden biri olan, Rusçada budala/enayi anlamına gelen “The

Fool” etkisi ve yergisiyle izlenmesi gereken bir film…
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Okuldan çıkmış, tam elli dakika sürecek eve varan yolu yürüyordum. Günde iki defa yürüdüğüm

bu yolu ezberlemiştim. En zor kısmı da yolun karşısına geçtikten sonraki yokuştu. Yokuştaki

durağı geçmiş, her zamanki gibi müzik aletleri satan dükkâna doğru ilerliyordum ki önce gri

bulutlar kapladı gökyüzünü, güneş kayboldu, sonra hava karardı. Ardından bir yağmur başladı.

Yağmur o kadar şiddetliydi ki başlıklı ceketim sırılsıklam olmuş, artık içime işlemeye başlamıştı.

Bir an önce kapalı bir yer bulmalıydım. Sağda içeri girince merdivenlerle inilen bir ayakkabıcılar

çarşısı vardı. Oraya indim. Hazır ayakkabıcılar çarşısındayken varsa bir tamirci ayakkabılarımı

yaptırabilirdim. Ayakkabılarımın küçük bir tamire ihtiyacı vardı. Bu sırada yağmur da dururdu, bir

taşla iki kuş vurmuş olurdum. Biraz ilerleyince çarşının en sonunda, tam karşıda bir tamirci

gördüm. İçeri girdim. Burası sanki dünya kurulduğundan beri bir ayakkabıcı dükkânıydı. Her şey

olması gerektiği yerde, bir bütünün parçası gibi duruyordu. Sağda, üstüne konan yükleri

taşımaktan ortası çökmüş raflar, ortadaki kırık dökük soba, üstündeki kararmış çaydanlık, yerdeki

zemin tahtaları bile sanki yıllar öncesine aitti. Raflarda dizilen ayakkabı ve botlar yıllardır sahibini

beklemiş, kimse gelip almayınca da dükkânın birer aksesuarı hâline gelmiş, her yaştan, her

dönemden insana ait kim bilir ne hikâyeler barındırıyordu hafızalarında. Dükkân sahibi sobanın

arkasında elindeki ayakkabıyla uğraşırken “Senin ne vardı?” diye sordu. Onun sesiyle kendime

gelip ayakkabıdaki sorunu gösterdim. Başını elindeki işten kaldırmadan ayakkabıyı istedi, uzattım.

Ayakkabıma bakıp “Bunun işi çok değil, sen otur ben hemen hallederim.” dedi yanımdaki tabureyi

göstererek. Tabure de dükkândaki her şey gibi oranın tamamlayıcı bir parçasıydı. Ayakkabımı

uzatıp oturdum. “Beni lafa tuttular. Yoksa bitirirdim bunları.” dedi. Ben dükkâna girerken iki adam

çıkıyordu. Onlardan bahsediyordu belli ki. Adam ayakkabıyı alıp hiç duraksamadan kalıba

yerleştirdi ve üstünde çalışmaya başladı. Aletlerin birini alıyor birini koyuyor, işini ustalıkla

yapıyordu. O da işini iyi bilen, özenerek yapan biri olarak bu dükkâna ait olduğunu belli ediyordu.

Yağmurun sesi bir uğultu şeklinde geliyordu hâlâ. Tamiri bitirmiş, bir iki de cila atmıştı, ötekini de

cilalamak için istedi, verdim. Biraz sonra ikisini de geri uzattı. İyi görünüyorlardı. Yağmur durmuş,

ayakkabılarımı almıştım. Artık gitme zamanıydı. “Borcum ne kadar?” diye sordum. “Borcun yok.”

dedi. Onun gibi, kendince yaptığı her işe verdiği emeğe göre değer biçen bir usta böyle ufak tefek

şeyler için ücret almazdı, almadı. Kapıya doğru yöneldiğimde kapının yanındaki aynayı gördüm.

Yer yer simleri dökülmüş bu aynada bu dükkâna ait olmayan tek şeyin ben olduğumu fark ettim.
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1.
Biz geç kalmışlar,

Geç varmışlar pek çok yere!

üstümüzden şu ölü toprağını bir atabileydik

göreydik hücum eden her bir parçayı

ah bir soluklanaydık 

ciğerlerimiz alışmadan şiddetine havanın

ne kadar yıkandıysak o kadar arınamadık…

olur da çekilir de en çirkin tanrılar sokaklardan

ayaklarımız ne su toplar nasır bile bağlamazdı

kim gidebilir ardından derdik

elbiseler içinde

ve hangi göz gerçekten görebilir onu

güneşin ve gecenin ardındaki görklü kubbe

etrafınca tek bir söz daha

söylemeyecek bize, bizliklere; kimsesizlere…

hayat verecek ölümle bezeyebilmek için

aşktır o ve aşkın katli

en güzel parçası şimdinin
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2.
yaz günleri ceviz ağacının ardından susuşum

-tam orta yerimden müthiş bir iman ağrısı-

birer ikrar sayıldı

oysa gözlerimden içre lavlar,

derelerden kanlı sular akardı.

geçti günler taştı dereler onlar da aktı

akıcı şeyler isterlerdi

bıçak kesti kan olup aktı

sevişildi döl yataklarından naylondan çocuklar aktı

aktılar ve karıştılar

bazısı mermerden havanlarda dövüldü

her biri bir şeydi, bir değil.

aktılar ve karıştılar

yağmur yağdı rögar kapaklarından aktı

temizleyecek tek bir sokak dahi bulamadı

sarardı, karardı aynalar

kim canlı bir yüz görmek istedi, parçalandılar…
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3.
Biz susmuşlar, susamışlar pek çok kez

kim bilir hangi derenin çağıltısına kapıldık

bura nereydi hep nereye savrulduk?

toprak kurudu

her bir çatlaktan taştı sızı

avurtları çökmüş ölü atlar satıcısı

elinde yaysız ancak bir ok

-gününde sırtındakilerle bir balık

bizi kurtarmaya geldiyse de

artık

ölülere vaaz yok!

Ölülere Vaaz Yok
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