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Geleceğin çocukları ve gençleri!
Size 2023 yılının başlangıcından bir mektubumuz
var;

Umarız ki bizler, düşünerek, yazarak, paylaşarak,
üreterek ve anlaşarak size hayallerimizdeki dünyayı
bırakabilmişizdir ve her bir ferdiniz, bugününe gururla,
geleceğine de umutla bakan yaşamlar
sürüyorsunuzdur. Kendi yollarımızda düşe kalka
ilerlerken bizden öncekileri dinledik, tecrübelerinden
ders aldık. Aynı zamanı paylaştığımız insanlarla fikir
ayrılıklarına düştük, farklı fikirlerde olmanın "insanlar
için" olduğunu anladık, ruhlarımızın ayrılmasına izin
vermedik. Durmadan ileri giden bir hayatta, yıllar
devirdik, milatlar kabul ettik, öncesini sonrasına katıp,
karıştırıp çoğalttık. Yarınımız bugünümüz oldu. Okuduk,
duyduk, anladık, sevdik, yaşadık, yaşayacağız da. Sizin
için geçmişin silüetleri olacağız belki; fakat lütfen
unutmayın, bugünümüz bizim olduğu kadar sizin,
geleceğimiz sizin olduğu kadar da bizim. Hepimizin
baktığımız yerde farklı ufukları var; fakat tek bir evrende
yaşıyoruz. Biz bu evrenin bir yılını daha devirip size
yaklaştık, çabalarımız yollarımızı biraz daha
aydınlatmak ve sevgiyle donatmak içindi. Geçmiş
yıllarımızın her birini tecrübe olarak saklayıp
geleceğimize ışık yapmaya devam edeceğimiz yeni bir
yıl da kapıda. Onu kucaklayıp, içinden geçip size doğru
geleceğiz. Bu bir yarış değil belki ama bayrağı en iyi
şekilde teslim edeceğiz. Geleceğin ve geçmişin
gülümsenerek hatırlandığı günlere...
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Kapıyı çekiyorum ve dönüyorum içime
Renkler, sesler, kokular hissettiriyor varlıklarını, hatırlattıklarıyla

Akşamdan kalma yoğunluğum tarifsiz bir dinginliğe dönüşüyor
Bir çocuğun buruk gülümseyişinin altındaki kalp sızısı sarıyor ruhumu
Yalnız sen ve ben oluyoruz şimdi eskiden olduğu gibi…

Hep özlemini çektiğim bir yerden, çok özlediğim birine döküyorum gözyaşlarımı 
İçimde söylediklerimin pişmanlığı, söyleyemediklerimin sancısı
Aldığım nefes, içtiğim su harammış gibi hissediyorum 
Zamansız gidişin, nedenler, ne içinler yiyip bitiriyor zihnimi

Bir anda, birlikte arşınlamayı hayal ettiğimiz Louvre Müzesi’nin koridorlarında buluyorum kendimi
Yanımda olmayışının somut gerçekliği, soyut bir arayışa dönüşüyor zaman, mekân tanımadan
Hangi yana dönsem, neye baksam, neye dokunsam sana dönüşüyor arsızca
Seninle başlayıp seninle biten günlere, gecelere bir yenisini ekliyorum şimdi

Ve Mona Lisa öyle derin bakıyor ki, tüm çıplaklığıyla görüyor her şeyi
Bense ona bakınca gülümsediğinde kıvrılan dudaklarını anımsıyorum
Yüzündeki gamzenden öpüyorum sonra hasretle
Gözyaşım süzülüyor yine
Ayıp olmuyordur değil mi sevgili Da Vinci!

Ahhh bi’ bilsen
Senden sonra içimde oluşan kocaman hiçliği

Öyle ki aklımı kaçıracak gibi…

Bir mucizeye tutunmak istiyorum, karışmak zorunda olduğum kalabalıkta ilerlerken

Ellerim göğsümde birleşiyor ve yüzüme bir tebessüm yayılıyor
Hiç geçmeyecek, hiç bitmeyecek hasretini dindirmek istiyorum
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Neden hâlâ bir şey yapmıyor? Ona ne kadar ihtiyacı olduğunu görmüyor mu? Onsuz gözlerinin
önünde çürürken beni kaybetmekten hiç mi korkmuyor? Aslında sonunun böyle, bu şekilde
olacağını en başından beri biliyordu. Ama onu ilk gördüğündeki bakışları, başka hiçbir şeyin
yayamayacağı bir ışık yayıyordu. Oysa yanlış bir şey de yapmamıştı. Tek amacı onu değerli
hissettirebilmekti ama hissettirdiği değerden bir damla bile alamamıştı. Buna rağmen
kendisindense ona daha çok üzülüyordu. Çünkü kendisi çürüyüp gidecek iken o, sahip olduğu
mucizeleri, sihirleri tükenmeden asla anlayamayacaktı. Bu nasıl bir kalpti ki böyle? Onu evinin en
hoş köşesine koyup, en tehlikeli tuzakla, sevgiyle cezalandırmıştı. En acı tarafı da onu
bulduğunda mutluluktan gözleri dolan kişinin, kaybederken hiçbir şey hissetmeyecek olmasıydı.
Öyle de oldu. Bir sabah uyandığında odasını toplarken gözü ona takıldı. Buz gibi gözlerle ona
baktı ve eline aldığında yaprakları çıtırdayan çiçeği tereddüt bile etmeden çöpe attı. O an anladı
ki bir zamanlar kokusu baş döndüren o çiçeğin yeri bir masa başı değil bir mezar taşıydı. Çünkü
insan gerçek güzellikleri sadece aşağıdan baktığında görebiliyor.
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Yasımı bir başıma tutuyorum

Ben, ayinim ve yalnızlığım, üçümüz çok tatlıyız

Gecenin dudaklarından öptüm, öpüyorum, öpeceğim

Bu bahtsızlık bir jilet yarası gibi gittikçe açılmakta

Ve ben seni vuslatın sesi gibi özlemekteyim 

Tıpkı gözlerine bakarken ıslık çalmayı öğrendiğim gibi

Ayrılığın ellerini tutmamı istiyorsun ya 

Didem ben seni seviyorum

Sen sevgilerin en çiçek büyüten damlası 

Sen nisan yağmuru, sen eylül serinliği

Bir çay fincanı içmişliğimiz yoksa bile şiire karşı

Aynı sokakların üzerinden yürüdük yaşamaya 

Kaldırımlara baharı getirdi gülüşün

Otogarlar bazen seni aldı, bazen seni verdi 

Ben gözyaşları dinmeyen sensizlikler tanıdım 

Unutmanın gözlerinden öpmemi istiyorsun ya

Didem ben seni seviyorum

Sevmek ki tutmak demektir nefesini nefesin için

Tuttum, sana vermek için

Sevdim, seninle ölmek için

Ölümün omzunda bir bıçak yarasıydı ismin 

İsmine masmavi tebessümlerle koştum 

Enginliğinde gözlerinin kayboldum 

Masumiyetinde yüzünün tanıdım kendimi 

Delirmenin şiirini yazmamı istiyorsun ya 

Didem ben seni seviyorum

Teninin çukurunda yağmuru Tanrı bildim 

Islanmalara ateşten kalbimle diz çöktüm 

Gidişine sövmedim

Tek kadeh rakı kaldırmadım 

Sen hiç gitmedin  

Sevildin, denize Tanrı diyen martı gibi sevildin 

Bu kenti gülümserken görmedim bir daha 

Yaşamanın sesini duymadım bağrımda

Ölmenin koynunda uyumamı istiyorsun ya

Didem ben seni seviyorum
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Öncelikle sizi tanımayan okuyucularımız için kendinizden biraz bahsedebilir misiniz?
Kimdir "Delikli İlişkiler"? 
Delikli İlişkiler, kadın-erkek ilişkileri üzerine kafamdaki soru işaretlerini delik metaforunu
kullanarak çizdiğim bir Instagram hesabı. Bu arada ben Emre Aluç. Tanıştığımıza memnun
oldum. İllüstrasyon, video ve animasyon gibi görsel elementlerle derdini anlatmaya çalışan
biriyim. Bir zamanlar, toplumun bireyler üzerinde uyguladığı başarı baskısını dert edinmiştim
mesela. Onunla ilgili bir film yaptım, derdimi kendi dilimle anlatmaya çalıştım. Adı “daha büyük
İskender”, YouTube’da var. O mevzuyu kapattım. En azından şimdilik. Bu aralar derdim, dediğim
gibi kadın-erkek ilişkileri.

Kendinize has bir tarzınız var, bunun oluşum sürecini merak ediyoruz. Kendinizi nasıl
buldunuz?
Bulmuş muyum? Şahsen bundan çok emin değilim, çok iddialı olur o. Bu aralar bunu yapıyorum,
bunu yapabiliyorum. Bir şeyi tarzım diye belirleyip de kendimi sınırlamak da istemem, daha
heyecan verici bir şey beni içine çekene kadar yaptığım bu.

İlişkilere gerçekten çok farklı bir gözden bakıyorsunuz ve çizimlerinize bunu oldukça iyi
yansıtıyorsunuz. Peki çizimlerinizde asıl odaklandığınız “delik” tam olarak nedir ve sizin
için ne anlam ifade ediyor?
Deliklere, yüklediğim 3 anlam var. Biri, genellikle yara olarak ifade edilen, ruhumuzu zedeleyen
şeyler. Bilerek veya bilmeyerek sevdiğimizin bize açtığı ve bizim ona açtığımız delikler (yaralar)
başlıca odak noktam.

Bir diğeri; bir kaçış, saklanma yeri olarak delikler. İlişkinin ağırlığından, yaşanan sıkıntılardan ve
bazen her şeyden ve herkesten kaçıp saklanılan yer.

Sonuncusu ise, iki kişi arasında kurulan ilişkide zaman içinde, yıprandıkça oluşan delikler. İlişki
deliklendikçe zayıflıyor ve yırtılma ihtimali artıyor gibi düşünebiliriz.
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Delikli ilişkiler ismi nereden geliyor? 
Deliklerden. 

Yaratıcılığın, acı ile iç içe olduğunu düşünüyor musunuz?  
Acıdan geçmeyen şarkılar her zaman biraz eksik midir? Bilemedim. İnsan doğasının olumsuz
duygulara meyli yüksek. Acıyı anlatanla da daha kolay özdeşleşiyor olabiliriz. Benim acıya özel
bir ilgim yok. Tüm duygular yaratıcılığı besler.

Deliklere rağmen bir ilişkinin sağlıklı 
olabilmesinin sırrı sizce nedir?

Raf
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Delikli ilişkiler “aşk”ın tanımını yapacak
olsa nasıl yapardı? 

Del ik l i  İ l işki ler

Çevrenizdekiler size ilişki tavsiyesi için geliyor mu?
Çevremden pek yok. Onlar genelde “Bunları sen yazmıyorsun değil mi?” filan derler. DM’den
tavsiye isteyen çok oluyordu eskiden. Kafaları daha da karışıp gidiyorlardı. Tavsiye etmem.

Sizce sanatın sanat olabilmesi için bizleri düşündürmesi mi gerekir, yoksa sadece görsel
bir zevk vermesi yeterli midir? 
Gereksiz bir ayrım. İkisi de sanat.

Çizim yapmayı en sevdiğiniz saatler nedir? Bu süre zarfında kendinizi nasıl hissedersiniz? 
En güzeli sabah sessizliği. Ama kimseyle tek kelime bile konuşmamış olmam lazım. Yoksa
dikkatimi toparlamam zor oluyor. Genelde de dağınıktır zaten. Sadece çizerken kendimi
kaptırabiliyorum. Bazen tek bir çizgi için saatler geçebiliyor, hiç farkında bile olmuyorum. Güzel
bir şey. Sizi de davet ederdim ama dikkatimi dağıtırsınız kesin.
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Delikli İlişkiler dışında başka bir konsept düşünüyor musunuz? Gelecek için yeni
projeleriniz var mı?
Yani var. Ama yok. Duvar yazıları ile ilgili bir şey yapmayı düşünüyorum mesela. Instagram
hesabı değil ama bu sefer, belki bir sergi. Düşünce aşamasında. Zaten hâlihazırda sadece tek
eseri var. Duvar yazıları ile çizimi birleştiren bir konsept. Bir ara yoğunlaşıp üretebilirsem… 

Çizimlerinizin hangisi sizi en çok yansıtıyor?

Del ik l i  İ l işki ler
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Olağan bir kendimden sonra 

Bir şey olmaya karar verdim 

Bunu öğütlediler bana 

Daha ben hissetmemişken bir memeye 

Dillerdeki salyalarla kucakladılar beni 

Görüldü bir ezan kulaklarımda 

Duyuldu bir soğuk su vücudumda 

Onlara da önceden altını çizdiler 

Farklı renklerden dillerle

Diller kaynaştı ve farklılaştı 

Bunu bir savaş bildiler ve savaştılar 

Elleri Tanrı kokan birkaç adam 

Bütün dilleri bilerek okudular 

Bir şeyleri bitirmenin yeniden var ettiği 

Sonsuzluğun bu şeyler için bahşedildiği 

Bir şeyler olmaya karar verdiler 

Daha ben hissetmemişken bir memeye 

Bir şey olmaya karar verdim
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Kend�ml�k
Suheyb

İç�nden
Kimseler duymasın içimde sen varsın

Kuşlar içimden düşümden uçmuş ve içimde umutlar

Bakma bana öyle aynanın içinden

Bakma bana öyle dolu dolu gözlerle

Al kalbim neyine yetmiyor?

Sormana hiç gerek yok yanmışım tarifi zor

Belki bir rüyaya benzeyen bu masum ezgiden

Seni görebildiğim yer rüyalar artık

GAF
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Havada hüzün hâkimiyetini korumakta. Yağmur

bulutlara gizlenmiş salınıyor bir o yana bir bu

yana. Penceremden bir mevsim daha eksiliyor

yavaş yavaş, lavanta kokulu bir ekim daha

bırakıp gidiyor. El sallıyor her adımında

arkasına bakarak. Belli ki yakamızı bırakmak

istemiyor hüzün. Turuncunun ve sarının her

tonunu bedeninde taşıyan yapraklar rüzgârla

oynaşıyor şuradaki mavi kapının önünde…

Tanımadığın birinin keşfine çıkmak kadar haz

verici kasımı karşılamak. Ne derler, “Kasımda

aşk başkadır.” Hepimizde bunun heyecanı var,

hayatımızdan eksilirken bir ekim daha…

Kelimeler… Azizliğine düçar oldum onların.

Öncelerde kelimelerin büyüsüne kapılıp

şimdilerde onların acı yüzünü gören ben idrak

ettim ki vakit kelimelere hâkim olandan uzak

durma vakti. Çünkü kelimeler sevindirebilir,

ayağı yerden kesecek kadar mesut edebilir, âşık

edebilir ama aynı kelimeler nefret ettirebilir, can

yakabilir ya da öldürebilir birini. Her ne kadar

eksikliklerine inansam da güçlü bir iksir oldukları

da muhakkak. --Şimdi içimden geçen satırları

hangi kelimeler tamamlayabilir? Hangi kâğıt o

kelimelere sığınak olmak isteyebilir? Kimin gücü

yetebilir buna? Adın kelimelerin arasına

karışmış, öylece geçiyor ve gidiyor hayatımdan.

Her harfi gümüşten ellerin kadar öldürücü

adının. Eksiliyor gönlümde bir bir harflerin.

Kalbim uğurluyor seni gecenin sessiz

karanlığına, hem sen seversin siyahı. Bak,

yaprakları buruşmuş, solmuş ve kokusu çoktan

hâk ile yeksan olmuş papatyalar düşüyor

kucağıma. Okuduklarının ağırlığını taşıyan o

gözlerin de eksilmeli benden artık. Muhatabının

karşısında di’li geçmişin korkutuculuğuna

bürünmüş zaman, kandırıyor herkesi. 

Ve ruhu eskimiş aşkın. Sen eskimişsin, ben

eskimişim. Eskimişiz sen, ben ve aşk…
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İkinci Bölüm

Ars Nova ile birlikte Geç Orta Çağ’a girilmiştir ve bu dönemde çok sesli eserler, özellikle seküler

eserlerde, daha yaygın hâle gelmiştir. 9. yüzyılın sonlarına doğru İsviçre’de yapılan çok sesli

beste denemeleri 13. yüzyılda Léonin ve öğrencisi Pérotin tarafından geliştirilmiş ve “organum”

adı verilen bu tarz 13. yüzyıldan itibaren bestelerde sıklıkla kullanılmıştır. Geç Orta Çağ

döneminde en yaygın çok sesli tarz motetler olmuştur. Motet bir vokal kompozisyon tarzıdır,

vokalin eşliğinde enstrüman oladabilir, olmayadabilir. Motetlerde 13. yüzyılın sonlarına dek genel

olarak kutsal temalar işlense de bu tarihten sonra saray aşkı gibi konuları içeren seküler eserler

de bestelenmeye başlanmıştır. Motetler, Rönesans döneminde madrigallerin doğmasına yol

açacaktır ancak madrigallerde, motetlerden farklı olarak vokalin yanında bir eşlik

bulunmamaktadır.

Ars Nova’nın ve 14. yüzyılın en önde gelen bestecisi şüphesiz Fransız Guillaume de Machaut

olmuştur; öyle ki Ars Nova dönemi neredeyse onunla başlayıp onun ölümüyle sona ermiştir.

Machaut’un günümüze ulaşan 145 bestesi bulunmaktadır, günümüze bu kadar fazla eserinin

ulaşmasının nedeni Machaut’un eserlerin korunmasında bizzat kendisinin görev almasından

kaynaklanmaktadır. Machaut eserlerinde çoğunlukla saray aşkı gibi konuları ele almıştır.

Rivayetlere göre kendisinin de 60’lı yaşlarındayken âşık olduğu 19 yaşındaki bir öğrencisine

yazdığı eserler bulunmakta. Aradığı aşka cevap alamayan Guillaume de Machaut’un bu aşka dair

rondo türünde yazdığı “Puis qu’en oubli” adlı eserini aşağıda Türkçe çevirisiyle birlikte

görebilirsiniz.
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Orta Çağ’da Fransa, müzikte yeniliklerin ve gelişmelerin beşiği olmuştur. Ars Antiqua ve Ars Nova

Fransa’da doğmuştur ancak bu yeni tarzlar diğer Avrupa ülkelerini de etkilemiştir. Örneğin

İtalya’da Ars Nova, Trecento dönemi olarak bilinmektedir ve bu dönemde müziğin yanı sıra resim,

mimari ve edebiyat gibi alanlarda da önemli gelişmeler olmuştur.

Trecento stilinin en önemli temsilcilerinden biri Francesco Landini’dir. Çocuk yaşta görme yetisini

kaybeden Landini enstrüman yapımından şairliğe birçok sanat dalıyla uğraşmıştır. 14. yüzyılda

İtalya’nın en meşhur bestecisi olan Landini’nin lakabı İtalya’nın Ars Nova’sı olmuştur. Şu anda

mezarı Floransa'daki San Lorenzo Bazilikası’nda bulunmaktadır ve yine aynı kilisede taşınabilir

organ ile bir resmi de bulunmaktadır.

Almanya’da ise yine 14. yüzyılda Geisslerlieder adı verilen kendini dini amaçlarla kırbaçlayarak

şarkı söyleyen gruplar vardı ve bu gruplarda herhangi bir enstrüman eşliği bulunmuyordu, hatta

bu gruplarda bir enstrüman eşliği olması dahi yasaktı.

Orta Çağ’ın bitişinde Fransa’daki Ars Nova’nın ve İtalya’daki Trecento stillerinin birleştirilmeye

çalışıldığı Ars Subtilior (Daha İnce Bir Sanat) tarzı ortaya çıkmıştır. Bu tarzda ritim ve notasyon

oldukça karmaşıktır, bir nevi her şeyin abartıldığı bir dönemdir.

Orta Çağ’da flüt, ud, santur ve lir kullanılan ana enstrümanlardan bazılarıdır. Orta Çağ müziğinin

bitişiyle Rönesans döneminin başlangıcını birbirinden ayırt etmek zor olsa da genel olarak 1400

yılı, Orta Çağ dönemi için bitişi ve Rönesans dönemi için başlangıcı temsil eder ve genellikle bu

iki dönemin birleşimine Eski Müzik adı verilir.

Aşağıda paylaştığım çalma listesinden Orta Çağ’ın kendimce önde gelen parçalarını

dinleyebilirsiniz.

           https://open.spotify.com/playlist/4RM33BodYdwgp2jqdIwFzi?si=5f396d48ca85483f
Raf
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Fransızca
Puis qu'en oubli sui de vous, dous amis, 
Vie amoureuse et joie a Dieu commant.

Mar vi le jour que m'amour en vous mis, 
Puis qu'en oubli sui de vous, dous amis. 

Mais ce tenray que je vous ay promis, 
C'est que ja mais n'aray nul autre amant. 

Puis qu'en oubli sui de vous, dous amis, 
Vie amoureuse et joie a Dieu commant.

Türkçe
Senin tarafından unutulduğumdan tatlı arkadaşım,
Aşk hayatına ve mutluluğa veda ediyorum.

Ne şanssız günmüş sana âşık olduğum gün,
Senin tarafından unutulduğumdan tatlı arkadaşım.

Yine de sana verdiğim sözü tutacağım,
Bu da asla başka bir sevgilim olmayacağıdır.

Senin tarafından unutulduğumdan tatlı arkadaşım,
Aşk hayatına ve mutluluğa veda ediyorum.

Ocak-Şubat

https://open.spotify.com/playlist/4RM33BodYdwgp2jqdIwFzi?si=5f396d48ca85483f
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Zehra Kekeç

Şehrin karmaşasının tam merkezinde olup ka-

labalığın tantanasına hiç dokunmayışıyla ken-

disine hayran bırakan Cihangir sokaklarında

aylak aylak dolaşmak bir rutin oldu benim için.

Her sokağını ezberlemiş olsam da ilk kez kar-

şılaştığım, farkına vardığım bir şeyler oluyor

mutlaka. Sokaklarda Fransızca konuşup

oyunlar oynayan çocuklar, antikacılarda

 yapılan mezatlar, azınlıklar için yapıl-

mış aktif okullar, dik yokuşlar, hava-

larda uçuşan entelektüel konuş-

malar... Yine aylaklık yaptığım 

bir gün Masumiyet Müzesinden 

başlayıp yukarı doğru tırmanıyorum.

Faik Paşa Caddesi’nden geçerken hem

yokuşun verdiği yorgunluk hem de binaların

güzelliğinden olsa gerek nefes nefese

kalıyorum. Cihangir Camii’nin bahçesinde so-

luklanırken boğazı izliyorum, karadakinin ak-

sine boğazdaki trafiği izlemek keyif veriyor

bana. Oradan Cihangir Parkı’na geçiyo-

rum, solda Kız Kulesi, karşıda adalar,

Ayasofya, tarihî yarımada ve en sağ-

da Galata. O turunculukların arasın-

da bir başka güzel gözüküyor bana.

Günü sonlandırıyorum bu fotoğrafla.

Ocak-Şubat



Üzüm sularında yüzdün

Ve yaptın kızıl büyünü.

Kalbindeki patlamalar

Dalgalandırdı göğsünü.

Kökleri sende Tuba’nın

Haramlarına kavuştum.

Ölmezem ayruk dilberim

Ki alevlerle konuştum. 

Lalelerden bir vaveyla;

Sükûtlardan bir yasemin.

Gel, yükselelim semaya

Ettim yıldızlara yemin. 

Ah, bu dünyamız bir meyha-

Neymiş şimdi anlıyorum.

Güzelliğini gördükçe

Ben, şaraba dönüyorum.
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Şarap
Lat�han Bozdem�r
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Asla cevap gelmeyecek mektuplar yolluyorum kayıp şehirlere

Şehirlerin kayıp olduklarından haberleri var mı?

Merak ediyorum

Belki de ben kaybolmuşumdur

Hiçliğin ortasından yollamaya çalışıyorumdur mektupları

Başka hiçliklere

 

Kaybolanlar kervanına katılmışımdır belki de

Esir alınmış bir köleyimdir çölde bata çıka yürüyen

Tüccarın kırbacıyımdır sapım halis deriden

Belki de koca bir tarlada korkuluğumdur

Kimsesizliğin sesinden beslenen
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Dağlarımın ardını,
Nasıl anlatsam!..

Dağlarımın dağlarımın ardını nasıl anlatsam!..
Göklere yoldaş, karlı tepesi,
koyaklarında inceden inceye sızan suları,
hayat verir börtü böceğe, iner yamaçtan
boz bulanık ırmak olur kavuşur
çoktan hasret kaldığı yavuklusuna...
dağlarımın dağlarımın ardını nasıl anlatsam!..

Doruklarına tırman, bir avuç bulut tut umut olsun sana...
rüzgârları var deli deli esen asi sesi kulaklarımda!
kuşları var, kâh yerli kâh konuk,
cıvıldaşırlar belli ki sohbet koyuk...
giremem aralarına yabancı sayarlar...
ya göğe selama duran ağaçların,
dağlarımın dağlarımın ardını nasıl anlatsam!...

Düşlerimde, o küçük kız çocuğu,
güneşten yanık teni, çatlamış dudağı,
yalın ayak, korkak bakan, yosun tutmuş, ağlamaklı gözleri...
saklar ardına bir tutam sarı kır lalesi,
belli ki vereceği birini arar...
korkma, aysız gecelerde ateş yakarım
bu dilsiz dağ taş, saklar bizi...
dağlarımın dağlarımın ardını nasıl anlatsam!...

Ahh nasıl anlatsam dağlarımın ardını,
buram buram kokan kekiğini, adaçayını,
ya kısacık mahmutu...
akşam güneşinin ardından, karanlıkta, kimse duymadan,
açar çiçeklerin sabah olmadan...
dün dağlarda dolaştım evde yoktum!
bu gecemi, dağlar kadar yorgunum,
dağlarımın dağlarımın ardını nasıl anlatsam!...
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Dağlarımın Ardını
Aysel Özcan Yet�ş

Ocak-Şubat



Henüz liseden yeni mezun olmuş Nic, için-
deki boşluğu dolduracağını ve hayatı anlam-
landıracağını sandığı uyuşturucunun her çeşidini
denemiş ve kristal meth bağımlısı olmuştur. David yıllarca 
masumiyetini seyrettiği, kılına zarar gelse dünyayı yıkacağı yavrusunu 
bu dipsiz kuyuda bulduğunda yıkılır ama pes etmez. Ne pahasına olursa olsun oğlunu 
bu ölüm bataklığından kurtarmaya ant içmiştir. Ona yardım edebilmek için her yolu deneyecek,
her türlü fedakârlığı yapacak, her zorluğa göğüs gerecek ve onu hep çok ama çok sevecektir.    

Defalarca ölümle burun buruna gelen Nic iyileşme çabası içinde çırpınır durur. Fakat zorlu bir
yolda her an yıkılabilecek bir denge tutturmaya çalışmaktadır. Kullandığı maddeler sinir uçlarını
tahrip etmiş, gitgide daha da hissizleşmeye başlamıştır. İçindeki o karanlık, o koca boşluk daha
da büyümüştür. 
“İyileşme süreci gerilemeyi de içinde barındırır.” Filmin kırılma noktalarından birinde doktorun
David’e söylediği bu söz, ikilinin yaşadıklarını özetler niteliktedir. 

Başrollerinde Oscar adaylı usta oyuncu Steve Carell ve birbirinden farklı karakterlere başarıyla
hayat vererek genç yaşına rağmen kendini kanıtlamayı başarmış Timothée Chalamet’i izlediğimiz
film bir baba-oğul ilişkisine yakın mercek tutuyor. David (filmde Steve Carell) ve Nic (filmde
Timothée Chalamet), Sheff’in yazmış oldukları anı-kitaplarından senaryolaştırılarak beyaz
perdeye aktarılmış. 17 yaşındaki bir çocuğun madde bağımlılığıyla başa çıkma çabasını,
babasıyla ilişkisini, kafa karışıklıklarını, anksiyete ve depresyon ile savaşını konu alan filmde
gözyaşlarınızı tutamayacağınız birçok sahne mevcut. Montajları ve zaman sıçramaları yer yer
kafa karıştırıcı olsa da sanatsal bir hava yakalamaya çalışan yönetmen zannımca bu havayı
gayet güzel yakalamış. 

Nic’in mezuniyet töreni sonrası arabasında son hız ilerlerken kafasını camdan çıkararak
özgürlüğü hissettiği sahne gerçekten çok etkileyiciydi. 
 
Hiçbir şeyi anlayamayacağız ve hiçbir sırrı çözemeyeceğiz, rüzgârı hissederek ilerlemekten
başka elimizden bir şey gelmiyor; diyerek sizi filmle baş başa bırakıyorum. 

Keyifli seyirler.
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Süveyda Güleç

"Beaut�ful Boy"

Ben�m Güzel
Oğlum
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Nobel Edebiyat Ödülü sahibi André Gide, bir keresinde “Sadece tekrar tekrar okunmak için
yazıyorum.” demiş. Gayet mantıklı bir hedef, zira en iyi romanlar kendini tekrar tekrar
okutabilenlerdir. Benim için bu tarz romanların başında Suç ve Ceza gelir. Her ne kadar
beğenmiş olsam da Pastoral Senfoni'yi bu kategori içine katamıyorum.

Jean Hytier'e göre “Roman sanatı, okuyucu üzerinde duygusal hâller meydana getirmeyi amaçlar.
İşte buna romanesk denir.” Peşinden de ilgili makalede romanesk dünya kuran romancının
okuyucuya âdeta afyon vererek uyuşturduğu belirtilmiş ve buna “romanesk afyonu” denilmiş.
Klasik romanlarda romancının gerçeğe benzer şekilde sunduğunu iddia ettiği düşsel dünyayı
okuyucunun sorgulamadan roman kahramanlarında kendini bulmaya çalıştığından ve âdeta
hipnotize olduğundan bahsedilmiş. Böylece okuyucunun romancıya göre aldatılmaya ve
kandırılmaya hazır hâle gelmiş bir müşteri olduğunun altı çizilmiş. André Gide'nin ise bu roman
türünün karşıtı olduğu belirtilerek onun okuyucusuna aktif bir pozisyon belirlediği hatta örtülü
anlatımının altını okuyucusunun doldurmasını ve kendi bakış açısına göre ele alınan problemler
hakkında sorgulamalar yapmasını ve çıkarımlarda bulunmasını istediği vurgulanmıştır. Bundan
dolayı André Gide, "Bir kitap devamlı bir iş birliği işidir." demiş.

Roman bir papazın günlüğü formatında yazılmış, bu teknik ayrıca hoşuma gider. Papaz, hayata
yaşadığı olaylar sebebiyle çok uzak kalmış gözleri görmeyen bir genç kızı bir kazadan sonra
evine getirir ve onunla yakından ilgilenir; öyle ki bu ilgisi, hâlihazırda arasının iyi olmadığı eşinin
tepkisini haylice çeker. Papazın eşinin tasvirleri romanda en hoşuma giden kısımlardandır; çünkü
buralarda yazar, az ama itinalı kelime seçimleriyle kadının ruh hâllerini okura başarıyla
aktarabilmiş. Olayların peş peşe sıralandığı romanları okurken epey sıkılan ve psikolojik tahlillere
meraklı bir okur olarak papazın eşinin anlatıldığı bu kısımlara ayrı dikkat ettim. Ancak onu geride
bırakıp André Gide'nin de arzulayacağı gibi ele aldığı problem üzerine eğilmek isterim.
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André Gide, İncil'den fazlasıyla alıntı yapan bir yazar ve bence bu özelliği romana renk ve derinlik
katmış zira İncil, metaforu bol olan bir kitap diğer İbrahimî kutsal kitaplara nazaran. Görmeyen kız
başlı başına bir metafor zannımca, o, günahı hiç bilmeyen ve bu sebepten ötürü bir ışık olarak
nitelendirilen bir idea. Papaz, bu ideaya âşık olur lakin aşkı bence insani olmaktan öte uhrevi.
Çünkü papazın zihnini belli ki bir süredir meşgul etmekte olan günah probleminin üzerine gelen
bu kız, hem onun "günaha girmemek için en ideal yolun günahı tanımamak olması" savının
yaşayan örneğidir. Aynı zamanda ona âşık olmak suretiyle günaha girerek savına istemeden
kendisi destekleyici bir veri sağlamıştır. Peki günahı veya kötülüğü hiç tanımamak etkin bir çare
midir? Zannımca değildir. Çünkü bunun için kendimizi hemen hemen herkesten tecrit etmemiz
gerekir hatta bu bile yeterli gelmeyebilir. Tamamen, inanılan dinin emir ve yasaklarına riayet
edilse yeterli midir? Zannımca yine değildir. Çünkü insan ayrıksı ve karmaşık bir varlık. İyiyi ve
kötüyü yaratır ve bunların sağlanması için karmaşık veya düzenli sistemler kurar, daha etkin
olsun diye kendinin kurduğunu unutur veya unutmayı tercih eder ve bir yaratıcı kurgular ancak bu
da sistemi bozmasına veya onda sorunlar yaratmasına mâni olmaz. Aklıma ufak çocukların
yapbozlarla oynaması geliyor: Büyük bir arzuyla ve çabayla parçaları birleştirmek için saatler
harcarlar ama bitmeye yakın aniden bozarlar hatta ağlarlar ya da bitirdikten sonra bir an için
mutlu olup bozarlar. İşte o bir anı yeniden yaşayabilmek için insan, hayatındaki yapbozları bozma
ihtiyacı veya yapbozların bozulması ihtiyacını duyar.

Papaz, kızın gözlerinin açılabileceğini öğrendiğinde beklenenin aksine üzülür, endişe duyar ve bir
süre bunu ona söylemez. Çünkü kendisini görecek ve belki de hayal kırıklığına uğrayacaktır.
Daha büyük hayal kırıklığını ise anlattığı şeyleri bizzat gördükten sonra yaşayacaktır belki de;
peki bunu kaldırabilecek midir?
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Tarih gayet iyi amaçlarla oluşturulan ideallerin çokça
insanlara hayatı zindan ettiğine şahit olmuştur. Çünkü
ideal diye bir şey yoktur ve olmayan bir şeye mutlak
inançla hareket edilince mevzu kutsal bir göreve
dönüşür. Hâliyle buna en ufak uyumsuzluk
gösterenler de ya yola getirilmesi gerekilenler ya da
yok edilmesi gerekilenler olur. Papazın günah
problemine ürettiği ideal de bir yıkıma sebep olur,
kaçınılmaz şekilde. "Kitabımı bitirir bitirmez noktayı
koyup çizgiyi çekiyorum. Kitabıma ekleme ve çıkarma
işlemini okuyucuya bırakıyorum. Bunu yapmanın
bana düşmeyeceğini sanıyorum. Tembel okuyucuya
yazıklar olsun! Ben başka okuyucular istiyorum.
Okuyucu kitlesi, kendisinin rahatlatılmasını, tatmin
edilmesini, kaygılardan uzaklaştırılmasını ister."
demiş André Gide. Umarım "tembel bir okuyucu" gibi
davranmamışımdır kitabını okurken.

Keyifli okumalar…



İnsan çalar saat ölüme kurulu

sokaklar bağlar birbirine

kesilmeyen zil sesini

yağmurlar kamçılarken 

sahipsiz bahçeleri. 

Şehir büyük lunapark

dolaplar dönmüyor karıncalar atsız

palyaçolar tozunu alıyorlar oyuncak tahtın

hazırız artık taç giyme törenine 

Kandırıyoruz kendimizi akşamları

yatıyoruz kulağımızın üzerine

görmesek de taş bloklar ekleniyor

piramitlere hâlâ her gece 

Bir bavul geleceğimiz

katladığımız gibi çıkmıyor hayallerimiz 
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Geçen yıl bu zamanlarda, düşünceler ile hisler kıyımda birleşmişti biri için. Santim santim
kıymışlardı ruhuna. Aralık ayının sabahlarından birinde, saat 6'yı biraz geçe, aslında 7'ye yakındı,
yattığı yer dar gelmiş, boğmuş, içine alıp yutmaya hazırlanıyordu onu. 

Tam o anda, çok uzakta bir yerde, bir kapının zili çaldı; başka birinin kapısıydı bu çalan, bir
insancığın kapısıydı. Duymadı bizim kahramanımız. Bir araya gelmek için çabalamayı çok
önceden bıraktıklarını fark etmediklerinden, onun hikâyesi bizim kahramanımızla kesişmiyor bu
hikâyede. 

Kapısı çalınan insancık, sabah çalınan kapılardan ürperildiğini bilmiyordu henüz. Böyle böyle
yüreği dağ gibi anaların bin parçaya bölünüp alev aldıklarını bilmiyordu. Koca bir tarihin bu saatte
çalınan kapılardan korkan ana-babalarla dolu olduğunu bilmiyordu. İnsancık, uyku
mahmurluğuyla kapıyı açtı, gördüğünü anlamadı, bilmedi ne olacağını. Sonrasında bir zaman,
çok sonraki bir zaman, anladı. Ama biz bilmeyeceğiz, bu onun hikâyesi, bize kapısını aralamadı
henüz.

Ruhu delik delik olmuş kahramanımıza gelince, düşüncelerinin istilasıyla, uzunca bir süre savaştı
uykuyla uyanıklık arasında. Yutulmamak için çabaladı, ayık kalmak için, uyumamak için. Uyursa
yok edici hislere teslim olacaktı, bir daha güneşi göremeyecekti, ağlayamayacaktı bile! İnsanca
bir içgüdüyle var olmaya devam etmeye çabaladı. Gelgelelim karşı tarafın atağı çok kuvvetliydi.
İnsancığın kapısı sakince çalınmıştı, o ise yıldırım gibi düşen her bir düşüncenin, anının altında
eziliyordu. 

Yunan’ın Atlas'ı gibi, omuzlarıyla başının üstünde tutmaya çalıştığı şey, kendi dünyasının
göğüydü sanki. Onu yutuverecekmiş gibi duran koyu mavi karanlık, bir çırpıda bu acıya son
verme isteği, ruhunun titreyen ve daha fazla dayanamayan bacaklarıyla, yattığı yerde dizlerinin
üstüne çöktü. Ruhu, aklı ve bilinci, bedenine baktı. Abartmıştı, çok önemli görmüştü bazı şeyleri,
altında kaldı. Birkaç dakika önce çalan kapıyı duymadı; keşke duysaydı. Anlardı, bilirdi Atlas gibi
olmak ne demekmiş, o gök asıl ne demekmiş... 

1984'ü okuyanlar belki kitabın sonundaki beyaz koridoru hatırlayacaktır. Bazı insancıklar, bu
koridorlarda yürüdükçe ya insan oluyorlar ya yok oluyorlar, arası yok. Bizim kahramanımız, her
ikisinin arasında, ne tam var ne tam yok. Biraz anlıyor ama çıkaramıyor ana fikri. Biraz fark
ediyor, ama varamıyor bir sonuca. Biraz üzülüyor, biraz ölüyor, her şeyi çokça yaşıyor, ama bir
türlü tamamlanamıyor. İçinin boşlukları bu yüzden, bir derdi var bu yüzden, tutamıyor içinde; o da
bu yüzden. 

Derdini bilmediğinden. 
Kendini bilmediğinden. 
İnsancığı bilmediğinden.
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İzlerin silinir belki diye yürüdüğümüz yollardan geçtim. Ne mi oldu? Silinmedi. Ama çok
huzurluydum o gün. Sanki bir hesaplaşma gibiydi. Defteri kapatma ve alacak verecek bir şeyin
kalmamasıydı. En azından ben böyle hesap etmiştim, yanılmışım. İnce bir keder vardı. Yanıtını
bulamadığım sorular, tanısı olmayan bir sızı. Anısı varmış gibiydi sokakların. Kahve içtiğimiz yer,
yürüdüğümüz parke taşları ve nazar boncuğu satmaya çalışan o abla.

Hepsi o gün oradaydı lakin sen yoktun. Kokun yoktu, gölgen yoktu, sesini de hiç duymamış
gibiydi sanki başını okşayıp öptüğümüz çocuk. Sırasıyla uğradım her yere. Belki orada olursun,
belki hani olmaz ya koluma girersin, belki...

En çok ne koydu biliyor musun? Şu anı defteri var ya hani şu alt alta iki satır karaladığımız, girişte
duran. Tam yarım saat başında bekledim. Kelimeler eksik ve yorgundu. Sonra oturdum bir
köşede yazmaya başladım hikâyeyi. İnsanlar önce tuhaf karşıladı tabii. Zaten onlar her şeyi tuhaf
karşılar. Ama biri anladı sanki. Defterin başına usulca gittim. Üst köşeye o günün tarihini attım ve
sihirli cümle döküldü kalemden, sana yazdım…
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Merhaba sevgili Raf Dergi okurları,
Podcast dinlerken en önemli kriterlerimden birisi podcast yapan kişinin doğal ve samimi
olmasıdır. Kendi hayatından örnekler verip içini açan kanallara gerçekten hayranım. Çünkü
aslında bu hiç de kolay bir şey değil. Bir odada mikrofon karşısında konuşuyorsun evet ama bu
sadece o odada kalmıyor. Dünyanın bir ucunda bambaşka bir ülkede dinlenebiliyorsun ve
söylediklerin bambaşka insanlara dokunuyor. İnsanın arkadaşlarıyla konuşup da kafa
dağıtmasına benzemiyor. Her ne kadar arkadaşlarla açılan bir podcast kanalı bile olsa... İşte o
yüzden bu zorlu işi tam kıvamında yapan kanal sayısı bence pek de fazla değil.
“Lafı mı olur” isimli podcast kanalı ise bence tam da öyle bir kanal. Samimiyeti, sohbetin akışını
öyle hissediyorsunuz ki kendinizi onlarla beraber kahkaha atarken buluyorsunuz. Onlar dememin
sebebi bu kanalda 30’lu yaşlarındaki üç kadının (Başak, Gizem ve Gülhan) birlikte bölüm yapıyor
olmaları. Tanışma hikâyelerinin olduğu bölüm çok hoşuma gitmişti, çünkü bir dövüş kulübünde
tanışmışlar. Başka şehirlerde büyüyüp İstanbul’da başlamışlar arkadaşlıklarına. Farklı aile
yapıları ve geçmişleri var. Bir olayı anlatırken üç insanın farklı noktalara değindiğini ve başka
noktalardan yaralar aldıklarını görmek beni şaşırtıyor ve her bölümü ilgiyle dinlememe neden
oluyor. Bazen tam konu ciddi giderken bir anda espri patlatıyorlar ve modunuz bir anda değişiyor.
En çok ev işi yaparken, bulaşık yıkarken dinliyorum onları ve sanki arkadaşlarımla muhabbet
ediyormuşum gibi zaman hızla geçiyor. Bölümleri genellikle yarım saat oluyor ama sohbetin
akışına dalıyorsunuz ve bir anda geçiyor zaman. 
Bu kanalı “Arkadaşlıklar” isimli bölümü ile tanıdım. Kendi hayatımın arkadaşlıklar açısından zor
bir dönemindeyken dinlemiştim ve düşünceleri çok hoşuma gitmişti. Zamanla diğer bölümleri de
dinledim ve bu üç güçlü kadının feminist yanları, üzüntüleri, ergenlik hikâyeleri, anıları bana
dinlerken keyif verdi. 
Bir yandan da benim için bir başka önemli kriter olan teknik özelliklerini değerlendirmek istiyorum.
Mikrofonun konumu gerçekten güzel ayarlanıyor olmalı ki konuşan herkesin sesi güzelce
duyuluyor. Ortamın genişliği elbette yansıyor sese fakat bunun sebebi herkesin ayrı mikrofonu
olmaması sanırım. Bazen konu derinleştikçe içlerinden biri konuşurken diğeri konuya dair fikrini
hemen ifade edince arada kaynayan düşünceler yok değil. Ama üç kişiyle yayın yapmak hiç de
kolay değil üstelik düşünceler havada uçuşup konu konuyu açmasına rağmen ana temadan
sapmıyorlar. 
En beğendiğim bölüm olan “Kur’an kursundan Amsterdam’a tatiller ve tatil anlayışımız” isimli
bölümü tavsiye ederim. Kendilerine ise sosyal medya hesaplarından ulaşabilirsiniz.

Instagram: @lafimiolurpodcast 
Twitter: @lafimiolur_
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Dünyanın en büyük spor organizasyonlarından biri olan Dünya Kupası bu sene Katar’ın ev
sahipliğinde düzenlendi. Katar’22, final maçının ardından gelmiş geçmiş en iyi Dünya
Kupalarından biri olarak -pek çok kişiye göre en iyisi- tarihte yerini aldı. Turnuva başlamadan
önce futbola gönül vermiş milyonlarca kişi bu turnuvanın geçmiş turnuvalardaki gibi bir
atmosferde geçmeyeceğini düşünüyor, turnuvanın düzenleyicisi FIFA’yı çok ağır bir şekilde
eleştiriyordu. Turnuvanın yazın değil kışın yapılması, Katar’ın bir futbol ülkesi olmaması, ev
sahipliği için eski FIFA yönetimine rüşvet verildiği iddiaları ve son olarak Katar’ın Dünya Kupası
için ülkesine gelenlere koyduğu yasaklar… Turnuva tüm bunların gölgesinde başlarken ilk kez ev
sahibi, turnuvanın açılış maçında kaybediyordu. Futbolseverler ‘’Daha neler göreceğiz acaba?’’
diye düşünedursunlar, Katar’22, bir neslin hatta belki de tarihin en iyi Dünya Kupası olma yolunda
emin adımlarla ilerliyordu. Bitmek bilmeyen uzatmalar, 10 dakika içinde defalarca el değiştiren
üst tur biletleri ve sürpriz çıkışlarla her maç neredeyse final kadar heyecanlıydı. Tabii ki o
zamanlar henüz final maçını görmemiştik. Dolayısıyla hâlâ tüm fonksiyonlarını yerine getiren bir
kalbimiz vardı ve biz bunları heyecanlı buluyorduk.

Turnuvanın ilk şoku son Güney Amerika şampiyonu ve turnuvanın en büyük favorilerinden biri
olan Arjantin'in Suudi Arabistan yenilgisiydi. Turnuva boyunca dersine iyi çalışan küçük takımların
büyük takımları yenip, eleyip, üst tura yükselmelerini izledik. Hem Almanya’yı hem de İspanya’yı
yenen Japonya grubundan lider çıkarken Almanya âdeta Deja vu yaşadı ve Rusya 2018’deki
hüsranı yeniden yaşadı. FIFA Dünya sıralamasında birinci sırada yer alan Belçika ise Fas’ın ilk
kurbanıydı. Kamerun, Brezilya’yı; Tunus, Fransa’yı; Güney Kore de Portekiz’i yenerek turnuvaya
veda etti. Eleme turlarının ilk sürprizi yine Fas’tan geldi. Son 16 turunda genç İspanya’yı
penaltılarla eleyerek çeyrek finalde eleyecekleri Portekiz’in rakibi oldular. Fas’ın peri masalını,
yarı finalde eşleştiği Fransa sonlandırsa da onlar tüm futbolseverlerin gönlünde şampiyon oldular.
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Turnuvanın bir diğer favorisi Brezilya’yı eleyen ama Arjantin’i geçemeyen Hırvatistan, Fas’ı
üçüncülük maçında yenerek bronz madalyanın sahibi oldu. İngiltere yine futbolu eve götüremedi,
yıldızlar karması Brezilya yine takım olamamıştı, Ronaldo, Messi, Modric gibi yıldız isimler son
kez bu arenada boy gösterdiler. Katar’22 bunlar gibi pek çok hikâyeye ev sahipliği yaptı. Ancak
bu hikâyelerden biri var ki futbol tarihine altın harflerle yazıldı. Bu hikâye aslında yarım kalan bir
hikâyeydi. 2014 yılında sona yaklaşılmış ama olmamıştı. Belli ki Futbol Tanrılarının başka bir
planı vardı. Bu muhteşem hikâyeye muhteşem bir son layık görmüşlerdi.

Bu hikâyenin başrolünde kim olduğunu hepiniz tahmin edebilirsiniz: Lionel Andrés Messi
Cuccittini, nam-ı diğer KEÇİ. Hayatında topa ilk kez değdiği günden beri herkesi kendine hayran
bırakan o çocuk, 2005 yılında profesyonel futbol kariyerine başladı ve dünya futbol tarihinde bir
daha hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Büyük takımların hegemonyaları yıkıldı, yıllardır hasret kalınan
kupalar çerez tabağı yapıldı, rekorlar kırıldı. Messi topu ayağına her aldığında, izleyenler
yerlerinden şöyle bir doğruldu. Futbol bir sanatsa, Leo Messi Rönesans'ı başlattı; Beethoven’ı
Sheakspeare’i, Michelangelo’yu kıskandırdı. Yıllar yılları kovaladı ve kimse O’nun büyüklüğünü
sorgulamaz oldu. Ancak bir şey eksikti. Messi kulübüyle kazandığı kupalara, madalyalara,
ödüllere sıradan metal parçalar muamelesi yaparken milli takımda kıtlık yaşıyordu. Öyle ki, önce
2014 Dünya Kupası sonra da 2015 ve 2016 Copa America finallerinde kaybeden Messi,
Arjantin'e bir türlü kupa kazandıramamıştı. Olmuyordu. Bazen olmayınca pes etmek değil ama
kenara çekilmek gerekiyordu. Sonunda Messi, milli takımı bıraktığını ilan etmişti. Ancak bu ayrılık
fazla uzun sürmedi. Messi baskılara ve isteklere dayanamayıp milli takıma geri döndü.
Maradona’dan beri kupa kazanamayan Arjantin’e O’ndan başka kupa kazandırabilecek kimse
yoktu çünkü. O sanki bir halkın tüm özgürlük umutlarıydı.
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Önce 2021’de, fınalde ezeli rakipleri
Brezilya’yı -hem de onların evinde-
yenerek Copa America hasretine
son verdi. Sonra, son Avrupa
Şampiyonu İtalya'yı yenerek
Finalissima’yı kazandı. 36 maçlık
yenilmezlik serisiyle geldikleri
Katar’da en büyük favorilerden
biriydi Messi’nin Arjantin'i.

Gruptaki ilk maçlarının bir hazırlık
maçı havasında geçmesini
bekliyordu herkes. Ancak
Arabistan’ın Fransız hocası dersine
çok iyi çalışmıştı. Maç boyunca
uyguladıkları ofsayt taktiği
sayesinde, Arjantin’in tam üç golü
iptal edildi. Futbolda “atamayana
atarlar” kuralı bir kez daha işledi ve
Arjantin sahadan 2-1 yenik ayrıldı.



Hani derler ya “Bazıları için tek bir ihtimal vardır.” diye. Messi’nin daha önce futbol topuyla neler
yaptığını gören hiç kimse, bu mağlubiyetten sonra endişelenmedi. Nasıl olsa Messi şapkadan o
tavşanı çıkartırdı. İki al-ver yapar, o paha biçilemez sol ayağıyla topu köşeye bırakıverirdi. Bu son
17 yıldır futbolseverlerin yeşil sahalarda belki de en çok gördükleri şeydi. Ama her defasında
insanın içinde, ilk kez uçurtma uçurur gibi bir his bırakıyordu. Messi gruptaki ikinci maçında tam
da böyle bir gole imza attı. Messi’nin bir gol ve bir asistiyle Meksika 2-0 mağlup edilirken KEÇİ
maçın adamı seçiliyordu. Gruptaki son maçta Arjantin Polonya’yı da 2-0 ile geçerek adını son 16
turuna yazdırdı. Rakip gruptan çıkmasına kimsenin ihtimal vermediği Avustralya idi. Tangocular,
bu engeli de zorlanmadan aşarken maçın adamı yine O’ydu. Çeyrek finalde Hollanda karşısında
rahat bir oyun sergileyen Arjantin, son 10 dakikaya 2-0 önde girdi. Yüksek gerilimli geçen maçta,
83 ve 101. dakikada gelen goller, Turuncuların umutlarını yeniden yeşertse de “Messi için
ölürüm.” diyen Arjantin kalecisi, penaltılarda geçit vermedi. Messi, yine maçın adamıydı. Yarı
finaldeki rakip, Brezilya’yı penaltılarla saf dışı bırakan Hırvatistan’dı. Leo, 3-0'lık galibiyete bir gol
ve bir asistle katkıda bulundu. Maçın oyuncusunun kim olacağını artık kimse merak bile
etmiyordu. Finalde rakip: Son Şampiyon Fransa.

Tarihler 18 Aralık 2022’yi gösterirken, bu spora gönül veren herkes nefesini tutmuş, birazdan
tanık olacaklarından habersiz ekrana kilitlenmişti. Messi 35 yaşında olmasına rağmen hâlâ 10
sene önceki gibi oynuyordu. Ama bu O'nun son Dünya Kupası olacaktı. Yıllanmış şarap için bu
son şanstı. İdolü Maradona’nın yaptığını yapmak, bir milleti sevince boğmak ve koleksiyondaki
eksik parçayı tamamlamak için son şans. O'nu seven kimse 2014’ün tekrar yaşanmasına
dayanamazdı. Öte yandan O'nu tanıyan herkes, 2014’ün tekrar yaşanmasına izin vermeyeceğini
de biliyordu. O gün maçı canlı izleyen herkes, kendini şanslı addedebilir. Dünyanın en büyük
futbol organizasyonun finalinde, futbol tarihinin en muhteşem maçında, tarihin en iyisi ve O'nun
için savaşa bile gitmeye hazır 10 arkadaşı, muhteşem bir performans sergilediler. Fransızlar pes
etmeyip iki defa heveslerini kursaklarında bıraksalar da sonunda Messi ve arkadaşları gülen taraf
oldu. Messi finalde iki gol atarken, diğer gole de harika bir kilit pasla katkıda bulundu. Messi bir
kere daha O'ndan şüphe edenlere en iyi cevabı sol ayağıyla vermiş ve tarihin en iyisi olduğunu
akıllara kazımıştı. Dünya Kupası'nın Messi’nin ellerinde yükselişi, dünyanın her yerindeki
futbolseverler için hayallerin gerçekleştiği andı. Futbol Tanrıları, O’na hak ettiğini; bize de
ihtiyacımız olan şeyi verdi.

Futbol, O'na olan borcunu ödedi. Alacak verecek kalmadı.
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Röportajdan az önce geldim. Onca kalabalıktan, onca karmaşık düşünceden ve onca savrulan
cümlelerden kendime kalan; “Çabalarımız değersiz, merhametimiz yorgun ve yaralı...” Kadın bu
cümleyi söylediğinde beynime öyle mıhlandı ki, ardından söylenen cümleleri, kelimeleri işitmez
oldum. Bulanıklaştı. Dünya bir anda boş oldu ruhumda. Gün boyu zihnimde bu cümle yankılandı;
“Çabalarımız değersiz, merhametimiz yorgun ve yaralı.”

İnsan her şeyi bilemez, bilmesi de gerekmiyordu zaten. Sahip olduklarımızla yetinebilmek neden
bu kadar zordu? Gün boyu konuştuğum insanları bir bir geçirdim gözlerimden. Çoğunun geleceğe
ait umutları yok ama planları var. Ben de dâhil buna. İnsanın atmaktan, vazgeçmekten korktuğu
tek şeydi umut. Kent, yorgun bir yaşayışın içinde ve biz insanlar da o yaşayışın kesik kesik
soluğuyuz. Gürültülü, çetin, tehlikeli bir yaşayışın umutsuz soluğu. İnsanların ruhu ölüyor, ruhu!
Ölüyor ruhumuz, yitiyor kalbimiz. Yaşayışa nasıl davranırsak, yaşayış da bize öyle davranırmış.
Kalbimizi yadsırsak, yaşayış da bizi yadsırmış. 

Bir kitapta okumuştum: “Günler arkada hiçbir iz bırakmadan yaşayışlarından siliniyordu. Her gün
geçtikçe farkına varmadan mezara bir adım daha yaklaşmış bulunuyorlardı.” Ne güzel okuyor bizi
kitaplar değil mi? Biz kitapları değil de kitaplar bizi okuyor. Bizim içsel eksikliğimizi okuyor kitaplar
diyerek belli belirsiz güldüm. Annem, neden kendi kendine gülüyorsun diye sordu? Ne kadar
zaman geçti bilmiyorum ama zannımca epey bir zaman geçmişti. Bir anda düştüğüm boşluktan
çıkmak için çırpındığımı fark ettim. Uzun zamandır içinde olduğum boşluğu şimdi fark etmiş
olduğuma da bayağı bir şaşırdım. Çünkü neler hissettiğimin bilincinde değilmişim. Ruhumu hırs
bürümüştü. Fikirlerim vardı ve ben onları hayata kazandırmak için yanlış yolu yani hırsı
seçmiştim. Bu yüzden çabalarım değersizdi.
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Bazen doğru bildiklerimiz yanlıştır, bazen de yanlış bildiklerimiz doğrudur.
Çoktan sabah olmuştu. Annemin sesiyle uyandım. Bu sabah geçen
 hiçbir sabah gibi değildi; fikirlerimde azim, düşüncelerimde sakinlik,

 ruhumda heves ve gayret, bakışlarımda genişlik vardı. Kalkıp eli-
mi yüzümü yıkayıp kahvaltı yaptım annemle. Sonra da fincana

 kahve koyduk; yüreğimize muhabbetin en güzelini, kalbi-
mize samimiyetin en doğrusunu koyduk. Kitabımı

editöre vermek üzere evden çıktım. Yürüdüm,
yürüdüm ve yürüdüm.  Her şey dünden çok 

ama çok farklıydı. Bambaşka görüyordum
 her şeyi. Bugünüm dünümden farklıydı...
Kuşlar, mavi gökyüzünde kanat çırpıyor.
 Azimle! Gökyüzü bulutsuzdu. Şimdi ko-

nuşmak zamanıydı. Konuşmanın en
doğrusunu...
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Hüzün bulutlarını dağıt gözlerinden.

Ağlamanı istemem yaş dolmasın.

Bir tek sen gül kıvrılsın dudakların,

Kıyamam sana bilirsin!

Karartma yüreğini sokma keder.

Heba etme yıllarını olma heder. 

Ayrı kalmak sevmekten beter. 

Ağlarım sana bilirsin! 

Gördüğüm en güzel yüz senin,

Hayatın bana verdiği en muhteşem hediyesin, 

Daima en güzelinden tuttuğum dileksin, 

Âşığım sana bilirsin!

Sendin hayatımı güzelleştiren, 

Tanıdığıma memnun eden, 

Gelip de gitmelerin olmasın benden, 

Yanarım sana bilirsin! 

Mecnun’u nasıl sevdi Leyla, 

Öylesine bir aşk bu anla,

Destan yazarım bu garip sevdaya,

Aşarım yolları bilirsin!

Gelirsen ömrüme ey sevgili yârim, 

Sarıp sarmalarım son bulur hasretim. 

Bir seni görür bir seni bilirim,

Güzel severim seni bilirsin!
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Ne bir vuslatım var beklediğim, 

Ne bir miladım var başladığım,

Yaşamak için doğmuş, ölmek için yaşıyorum,

Ve hevesten değil, ihtiyaçtan yazıyorum.

Ne bir zatım var “ikimiz” olabileceğim,

Ne bir davam var serden geçebileceğim,

Çerçeve kadar boş, tablo kadar manalıyım,

Bir deli kadar mutlu, bir derviş kadar hicranlıyım.
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Kulağımda bir melodi sanki

Kâğıda yazsam boşa gidecekmiş gibi

Sana söylediklerim bilmece gibi 

Sonunda söyledim SENİ SEVDİĞİMİ

Zaman ile unuturum sandım

Ama aklımdasın seni unutamadım

Sanma ki hayatımda sen yoktun

Neredeyse her gün seni arayıp durdum

Abdullah Tarık Ayata
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Yüzyıllardır süregelen, insanları birbirine düşürüp efsanevi kavgalara sebebiyet veren, insanları
“Bu sıcak havada çay mı içilir?” şeklinde ifadelerle zorbalığa maruz bırakan bu tartışmaya artık
son bir nokta koymanın vakti geldi de geçiyor.

Tabii ki bu kadar abartılacak kadar önemli bir tartışma konusu değil bu mevzu. Ancak özellikle
Türk insanının çaya olan düşkünlüğü sebebiyle sürekli olarak gündeme gelen bir konu olduğu da
su götürmez bir gerçek. Nerede olursa olsun, ne zaman olursa olsun çay vazgeçilmezimiz hâline
gelmiş durumda, yani en azından birçoğumuz için öyle. Yorgunsak haydi çay içelim, yemekten
sonra haydi çay içelim, misafir gelecek haydi çay demleyelim… Bu örnekleri çoğaltmak mümkün.
Peki birisi 35 derece sıcağın ortasında haydi çay içelim deyince bunu yapmak ne kadar mantıklı?
Çay gerçekten harareti alır mı? 

Sydney Üniversitesi’nden Ollie Jay bu konuya dair bir araştırma yapar. Tabii ki araştırma sadece
çay özelinde değil, insan vücudunun sıcak bir içeceğe nasıl bir tepki verdiğine dair yapılır. Çıkan
sonuçta ise sıcak bir içeceğin harareti almaya yardımcı olabileceği görülür. Ollie Jay bu olayı şu
şekilde açıklar: “Bulduğumuz şey şu ki, sıcak bir içecek tükettiğinizde, terleme miktarınızda
orantısız bir artış oluyor... İçecek, vücut sıcaklığından daha sıcak olduğundan vücuda daha fazla
ısı ekliyorsunuz. Ancak terlemenin artması (eğer buharlaşabilirse) içeceğin vücuda eklemiş
olduğu bu ısıyı dengeler.” 

Evet, sıcak bir günde tüketilen sıcak bir içecek vücudunuzun kendisini soğutmasına yardımcı
olabilir. Ancak Ollie Jay’in de ifade ettiği gibi dikkat edilmesi gereken bir nokta var. Sıcak içecek
tüketildikten sonra gerçekleşen fazladan terleme miktarının buharlaşabilmesi gerekmektedir. Bu
demek oluyor ki eğer spor yapıyorsanız veya çok fazla kıyafet giymişseniz, buharlaşmaya vakit
bulamadan terlemeye sürekli olarak devam edeceksiniz ki bu durum vücudunuzun soğumasına
yardımcı olmayacaktır. Bu durumda soğuk bir içecek doğru tercih olacaktır.

Çay harareti alır ifadesinde göze çarpan bir diğer nokta da bu ifadede yer alan çayın, içtiğimiz çay
değil akan çay olduğudur. Ancak kültürümüzün getirileri sağ olsun, içilen çaya da hararet alma
özelliği yüklenmiştir. Doğruluk payı da yok değil. O sebeple efendim... Siz çay için çay…
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Sokak lambasına üfledi güneş

Haneye taşındı ışığın şeması 

Ahali mahmurca saat daha beş

Lavabo sırasıyla sabah tıraşı

Çatı boyu bir içtima sanırım

Kanat sesleri, birbirini çağırır

Mâni yok özgürlüğüne kuşların

Gökyüzü açık, uçuverir salınır. 

Peki neden, her sabah cebren bu göç?

Şimdi kalmasam ayıplanır mıyım?

Kuşlar gibi geri dönemeyince 

Aşiyanda yalnız kalır mıyım?

Haziran yarısı sabahın körü

Sakalım uzun-kısa bilmem küsüm 

Aynadaki tekil şahsın dünü

İhtimal bir daha gülmez yüzüm

Şimdi kasım, günler kışa hamile 

Gözümde makûs eski mevsimler 

Ruhuma ışık saçıyorken hele 

Niye söndürüldü tüm kandiller?

Kitapta ismini gördüm sanırım 

Hâlbuki tek bir ses ya da kafiye

Demek ki yine seni hatırlarım

Hiç yaramış mı zaman tenasiye? 

Mehmet Ak�f Üstün
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Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur saman içinde bir anne keçi arkadaşlarıyla

dışarıya çıkmaya karar vermiş. Çocuklarına demiş ki: “Çocuklar biz teyzelerinizle alışverişe

çıkıyoruz. Koca dişli kurt gelirse sakın kapıyı açmayın.” Yedi oğlaklar da demişler ki: “Tamam

anne açmayız, merak etme.” Anne keçi de demiş ki: “Tamam size güveniyorum.” ve gitmiş.       

Tam yarım saat sonra koca dişli kurt gelmiş ve kapıya vurmuş. Sesini incelterek demiş ki:

“Çocuklar ben geldim kapıyı açın.” Oğlaklar onun koca dişli kurt olduğunu anlamışlar ama oyun

oynamak istedikleri için kapıyı açmışlar, hepsi birlikte Sivas halayı çekmeye başlamışlar. Bir süre

sonra da anneleri gelmiş ve şaşırmış. Onların arasına katılıp o da halay çekmeye başlamış,

Sonra bunlar horon çekmeye başlamışlar. O bittikten sonra dabke yapmışlar. En sonunda ise

yorulup oturmuşlar ve akıllarına izledikleri dizinin o gün yeni bölümü olduğu gelmiş. Hemen

açmışlar, kurt ve anne ise mısır patlatmışlar ve kola getirmişler. İzledikten sonra herkes uyumaya

gitmiş, kurt da evine gitmiş. Yedi oğlak sabah okula gitmek için hazırlanmışlar. Kapının önünde

ise kurt onları siyah bir limuzin ile bekliyormuş, kornaya basıp yedi oğlağa seslenmiş ve onları

yanına çağırmış. Yedi oğlaktan en büyüğü demiş ki: “Bir şey mi oldu da sabah sabah geldin?”

Kurt da demiş ki: “Hayır sizi okula bırakmaya geldim, hadi atlayın.” Ama her olayı komik bir olaya

çeviren küçük oğlak da demiş ki: “Uçurumdan mı? Seve seve.” Ortanca oğlak da demiş ki: “Bu

kadar soğuk espri yeter, zaten hava soğuk be.” Tabii kimse gülmeyince kendi esprisine kendi

gülmüş. Kurt da demiş ki: “Hadi artık binin okula geç kalacaksınız.“ Oğlaklar da demişler ki:

“Tamam geliyoruz.” ve binmişler. Yolda giderken şarkı falan açıp dinlemişler. En sonunda okula

gelmişler ve kurda teşekkür edip okula girmişler. Orada ise sınavları olan sınıfa girmişler. Sınav

matematik sınavı iken İngilizce soruları varmış. Şaşırmışlar ve öğretmene sormuşlar. Öğretmen

ise burada coğrafya sınavı var demiş. Onlar da tamam demiş ve fizik sorularını cevaplamışlar.

Öğretmen ise demiş ki: “Almanca sınavınız bayağı başarılı görünüyor.” Yedi oğlaklar da demişler

ki: “Teşekkür ederiz hocam, Fransızca sınavı bayağı kolaydı.” ve bu yedi oğlak beden

eğitiminden 100 alıp eve geri gitmişler.

Son.

Yed� Yaramaz      
ğlak
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İran’a gideceğimizi, hem de iki kadın olarak
gideceğimizi söylediğimde inanın herkesin ama
herkesin ilk tepkisi “Ne işiniz var orada?” olmuştu.
Ben de bıkmadan usanmadan çok merak ettiğimi,
İran’da büyük bir kültürün var olduğunu ve aslında
çok benzer olduğumuzu anlatmaya çalışmıştım.

Gidip döndükten sonra da insanlarının son derece
cana yakın olduğunu, ülkenin anlatılanlar gibi
korkunç olmadığını, tarihî eserler bakımından son
derece zengin olduğunu ve fiyatların oldukça uygun
olduğunu gözlerimle görüp özellikle Instagram’da
anlatmaya çalıştım.

Bu yazımda size İran’daki rotamız hakkında bilgi
vereceğim. İran’a gitmek, diğer ülkelere gitmeye pek
benzemiyor. Maalesef çok fazla bilgi yok ve otel
rezervasyonu yapmak çok zor. Biz de sadece gidiş-
dönüş bileti alarak ve ya nasip diyerek yola çıktık.

Tahran-Kaşan-İsfahan-Yezd-Şiraz-Tahran rotasını
gerçekleştirdik.

Toplamda 10 gece kaldık ve 5 şehir gördük. İyi ki, iyi
ki gittik.

Biz İstanbul’dan Tahran’a gidiş dönüşü tercih ettik.
(Turna’dan Iran Air ile bilet fiyatı oldukça ucuz çıktığı
için, bu şekilde bilet aldık. Maliyetlerle ilgili de en
kısa zamanda yazacağım.)

Siz isterseniz Tahran gidiş-Şiraz dönüş ya da tam
tersini yapabilirsiniz. Ben bileti alırken x2 gibi bir fiyat
çıkıyordu.

Öncelikle Tahran’a uçtuk ve akşam saatlerinde
Tahran’da 1 gece konakladık. Ertesi sabah
erkenden özel bir araçla Kaşan’a doğru yola çıktık.
Tahran-Kaşan arası yaklaşık 250 km ve 3 saat
kadar sürüyor. Benzin ucuz olduğu için çokça özel
araç ve taksi kullandık. Ancak baştan fiyatlarda
anlaştık.
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Kaşan’da 1 gece kaldık. Gittiğimiz ilk gün ve
ertesi gün akşamüstüne kadar Kaşan’ı gezdik.
Aslında 2 gece kalınsa iyi olabilir. İkinci gün
akşamüstü otelden ayarladığımız taksi ile
İsfahan’a doğru yola çıktık. Kaşan-İsfahan arası
yaklaşık 200 km ve 2,5 saat kadar sürdü
yolculuk.

İsfahan’da 3 gece konakladık. Gezinin en can
alıcı yerlerinden biri. İlk gittiğimizde akşam
olduğu için çok bir şey yapamadık. Ancak
sonraki 2 gün altını üstüne getirdik diyebilirim.
Sonrasında 3. gecenin ertesi sabahı, çok
erkenden Yezd’e doğru, yine özel bir araç ile
yola koyulduk. İsfahan-Yezd arası yaklaşık 320
km ve yol 4 saat kadar sürdü.

Yezd’de 1 gece konakladık. Ancak bence
minimum 2-3 gece kalınıp çöl safarisi yapılabilir.
Geldiğimiz gün ve ertesi gün gece yarısına kadar
Yezd’i gezdikten sonra, gece yarısı otobüse
binerek ve 7 saat gece yolculuğu yaparak Şiraz’a
vardık (Bu arada otobüsler çok konforlu ve çok
ucuz.). Yezd ile Şiraz arası yaklaşık 450 km.
Sabahın erken saatlerinde Şiraz otobüs
terminalindeydik.

Şiraz’da 3 gece konakladık. Buradan
Persepolis’e de günübirlik gittik. Şiraz’ı da
komple gezdikten sonra Tahran’a sabah erken
saatlerde uçak ile dönüş yaptık. Buradan direkt
olarak da Türkiye’ye dönülebilir aslında. Tabii ki
bilet fiyatlarına bakmak gerek. Tahran’ı da hızlıca
panoramik olarak gezdikten sonra İstanbul’a
döndük. Tahran’ı gezi programımıza detaylı
olarak koymadım, zira vaktimiz kısıtlı idi. 

Sizin şartlarınıza, vaktinize ve zevkinize göre
başka rotalar da mümkün tabii ki. Bu bizim
hikâyemiz, bizim rotamız idi.

İran güzel insanları ve şahane yapıları ile
gönlüme taht kurdu.
Sevgi ve sağlıcakla kalın.
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Güneşin ilk ışıkları ayak uçlarına değiyordu. Başlayacağı günün onun
için bir önemi var mıydı bilinemez. Haftalarca hastanedeydi Ali Bey, bir
ayağı değil artık iki ayağı da çukura girmişti. Nasıl sürdürmüştü 70
senelik hayatı; iyi kötü, zengin yoksul, temiz kirli, üretken durgun,
mesut bedbaht bilinemez. Çünkü Ali Bey, sürdürmüş olduğu 70 senelik
hayatını yavaş yavaş unutmaya başlamıştı. Eşi ve çocukları oldukça
üzgündü, hatta onların -tabiri caizse- hayatları durmuştu. Gözlerinin
önünde babaları eriyordu. Küçük kızı babasının ağzından çıkacak tek
kelimeye bile hasret kalmıştı. Bir süre sonra Ali Bey, ailesine dönmüş
sadece bakıyordu, bakıyordu. Her zaman olduğu gibi umutlu bir şekilde
yine aynı sorusunu sordu:
-Eve ne zaman gideceğiz?

Eşi:
-Yarın çıkacağız bey, dedi.

Ali Bey, yine sinirlendi. Sinirine yenik bir şekilde eşine ve çocuklara ağır
olmakla birlikte küfürlü bir şekilde konuşma yapıyordu. Artık hastane
köşelerinde kalmak değil, evine gitmek istiyordu. Biçare, haftalardır
hastanede kalmıştı. Artık yan odalarda kalan hasta inleme seslerini
duymak istemiyordu, vücudu iğnelerden, serumlardan mütevellit morluk
içerisindeydi. Vücudunun daha fazla morluk içerisinde kalmasını
istemiyordu. Ziyarete gelenler, kendisine acınası bir şekilde baksın
istemiyordu. Esasen Ali Bey, baki hayata geçiş yapacağını
benimsemiş, son nefesini evinde vermek istiyordu. Bir süre sonra
küçük kızı odaya girdi. Kızına anlamsız bir şekilde bakarak:
-Hoş geldin Ayşe?

Fakat kızın yüzünde şaşkınlık ifadesi olmakla birlikte gözlerinden sicim
sicim yaşlar döküldü. Odadan çıkarak ağlamaklı bir şekilde hastane
bahçesine çıktı. Banka oturdu ömrü boyunca hiç bu kadar ağlamamıştı. 
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Etrafındaki insanlar kendisini seyrediyordu, kendisinin umurunda bile değildi. Çünkü, korkusunun
esiri olmuştu. Hayatında en korktuğu konu sevdiklerinin kendisini unutmasaydı ve babası biraz
önce Hayal’i tanıyamamış ve tanımadığı gibi de başka birisinin ismiyle hitap etmişti. Artık Hayal
de kabullenmeye çalışıyordu babasının son zamanlarına yaklaştığını. Uzak bir noktaya bakıp
saatlerce düşündü. Babasız bu hayata nasıl devam edilirdi? Sayısız kitap vardı; babasız kalınca
neler olurdu, ne yapılmalıydı hangisinde yazıyordu? İnsanın hayatından babası çıkınca geriye ne
kalırdı? Liman yakılırsa gemiler nereye yanaşırdı? İnsanın limanı babası olsa gerek, çocuklar
babaya sığınmadan nasıl büyürdü? Bu evren daima babanın yokluğuyla mı imtihan olurdu?
Kimisi babası varken babasına hasretti, kimisi babasının yokluğunun üzerine bir de hasretini
ekliyordu. Hayal, bu düşünceler içerisindeyken abisi Orhan yanına geldi. Abisinin ilk defa
ağladığını gördü. Bir türlü soramadığı o soruyu sordu:
-Ağabey, babamıza bir şey olursa biz ne yapacağız?

Abisi ağlamaklı bir şekilde:
-Daha önce hiç babasız kalmadım ki. Babasız kalınca ne yapılır bilmiyorum, dedi.

İki kardeş birbirlerine sarılıp ağladılar. Gözyaşları âdeta birbirine karıştı. Abisinin iki oğlu vardı. O
da bir babaydı. Ama babasız baba nasıl olunurdu. Hiçbir fikri yoktu.

Ali Bey’in yanında eşi Meryem Hanım ve büyük kızı Elif vardı. Elif, babasına bir yandan yemeğini
yediriyordu, öte yandan gözyaşlarını siliyordu. Meryem Hanım ise odanın penceresinden Orhan
ve Hayal’i izlemekle birlikte kafasındaki sorulara yanıt bulmaya çalışıyordu. 50 senelik hayat
arkadaşı olmadan hayat nasıl devam ederdi? Kendisi sadece anne olmayı öğrenmişti, evlatlarına
babalık nasıl yapılır, arkalarında dağ gibi nasıl durulur bilmiyordu? Ali Bey ve ailesinin günleri
böyle devam ediyordu. Günler sonra Ali Bey, hastaneden taburcu oldu. Fakat, doktorlar Ali Bey’in
durumu iyileşmeye başladığı için değil ellerinden bir şey gelmeyeceği ve durumu kötüye gitmeye
başladığı için taburcu etmişlerdi. Ali Bey, kompleksli bir hastaydı. Bu hastalıklarının içerisinde bir
de diyaliz hastasıydı. Yaklaşık son 2 yılını diyalize girmemek için bahanelerle geçirmişti. Ama o
gün evde bayılmasının ardından uzun bir süre tedavi altına alınmıştı. Bu tedavi sonucunda
diyalize başlaması gerekliydi. Bu sebeptendir ki Ali Bey, günlerce hastanede kalmıştı ve ara ara
şuurunu kaybediyordu.

Evine gideceği için mutluydu Ali Bey, ama bir eksiklik vardı. Evi neredeydi? Dişiyle tırnağıyla
kazıyarak bir yerlere gelip onca emeğiyle aldığı evi neredeydi? Ama olsun hastaneden
kurtuluyordu, onun için ecelinden kaçmaktı. Nihayetinde eve geldiler. Anlamsız bir şekilde evin
içinde geziniyor. Evini yeni görüyormuşçasına göz gezdiriyordu. Ali Bey’in bu hâlini gördükçe eşi
ve çocuklarının içlerinde tarifsiz bir acı oluşuyordu.

Günler Ali Bey’in, yer yer şuurunu kaybetmesi, yer yer öfkelenmesi, belirli günler diyalize
gitmesiyle geçiyordu. Lakin diyaliz günleri oldukça zor geçiyordu. Çünkü asıl bu günlerde şuurunu
kaybediyordu. Diyalizden eve getirildiği günler fazlasıyla asabi oluyordu. Yemek pişmekte olsa
bile pişmeden yemek istiyordu, yemeğini yedikten sonra unutuveriyordu ailesini, kendisine yemek
vermemeleriyle suçluyordu onları. 
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Geceleri evin içinde dolaşıp yanlış evde olduğuna kanaat getirerek evden çıkmak istiyordu. Evin
her yerinde, özel ihtiyaçlarını gidermek istiyordu. Artık, Meryem Hanım ve çocuklar heba olmuştu.
Geceleri gündüzleri belli değildi. Günlerce uykusuz kalmışlardı. Olsun onlar için bir önemi yoktu.
Babaları her şekilde yanlarında olsun istiyorlardı. Zavallıların birbirlerine destek olmaktan başka
çaresi de yoktu. Sanki babalarına kendileri zarar vermişti, herkes bunun acısını onlardan
çıkarmak için sırtını dönmüştü. Ne akrabaları ne de dostları, artık ne hâldeler diye sormuyorlardı
bile. İnsanın babası ölüm döşeğindeyken yalnızlıkla sınanmak ağır olsa gerek… 

Salı günü Ali Bey’in diyaliz günüydü. Evin içinde yine telaş vardı. Bir de herkesin üzerinde anlam
veremedikleri bir burukluk vardı. Ali Bey bir şeyler biliyordu sanki, ama söylemek istemiyordu.
Diyalize gitmesinin ardından evin içinden sanki cenaze çıkmış gibiydi. O gün hava ise yağmurlu
ve rüzgârlıydı. Bu ruhani bunalımlarının üzerine bir de havanın böyle olması ev halkını daha da
sıkıyordu. Saatler sonra Hayal’in telefonu çaldı ve duymak istemediği haberi almıştı. Telefondaki
kişi:
 -Hayal Hanım, babanız Ali Bey, diyaliz esnasında fenalaştı. Ambulansla hastaneye gönderdik,
dedi.

Dünya sanki Hayal’in üstüne yıkılmıştı ve o enkazın içinde nefesi kesiliyordu. Telaşla hastaneye
gittiler. Orhan, Ali Bey’in durumunu öğrendi. Meryem Hanım ve kardeşlerine durumu anlatmalıydı
ama nasıl anlatacaktı? Orhan’ın düşüncesi, bir süreliğine hayatını başkasının yaşamasıydı
veyahut anlatacaklarını bilmedikleri bir lisanda ailesine aktarmaktı. Bilmedikleri bir lisan olsun
istiyordu, bizlere ait olmayan bir lisan olsun ki anlamasınlar, acılarıyla yüzleşmesinler. Orhan,
ağlamaklı bir şekilde, annesinin ve kardeşlerinin beklediği koridora yürüyordu. Annesiyle göz
göze geldi ve yere oturarak:
 -Anne babam bitmiş, diyerek haykırdı.

Peki ne olmuştu Ali Bey’e? Diyaliz sırasında tansiyon düşüklüğü sebebiyle kalp krizi geçirmişti ve
beynine pıhtı atmıştı, kısacası artık makinelere bağlı yaşıyordu. Doktorlar tamamen umudu
kesmişti. Birkaç saat sonra başka bir hastaneye sevk ettiler. Günler artık hastanenin yoğun bakım
ünitesinde beklemekle geçiyordu. Ne de olsa Ali Bey’in ailesi, hastane köşelerinde ağlamaya,
uykusuz, aç ve susuz bir şekilde günlerini sürdürmeye alışmıştı. Fakat babasız kalmaya nasıl
alışacaklardı? Yoğun bakıma Ali Bey’in yanına giriyorlar, cevap vermesi umuduyla konuşuyorlar
ve yine cevap alamadan çıkıyorlardı. Günden güne daha fazla erimeye başlamıştı Ali Bey, artık
hemşireler mamayla besliyordu. Durumu gitgide kötüleşiyordu. Günler sonra o acı haber Orhan’ın
telefonun çalmasıyla Ali Bey’in ailesine geldi. Hastanede olan aile koşarak yoğun bakım ünitesine
indi, karşılaştıkları manzara ise Ali Bey’in yoğun bakımdan çıkartılarak morga götürülmesiydi.
Meryem Hanım ve Orhan oldukları yere diz çöküp feryat ederek ağlıyordu. Elif ve Hayal ise
sedyeyle morga götürülen babalarının arkasından koşturuyorlardı. Bir umut yaşıyordur,
doktorların bir yanlışı vardır düşüncesiyle; morga götürülen babaları değildir umuduyla
koşturuyorlardı. Fakat o beyaz örtüyü çekiştirdiklerinde gördükleri kişi Ali Bey’di. Kızlar feryatlı bir
şekilde yere yığılmışlardı.
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Etraftaki insanlar zavallı aileye destek olmaya çalışıyordu ama
nafile, hiçbir konuşma teselli etmiyordu onları. Orhan kendini
toparladı. Meryem Hanım’a ve kardeşlerine destek oldu, gerekli
işlemleri yaptırdı. Ertesi gün Ali Bey’in defni için cenazeyi köye
götürme kararı alındı. Morga inip son kez Ali Bey’i gördüler. Son
kez elini öptüler, bir daha elini öpecek babaları olmayacaktı; son
kez kokusunu en derinliklerine kadar çektiler, kimse babaları kadar
güzel kokmayacaktı; son kez sarıldılar artık sarılacak babaları
olmayacaktı ve son kez baba dediler bir daha baba diyecekleri
kimse olmayacaktı. Zor güç morgdan çıktılar ve eve gittiler. Daha
önce eve girmek hiç bu kadar zor olmamıştı. Babasız bir ev, ev
sayılır mıydı? Gece boyunca uyumadılar, ağlamaktan bitap
düşmüşlerdi. Yine sabah oldu Ali Bey’in ailesi için bir önemi yoktu
artık, çünkü onların güneşi hiç doğmamak üzere batmıştı. 

Hastaneye Ali Bey’i almak için yola çıktılar fakat nasıl almaydı ki
bu? Esasen Ali Bey’i değil onun cansız bedenini almaya
gidiyorlardı. Yine gerekli işlemler yapıldı, Ali Bey cenaze arabasına
konuldu, defin için bu sefer de köyün yolunu tuttular. Ali Bey’in
ailesi susuyor, gözyaşları ve hıçkırıkları konuşuyordu. Köye
geldiklerinde Ali Bey için sela okunmaya başlandı. Aile ilk defa
selanın kim için okunduğunu duymuştu. Çünkü hiç kimse sevdiği
birini kaybetmediği sürece selada söylenen kişinin ismini
anlayamazdı. Orhan güçlükle babasının cenaze namazını kıldı.
Meryem Hanım artık kendinde değildi, akrabalarının desteğiyle
ayakta durmaya çalışıyordu. Kızlar ise tabuta sarılmış
ağlaşıyorlardı. Defin için kabristana geçildi. Orhan bir yandan
gözyaşlarını siliyor, bir yandan babasının üzerine toprak atıyordu.
Meryem Hanım kendi babasının mezarı başında ağlayarak:
-Baba, sana çocuklarımın babasını getirdim, diyordu.

Elif ve Hayal birbirlerine sarılmış, babalarının üzerine toprak
atılışını seyrediyorlardı. İşte 70 senelik ömür böylelikle son
bulmuştu. Günler daima güneşli geçemezdi ya elbet fırtınalı günler
de olacaktı. Hayat kalanlara zordu. Ali Bey’in hikâyesinde de
geride gözü yaşlı bir eş ve ne kadar büyük olursa olsunlar üç evlat
kalmıştı. Canlarından bir parça kopmuş ve sonsuzluğa
savrulmuştu. Kendilerine biçilen hayatta Ali Bey’in yokluğuyla
sınanmak vardı…
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Merhaba, öncelikle bize kendinizi tanıtır mısınız? Kimdir Pınar
Civan?

Cevaplaması en zor soru sanırım, başlayalım. Ben, Pınar. 24
yaşındayım. Bölüm birincisi olarak girdiğim Mimar Sinan Güzel
Sanatlar Üniversitesi Tarih bölümünden geçen yıl mezun oldum.
Sanat ve tarih alanında içerik üreticisiyim. Küçüklüğümden itibaren;
annemin de aynı üniversitenin sanat tarihi ve arkeoloji bölümünden
mezun olması nedeniyle sanatla ve kitaplarla iç içe; müzeleri ve tarihi
yerleri gezerek büyüdüm. Sanat tarihi; benim kendimi en mutlu
hissettiğim alan. Âdeta; kaçış noktam diyebilirim. Sanatın; insanın
estetik zevkini geliştirdiğini, yaşamdan daha çok keyif almasını
sağladığını düşünüyorum. Bakan gözler açılıyor, bu açıdan çok
değerli. Görmeyi geliştiriyor. Hayat, kesinlikle daha güzel oluyor.

Lisede Radyo-Televizyon okuyup sonra tarih gibi bir bölümde
eğitim hayatınıza devam etmişsiniz. Her iki alanla alakalı
görüşleriniz nelerdir? Bu geçiş sizi zorladı mı?

Açıkçası; hiç zorlanmadım çünkü lisedeki tarih öğretmenim sayesinde
aslında hep en sevdiğim ve bilgilerime en çok güvendiğim ders “tarih”
oldu. Lisede en favori iki dersim de zaten; tarih ve sinema tarihiydi.
10. sınıfta okul değiştirdim ve o yıl sadece okulda 56 kitap bitirmiştim.
Arkadaş edinemediğim biraz utangaç bir dönemimdi; hatta daha
sonraki yıllarda başka sınıftan bir arkadaşım “Yarım dönem boyunca
sadece kafanın tepesini gördüm, yüzünü hiç göremedim. Kitaptan hiç
ayrılmıyordun.” demişti. Durumumu özetliyor sanırım. Sinema tarihi
üzerine yazılar yazıp çeşitli internet sitelerinde ve okul dergisinde
yayınlatmaya çalışıyordum. Lisede; klasikleri, biyografileri, sinema
kuramlarını ve tarih kitaplarını okuyordum. Şu anda; okumalarım
çoğunlukla sanat tarihi ağırlıklı olsa da ayda en az 1 roman bitirmeye
özen gösteriyorum. Kısacası; yazı yazmayı ve okumayı ilkokul
yıllarımdan itibaren hep çok sevdim diyebilirim. Tarihin ve radyo-
televizyon alanlarının hayatımda etkisi çok büyük; açıkçası iki alanda
öğrendiğim bilgileri entegre ederek içerik üretmeye başladım. Kamera
önünde olmayı, video kurgulamayı, metin yazmayı çok seviyorum. Bir
yandan; her günüm okuyarak, derinlemesine araştırarak ve üreterek
geçsin istiyorum.
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CNN'de staj yaparken Ayşe Kulin, Türkan Şoray gibi birçok farklı isimle tanışma imkânınız
olmuş. Farklı meslek gruplarından bu kişilerle görüşmek size neler kattı?

Aydın Doğan Anadolu İletişim Meslek Lisesinde Radyo-Televizyon bölümünden mezun olmadan
önce 1 yıl CNN Türk’ün kültür-sanat programı Afiş’te çalıştım. Uruguay’ın eski devlet başkanı
José Mujica’dan Türkan Şoray’a çok farklı isimlerle tanışma fırsatım oldu. Programda geçirdiğim
aylar; hayatımın en inanılmaz deneyimlerinden biriydi. Özellikle; sanatçıların hikâyelerini ve
ürettiklerini anlamaya çalışmam “sanat”a olan bakış açımı bambaşka bir boyuta taşıdı. Kendime
daha çok güvenmemi ve insan ilişkilerimi geliştirmemi de sağladı. Bu sayede; üniversitede de
aralıksız çalıştım. İş hayatında olmayı ve üretmeyi her zaman çok sevdim. Üniversite sırasında;
Boğaziçi Üniversitesinde, halkla ilişkiler şirketlerindeki stajlarımın yanı sıra tenis antrenörlüğü ve
yoga eğitmenliği bile yaptım.

Güncel olarak bir de tablo yorumladığınız videolar üretiyorsunuz. Bu bilgi birikimini
üniversite eğitimine ek olarak nasıl geliştirdiniz? Hangi kaynaklardan ve ne tarz
çalışmalarla zenginleştirdiniz?

Üniversitede; tarih okurken bir yandan sanat tarihi bölümünden ek dersler alıyordum. Güncel
sergileri takip etmek de lise yıllarımdan gelen bir alışkanlıktı. Ayrıca; lisede ve üniversitede
İspanya, Avusturya, Almanya, Portekiz gibi farklı ülkelere seyahat etme fırsatı bulmam sayesinde
oraların da sanat ortamını inceleme fırsatı edindim. Okumalarım yıllar içinde gittikçe sanat
tarihine doğru kaydı. Öncelikle bu doğrultuda; sanat ve tarih temalı ürünlerin olduğu bir e-ticaret
girişimim oldu. O girişimden öte; araştırdığım, beni heyecanlandıran ve hayatıma değer ve anlam
katan sanat eserlerini, sanatçı hikâyelerini daha fazla insana anlatmaya karar verdim. Okuduğum
yabancı ve Türkçe kitapların, makalelerin yanı sıra; çeşitli seminerlere katıldım. Bu yıl ayrıca;
Yıldız Teknik Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nde Kültür-Sanat Yönetimi bölümüne de
başladım.

Son olarak genç okurlarımıza neler söylemek istersiniz?

Akıllarını kurcalayan ne varsa adım atmaktan korkmamalarını tavsiye ederim. 11 Ocak 2021
yılında; sıradan bir sosyal medya kullanıcısıydım. Hiçbir içeriğim yoktu. 26 Aralık 2022’de ise;
Instagram ve TikTok’ta yüze yakın içeriğim ve yaklaşık 120 bin takipçim var. Bu sayede; sanat ve
tarihe dair, çocuklarda da emeklilerde de merak uyandırıyor ve her yaştan insanı
bilgilendirebiliyorum. Ayrıca; her ay düzenleyeceğim sanat tarihi atölyelerine ve kitap kulübüne de
başlıyorum. Eğer; geçen sene “hiç başlamasaydım, başkalarının benim hakkımda ne
düşüneceğini dert edinseydim, üşenseydim, erteleyip vazgeçseydim”, bunların hiçbiri
olmayacaktı. Belki sana da hikâyem bir “işaret” olur. Başlaman gerekenin, aklını kurcalayanın,
hayal ettiğinin ne olduğunu biliyorsun ve ancak çabalarsan ona ulaşabilirsin.
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