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Degiserek, degistirerek var olmaya devam ediyoruz.
Birilerine, bir seylere, bir sehre baglaniyoruz. Kendimize
ait bir diinya kurup onu dort bir yanindan tutturmaya
cabaliyoruz. Ama biz degiseniz. Zaman gelir ki
koklerimizi sékiip bambaska yerlere dikeriz. Biz uzaklari
istersek yakin ederiz. Cesaretini toplayip hayal
kurmaktan c¢ekinmeyenlerimiz, her adimla ileriye

gideriz. Bazen o kadar kolay olmaz bu. Kis gelir, zaman

biter. Sicaga go¢ eden kuslarin biraktigi evlerine son bir
bakisi gibi geri gelmek izere veya geri gelmemek lzere
gideriz. Degisimden korkmak dogamizdan amenna.
Ama degismemek, giin gelir daha c¢ok acitir. Hayatin
karsimiza cikardiklarinin farkinda olup her zerremizle
yasamay! sectigimiz o yolda yasamaya ve degismeye
aciz. Gunes yine dogacak, dere tepe asilacak, uzun
yollar ask, sevgi, hiiziin, mutluluk, keder getirecek, belki

kalbin kinlacak ve tamir olacak. Ama degiseceksin,

degisecegiz. Kapini degisime agcmay! unutma sevgili

okur. Kendine ¢ok iyi bak!
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Yagmur
Oncesi s
Sayklomalar

Kalemsiz yakarislarin teselli isaretiydi. Gozleri her sabah

baska bir kisinin gozleri oluveriyordu. Sonra gbzyaslari

benligini ele verirdi. Acemi ama bir o kadar da clretkar
adimlan vardi. Kizginhginin matemi merhameti ile
beraberdi. Kalburusti yalnizliklarin ele avuca sigmayan
cocuguydu. Bir sultan fakirligine uzanirdi avuclari.
Aslinda var miydi? Belki de yoktu. Bir sergenin kanatlar
gblgesinde ruhuna selam verirdi. Dinyada dogan ve
gelisen her cicegin kokusunda onun da izi vardi.
Omriiniin  basroliinii baskalari calmisti. Kabahatlerinin
yorganina sikica sarildigi zamanlari vardi. Yarim kalmis
bir fincan kahvenin hiznind himaye ederdi. Butin
telasini merdiven bosluklarinda birakmisti. Ozel gunlerin
samimiyetsiz kutlamalarina ifrit oluyordu.

Bir arkadasi vardi. Afili, asabi ve bir o kadar da heyecan
verici idi. Menekse Sokak'ta otururdu. Ya da Hasret
Sokak da olabilirdi, hatirlamiyordu. ihtiyar annesi ile
otururdu. Her aksam arkadasinin perdesine konuk

olurdu. Duslerini saliverirdi, oturduklari sokaga. Pencere
koselerinde yagmur o©ncesi yildinmlari seyrederdi.
Gecenin karanliinda masasinin basina otururdu.
Havalar soguk gidiyordu. Oturdugu sandalyeden
ayaklarini sarkittiginda ayak bilekleri acihrdi. Ayak
bilekleri, huznun daglarini asip, gaflet rizgéarini yere
calip umuda dogru yol alirdi. Ama kimse gdrmezdi.
Kimsecikler bilmezdi. Bitmis kahve fincanina g0zl

Hikaye

takilirdi. Mutfaga gitmeye Usenirdi. Nefes alisverisi bile
kainata bir mesajdi. Pencereye kalktigi zaman, disarida
yol kenarlarinda ihtisamiyla duran agaca bir selam
cakmay! da ihmal etmezdi.
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Yagmur Oncesi Sayiklamalar

Bazi gunler, telifli ihtiraslarin kucak dolusu deniz
kabuklarinda  kendini  bulurdu.  Aceleci  degildi.
Duygularinda o6lclilmez bir feragat 6rnegi vardi. Sakin
hayatlarin daha fazla gonile dokundugunu dustndrda.
Haksiz da sayillmazdi hani. Aslinda kabul ediyordu,
huysuz oldugunu. Bu ylUzdendir ki odasinin igerisinde
bulunan her sey ile kavgaliydi. Yastiklarin rengiyle,
halinin deseniyle, avizenin uyumsuzluguyla ve daha
sayamadigimiz nicesiyle kavgaliydi. Bazen odasinin tam
orta yerine oturur ve ayaklarini seyrederdi. Dogdugu
ginden bu yana ka¢ adim atmisti acaba? Bilmiyordu.
Disaridan cogu zaman sesler gelirdi. Odasi islek bir
sokaga bakardi. Bu yuzdendir ki seyyar satici, aglayan
cocuk, kocaman ara¢ sesleri ve en o6nemlisi de ac¢
dolasan bir anne kopegin sesini isitirdi. Dlnyanin ne
kadar acimasiz oldugunun pek cok tezahiri olsa da o
anlik boitin acimasizliklar anne kodpedin sesinde
birlesiyordu.

Aylardan hazirandi. Ama haziran gibi bir ay gecirmiyordu.
Bilmiyordu. Belki de zaman tim hiziyla akip giderken o
baska bir ayda takilp kalmisti. Havasi, suyu ve insani hig
haziran ayina benzemiyordu. Aslinda gunler, aylar ve
hatta yillar onun zaman kavraminda hicbir sey ifade
etmiyordu. Hayatini belirli durumlarda istihdam etmisti.
Sacma bir boyutta olabilirdi. Evet, kendisi de bunun
farkindaydi. Yine de herkesin bir zamani vardi. Onun
zamani ise cizgi film karakterli coraplarinda gizliydi. Epey
bir slOredir bu héaldeydi. Hayatinin olay 6rgusu
kaybolmustu. Sebep-sonug iliskisi, zamani ve mekani onu
terk edeli asabi, huzursuz ve acemi tavirlar icerisine
girmisti. Bazen yuz yil onceki bir kitap¢inin raflarinda
parmaklarinin gezindigini dusunurdi. Bazi zamanlar da
kendisini ilk meclis acilirken icerideki batin masa ve
sandalyeleri tek tek itinayla silmis gibi yorgun argin fakat
bir o kadar da gururlu hissederdi. O, mahallesinin
olmazsa olmazi, edebiyat kitaplarinin can alici cimlesiydi.
Vardi. Belki de yoktu.




New York,
New York

Stiveyda Gllec

“Bir insan, New York'u goérdiigu an ona ait olur, orada bes
dakikasini veya bes yilini gegirmis olmasi fark etmeksizin.”
-Thomas Wolfe

Yazara tum kalbimle katildigimi belirterek yazima baslamak
isterim. Bu sehirde gecirdiginiz bes dakikadan sonra siz
artk hem siz hem New York’sunuzdur. Ondan
ayrilamazsiniz. Sehrin ruhu, gozleriniz ilk bulustugu an
icinize igler. Sizle butunlesir. Hatta sizi ele gecirir. Farkinda
olmazsiniz. Sehrin tim kalabaligi, kiri, pasi, kokusu,
yorgunlugu, yogdunlugu, uykusuz geceleri, blyuli gunleri,
sevdikleri, sevenleri artik sizindir. Siz bu buylye kapilir
gidersiniz. Bes dakika veya bes vyl fark etmez.
Gozlerinizden New York okunur. Bilmezsiniz.

Bu sehrin romanlara konu olmasi, filmlere ilham olmasi
tesadif degil. Henliz aradiginizi bile bilmediginiz her seyi
bulabileceginiz belki de tek sehir, New York. Queensboro
Kopriusl altinda oturmus, bir Woody Allen filminde
baskarakter olmussunuzdur. Onun askina sahitlik eden
sokaklarda yldrumek, hi¢ bilinmeyen ve anlatiimayan
binlerce hikdyenin ayni anda tam burada gerceklestigini
bilmek sizi tim hucrelerinizden vuran ve size yasadiginizi
hissettiren bir deneyimdir. Sehrin ¢ tarafini kaplayan
nehirlere ¢ikan sokaklari uzanir, dogudan batiya. Kuzeyden
glneye caddeleri buyur de buydr.

Sehir; Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx ve Staten
Island olarak bes buylik bolume ayrihyor. Manhattan'in
ortasinda yer alan ve yukari dogu yakasi ile yukarl bati
yakasini birbirinden ayiran Central Park, sehirdeki en buyuk
besinci park olmasina ragmen turistlerden en c¢ok ilgiyi
gorayor. Her yil ortalama 42 milyon kisi tarafindan tarihi ve
ikonik yerleri ziyaret edilmekte. Sonbaharda yapraklarin
turuncudan kirmiziya déndugu, hafif yagmurlarin agaclari
Islattigi, turist akinin nispeten azaldigi aylarda parkta
yururken, kosarken, oturup bir bankta kitabinizi okurken
dinyada sizden bagka kimse yokmuscasina ve tim bu
doga sizin bir parcaniz, sizden bir parcaymisgasina gelir.
Parkin sehrin sesini kistigl, kalabahgini unutturdugu
dogrudur.
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New YorkR, New YorR

Spring Sokagi'nin késesinde metrodan inersiniz. Yaz
sicagl, gun ortasinda icinize isler. Yogun bir nem
havada. Simdi Soho’dasiniz.  Arnavut  kaldirimli
yollarda ilerlemektesiniz. Dis cepheleri dokme
demirden yapilmis rengéarenk binalarin ortasinda
durmaktasiniz. Bu mimari cennetin tadini
cikarmaktasiniz. Gunes vurdukca ince demirden
yangin merdivenlerinin golgesi duvarlarda dans
etmekte. En luks restoranlari, en unli markalari bu
semtte bulabilirsiniz.

Glneye yurimeye devam ettiginizde Grand Sokag!
sizi Little Italy’e getiriverir. Burasi; kirmiziya boyal
evlerin, sokaklara tasan kafelerin, taze sebze-meyve
satan manavlarin, kiguk lokal barlarin, Akdeniz
esintisinin, italyancanin mabhallesidir. Az ileride Al
Pacino esnafl selamladigi o meshur ylriytsinu
yapmakta. Godfather’'in cekildigi sokaklarda
ylrdyorsunuz ve dusiniyorsunuz, bu sokaklarin sahit
olduklarini.

Sinatra’nin, “Henliz uyumamis bir sehirde uyanmak
istiyorum.” dedi@i yerde, binlerce insanin bu sarkiya
eslik ederken sehrin sarkidan ve sarkinin sehirden ayri
olmadigini anlamaktayiz. Buyuk sanatgl, insanlara
dinyada esi benzeri olmayan bu sehrin, kendine
ceken, merak uyandiran cazibesini anlatti sarkilarinda
yillarca.

Yazimi  burada Dbitirirken sehrin  bu yazida
deginemedigim bircok kodsesi oldugunu ve gelecek
“Gezgin” yazilarimda onlara deginmeye calisacagimi
belirtmek isterim.
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Zeynep Merig

Derin bir nefes alip trenin kalkis didugtyle trene bindi. Cocuklar, gencler, yaslilar... Herkes trenin
penceresinden, kendilerini ugurlamaya gelenlere el salliyordu. Yalnizca, pencereye bakmadan
koltuklar arasinda yurimeye devam etti. Biraz sonra bilet numarasini bir kez daha kontrol etti.
Koltugunu bulup oturdu. Dedesini hatirlayarak bismillah dedi. Yol uzun ama bu yolculuga ¢ikmak
zorundayim, kelimeleri fisiltiyla dokildi dudaklarindan. Koltugu cam kenarindaydi neyse ki.

Yerine oturduktan sonra bir silre etrafina bakindi. Trene binenleri dikkatle inceliyordu.
Sevdiklerinden ayrildigi i¢in aglayanlardan ilk defa bdyle bir yolcuga cikacagi icin heyecanlanan
cocuklara kadar herkes vardi. Kendisinin yalniz oldugunu kabullenerek kulakligini takti ve en

sevdigi sarkiyl acti, “Uzun ince bir yoldayim, gidiyorum gindiz gece...” Sessizce sarkiyi
mirildanirken yanina alti-yedi yaslarinda ufak bir oflan cocugu ve annesi oturdu. Kafasini
yavasca egerek selam verdi ve tekrar kafasini cama dogru cevirdi. Artik hareket etmeye hazirdi.
Tren gorevlisinin “Kalkiyoruz!” diye bagirisi duyuldu dinledigi sarkinin arasindan. Uzun zaman
olmustu yolculuk yapmayali. Bir yandan 6zledigi i¢in heyecanliydi ama diger yandan da icinde
biyuk bir aci vardi. Tam diustuncelere dalmak tizereyken konduktor bilet kontroliine geldi. Herkes
sirayla biletini go6steriyordu. Yanindaki cocuk heyecanla kendisinin ve annesinin biletini
konduktore uzatti, bilet kesildikten sonra geri aldi ve yaninda tasidigi ufak cantaya koydu. O

sirada kendi kucuklugu aklina geldi. Annesiyle ne zaman trene binseler, o da ayni heyecanla

Hikaye

biletini gosterir sonra da ¢antasina koyardi. Tum anilarini biriktirdigi bir kutusu vardi evde. Ictigi
gazozlarin kapaklarini, ilk gittigi sinema filmi biletini, hatta gittigi yerlerden topladigi yapraklari bile
saklardi. Ufak seylerle mutlu olmay bilirdi. Hi¢ 6yle blytk hediyelerde gdzi yoktu. Biri bir cikolata
ya da sakiz verse bile hemen sevinirdi.

Raf
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HayalimdeRi GerceR

Her persembe ninesiyle evlerinin yakinindaki pazara
giderdi. Kicik bir kasabada yasadiklari i¢cin herkes
herkesi tanirdi. Ninesi de kdyun en vyaslilarindan
oldugu icin selam vereni ¢oktu. Ninesiyle beraber gide
gide onu da tanimiglardi artik. Ufaklik diye severdi
herkes onu. Arada pazarcilardan ufak hediyeler de
kapardi. Onlari hemen eve gidip annesine gosterirdi,
sonra da 6zenle kutusuna digerlerinin yanina koyardi.
Cok glizel bir cocukluk gecirmisti. Babasini kiguk
yasta kaybettigi icin ninesi, dedesi, teyzesi ve
annesiyle yasiyordu. Ailenin tek cocugu oldugu icin de
Uzerinde ayri bir ilgi vardi. Babasinin yoklugunu hic
hissettirmemiglerdi. Bir dedigini de iki etmezlerdi.

Maddi durumlari iyi olmamasina ragmen ellerinden

geleni yaparlardi.

Annesi evlere temizlige giderdi. Cogu zaman da annesinin isleri diger kasabalarda oldugu igin
trenle gitmeleri gerekirdi. Sabah erkenden kalkar, hazirlanir, el ele tutusup tren garina giderlerdi.
O zamanlarda da tipki simdi oldugu gibi gardaki insanlari seyretmeyi ¢cok severdi. Herkesin ayri
bir kosusturmasi oldugunu gérmek onu ¢ok mutlu ediyordu. Her zaman insanlarin hayatlarini ¢ok
merak eder ve acaba bir giin onlar gibi olabilir miyim diye distntrdd. Yol boyunca da camdan
disari bakar ve derin hayallere dalardi. Acaba burada yasayanlarin nasil bir hayati var, neler
yapiyorlar gibi sorular sorardi kendi kendine. Her zaman ¢ok merakl bir cocuk olmustu. Bazen o
kadar cok soru sorardi ki annesi yorulurdu cevap vermekten. Sonrasinda da annesi hemen bir
oyun bulurdu onu oyalamak icin. Renk bulma, aklindan bir say! veya nesne tut gibi oyunlar
turetirdi annesi. Boyle gide gele yollari ezberlemisti artik. Tren personelleri de onu tanir olmustu.
Ama buyudukce bazi seyler degismeye basladi. Sorumluluklari arttigi icin annesiyle gitmiyordu
artik. Okul, dédevler, sinavlar derken hayatin gercekleriyle ylzlestikce daha da zor oluyordu isler.
Ninesi ve dedesi de vefat etmisti. Annesi ve teyzesiyle bir basina kalmislardi. En sonunda o
dogup buyudugu kasabadan ayrilma zamani gelmisti. Cok calisip kazandigi Universite icin baska
bir sehre gidecekti. iste o zaman ilk defa o tren garindan birileriyle vedalasarak ayriliyordu.
Ayriliklar her zaman zordur ama bu bir veda degildi, sik sik ziyaretlerine gelecekti ki nitekim 6yle

de oldu.

Maalesef ki bu kez ¢ok farkli bir sey icin gidiyordu kasabasina. Annesi de artik ninesi ve dedesinin
yanina gitmisti. icindeki aciyi tarif edemezdi. Nasil olduysa trene bindigi gibi dyle derin bir diise
dalmisti ki trenin duduglyle aniden uyandi, etrafina bakti. Yaninda ne kuguk ¢ocuk ne de annesi
oturuyordu. Ne oldugunu anlayamadi. Biraz dusundikten sonra yasadigi bu garip olayin farkina
vardi. Hayalinde kendisi ve annesini gormiistii. Oyle ¢ok 6zlemisti ki o zamanlari, bir an bile olsa
gercek olmasini istemisti. Su anda nelerini vermezdi ki annesinin cenazesi yerine annesiyle
beraber temizlige gitmek icin.

Raf
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Oncelikle roportaj teklifimizi kabul ettiginiz icin ¢cok tesekkiir
ederiz. Bize biraz kendinizden bahseder misiniz? Kimdir
Oziimcan Akin?

Bogazici Universitesinden mezun oldum 2018 senesinde, bir sene
uzattim ve besinci senemde mezun oldum, tercimanlik yapiyorum.
Bir yandan da Sinema ve Calismalari Sertifika Programi vardi bizim
okulda, diplomaya ek olarak onu da bitirdim. Sinemada Klasik Mizik
dersi vardi, sinema kismina devam etmeye karar verdim. Orada
aldigim dersler daha cok teorikti. Sonrasinda bir kisa film cekmeye
calistim, o kisa film sette patladi tam 10 sahne kala. Bir sire kendimi
yazma kismina verdim, bir seyler gelistirmeye calistim. Sonra ise
girdim, tercumanhk yapmaya basladim. Alt yildir ayni yerde
calisiyorum. Bu sire icerisinde fotograf cekmeye basladim.
Arkadasim Melisa Karakurt'un fotograflarini ¢cekiyordum. Kendisi bir
sanatcl. Fotograflarini ¢ektikten sonra klibini de ¢ekebilir miyim diye
rica etti. Ben de yetenegimi egitmek istedigim icin bununla basladim.
Isik, kadraj derken ilk Kklibimi ¢ektim. Ama ben biraz daha o6zgir
olabilecegim, kendi yazdiklarimi ¢ekebilecegim bir alan istiyordum. O
yuzden yazmaya devam ettim, senaryo yazarligi yapiyorum, dedim ki
gelirimi buna donustirmeye calisirim; reklam tzerinden olabilir. Bir de
yapimci Deniz Cahan ile su anda yazdigim bir kisa filmin prodiksiyon
surecini halletmeye calisiyoruz fon toplama kismindayiz. Bunu hayata
gecirmeye calisiyorum.

Sizi Instagram'da zevkle takip ettigimiz paylasimlarinizdan
tanidik. Gozlerimize senlik olmasinin yani sira, fotografivideo
konularinda dgretici icerikler de paylasiyorsunuz. Bize biraz bu
seriivenin nasil basladigindan bahseder misiniz?

Ogretici icerik Uretmeye calismamin sebebi benim bu sektore
girisimin c¢ok yalniz olmasiydi. Ben sinemayla alakal teorik bilgiyi
aldm ama arta kalan kismi tamamen kendi basima YouTube'da,
Instagram'da saatler gecirip, bir sirii insani izleyip gézimu sirekli
egitmeye calisip, neyi nasil yapacagimi deneye yanila 6grenme ile
gecti. O ylzden sonrasinda ortaya cikardigim, su anda hala da
ctkmaya ve gelismeye devam eden sirecin en azindan baskalari igin
daha kolay olabilecegini dustiindim. Mesela kurgu, color yaparken ya
da fotograf editlerken bazi kiguk nuanslar var yapmaniz gereken.
insanin hayatini kurtaran ¢ok basit bilgiler; ama bunlara ulasmak icin
ya ozellikle yabanci kaynak taramak gerekiyor ve ingilizce dil bilgisi
olmayan insanlar buna tabii ki de erisemiyorlar. Kafanizda bir sey var,
ekrana bir sey dokmek istiyorsunuz, bunu yapacak ara¢ da oniiniizde
ama nasil kullanacaginizi bilmiyorsunuz. O yuzden ben de kendi
ogrendigim sekli, kuguk kuguk bilgiler veren videolar yaparak
saglamak istedim. Bir de gercek hayatta bu videolarin yani sira bir
reklam c¢ekim atdlyesi ile ilgili bir projem var. Hem hi¢c kamera
kullanmamis kisilere hem de kendi kamerasiyla gelen kisilere, bir
goruntl  yonetmeninin, bir 1sikginin  olacagi ve set ortamini
deneyimleyebilecedi bir ortam olusturmak istiyorum.

Raf
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ROporta

Egitim hayatinizin su an yaptiginiz ise katkisi nelerdir? Okudugunuz liniversite, sosyal
faaliyetler, ilgi alanlari, sizi bu noktaya tasiyan tecriibeleriniz arasindan en ¢ok hangisinin
etkisini pratikte hissediyorsunuz?

Normalde ben Terciimanlik okudum, Ceviribilim diye geciyor Bogazici Universitesinde. Benim
alanima yapabilecegdi katkiyi felsefi bir yerden irdelemem gerekir; cevirinin insana kattigi seyler,
kendi kafanizdaki dustince, bunu bir sekilde aktarmak, insanlardan beklediginiz ve ¢ikmasini
istediginiz dusince gibi... Cevaba bunu dahil etmek istemiyorum, uzun sirer. O yizden Film
Calismalari Sertifika Programi yeterli olacaktir diye dusuntyorum. Bu sertifika programi icerisinde
benim icin cok degerli 3 tane hocam var, bir tanesi Ozcan Vardar. Kurguya Giris dersi hocamdi,
Kurak Gunler'in de kurgusunu yapan kisidir. Tugba Ay var, hem Film Tarihi hem de Film Analizi
dersini verdi ve bir de Film Noir dersini aldim. Beyza Er¢in var, benim sinema tarafina
odaklanmamdaki en biiyik etmenlerden bir tanesi. Sinemada Klasik Muzik dersini vermisti.

Kameranizi alip bir seyler cekmeye ciktiginizda, sokagin sesi, hislerin biyisii, 1siklar,
renkler, sesler, giliisler, anlar... Size kendinizi unutturan, nefes alisverisinizi durduran bir
cekim anini/anisini bizlerle paylasabilir misiniz?

Aslinda fotografini cekemedigim bir ani var. Bir bife vardi, bifenin éniinden seyyar satici kigik
bir kiz cocugu gececekti, elinde de isikli bir seyler satiyordu ve kapanmak Uzere olan isiklari
yavas yavas sondugu icin gitgide karanhklasan bir bife vardi. Yash bir beyefendi isletiyordu
bifeyi. Obiir taraftaysa i1si§1 geceyi yaran ve gercekten de yumusak bir kizillikta olan, o elinde
tasidigl artik neyse onu satmaya ¢alisan, géoremedim ¢unku ¢cekmeye calisiyordum, kiguk bir kiz
cocugu vardi. Birinin bitin canliigiyla orada, ise yeni baslamis, aydinhkta satamayacagi
parlayan isikh Grtinleriyle sertiveni yeni baslarken digerininki bitiyordu ve benim gérdigim zaman
aradigimi fark ettigim bir kontrastti. Tam o anda bir ¢op arabasi gecti ve cekemedim. Aslinda ¢op
arabasinin ge¢cmesi de ¢cok manidardi ¢linkil onlar da gece calisan insanlar. Hepsinin bir araya
gelmesi, her ne kadar o fotografi cekememis olsam da, ¢cok degerli bir hikaye birakti ardinda.
Video olarak da unutamadi§im bir anim; istanbul’'un bombos oldugu bir zamana denk gelmistim.
Bir pazar sabahi, yedi bugukta kalktim. Levent'e dogru yirirken eski kameramla istanbul'un o
bombos, yeni uyanan halini ¢cekmistim. Sanki havada ugusan kokulu taneler varmis da bana
geliyormus gibiydi. Kameraya da gectigini distinilyorum bu hissiyatin.

Cevrenizde yaptiginiz ise karsi yargilamalarda bulunan insanlar oldu mu? Olduysa tepkiniz
ne oldu? Bu tarz olumsuzluklar yasayan yolun basindaki genclere neler tavsiye edersiniz?
Isinizi géren insanlarin sayisi az oldugunda sizi bilen, taniyan insanlar yorum yapiyor genelde ve
begenmeseler de ruh hélinizi dikkate aldiklar i¢in sizi kirmamak adina guzel seyler soyliyorlar.
Fakat takipci sayisi artinca destekleyici olanlara ek olarak daha c¢ok kendi ihtiyaci olan seyleri
disa vurmak veya icinde tasidigi her neyse onu disari kusmak isteyen yorumlar da oluyor. Ama
nasil ki bir insan size salak dediginde salak olmuyorsaniz, sizin isinize karsi yapiciliktan uzak bir
elestiri yapiyorsa, bu da sizin isinizin onun goézindeki gibi oldugu anlamina gelmiyor. O yuzden
ben bunu ¢ok takmamaya calisiyorum.

Raf
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ROporta

Kisa filminiz Reprise ile yerli ve yabanci sinemada
bircok 6dil kazandiniz. Filmin ydnetmen, yapimci,
senarist, oyuncusu kendinizdiniz. Filmdeki her seyi tek
basiniza yapmis olmanizin iyi yanlarn/kétii yanlar
nelerdi?

Her seyi kontrol etmek, her zaman gulzel bir sey bir
yonetmen icin. Kisa filmim de blytk butceli ¢ekilen bir is
olmadigi i¢in, bir seyler sdyle olsun, boyle olsun demek
kolaydi. Pandemi ddneminde bir sey dretmek, anlatmak
istiyordum ve anlatmak istedigimi verebilecegim tek bir alet
vardi o da telefondu. O ylzden hem prodiktéri hem yazari
hem c¢ekeni hem ydnetmeni ben oldum. Mizigini kardesim
yapmisti, 1siginda babam, sanat kisminda annem yardimci
oldu. Filmi énce bedava festivallere génderdim, sonrasinda
birkag festivalden iyi donut alinca dedim ki diger festivallere
de gonderebiliim biraz para ayirip. Gonderdiklerimin
yarisindan cogunda ya seckiye girdi, ya finalist oldu,
birincilik de aldi. Dedigim gibi her seyini kontrol etmek
boyle kicik ve kisacik seyler icin ideal.

Son olarak okurlarimiza ne sdylemek istersiniz?
Yaptiklar herhangi bir sey varsa ve bir alanda iyi olmak
istiyorlarsa yaptiklari seyden bikmamalari ¢ok buydk bir
odul onlar i¢in. Kimsenin ilk yaptigi is son yaptigi ise yakin
degil, kiyaslanamayacak kadar altta kaliyor. Mesela ben
cok iyi bir yerde oldugumu dusinmuiyorum su anda ve her
zaman olunacak daha iyi bir yer oldugunu disuniyorum.
Oraya giderken de pes etmeden yapmak bu isi, cok
ddullendiriyor insani sonrasinda. Ben gecemi gindiziume
katiyorum, mesela bir ayligina istanbul’daydim, gindizleri
calistlyorum, bir yandan videolar cekiyorum. O yilzden
ginde 4 saat uyuyordum maksimum o sirecte. Ama
severek yaplyordum. O yiuzden yani yaptiginiz zaman ben
neden 4 saat uyudum diye Uzulmeyecekseniz, yapmaya
devam edin. Sonrasinda bir sey olmazsa, bir sekilde
inanarak bir sey yapmis olacaksiniz ama olur da birileri fark
ederse ve istediginizi yapabileceginiz daha biylk alanlari
size acarsa da buna en azindan hazir olursunuz. Cunku
"Ben bir seyler denedim ama istedigim sey olmad.."
dediginizde zaten gelisiminizi de durdurmus oluyorsunuz
ve belki karsiniza cikabilecek o firsat karsiniza c¢iktiginda
artik, o sizden bekleneni yapamayacak pozisyonda
oluyorsunuz. Ama belli bir yere kadar kendinizi strekKili
getirmeye calisirsaniz o firsat karsiniza ciktiginda hazir
oluyorsunuz diye dustintiyorum.

Roportaj
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Helin Durmaz

Gece oldu mu onu diisinme gorevi baslardi. insan kaybedene kadar elindekinin degerini
bilmezdi. O da bu akima kapilmis, yillardir onu yeniden gérmenin hayaliyle yasiyordu. Bir sise
sarabi bitirmeye yakin, etrafindaki insanlarin konusmalari bir gurtlti topu olmustu.

ik oturdugunda bdyle degildi. Sirayla her masanin ne konustujunu merak edip kulak kesilip
dinlemisti, her aksam yaptigi gibi... Farkh hikayeleri ve dertleri dinlemeyi seviyordu. Oysa
dostlarinin dert anlatmak icin sececeg@i en son adam kendisiydi. Aklinda déntp duran anilarini
dinlemekten bikmis insanlar artik ona da bir sey anlatmiyordu. “insan bir yastan sonra gevresini
daraltmali, bos ver.” diye gegirdi iginden.

Yan masadaki kadin, is yerindeki ¢ekilmez mi ¢cekilmez midirini anlatiyordu son iki saattir. Belki
de buydu konusulanlari gurtlti haline getiren. Derdin varsa derdini icinden cekip alip 6énce bir
glzel kaynatip, suyunu siizmeden, clinkii o zaman tadi kacar, sicagl sicagina dokmeliydin
dostunun kucagina. Dert anlatmanin da bir adabi olmaliydi, bir edebiyati, bir siirselligi. Dumduz
yasayan insanlardan nefret ederdi. O bdyle degildi, o dediysem o, yani Leyla...

Leyla'y! ilk defa bir kitap¢ida goérmistl. Aradigini bulamadiginda imdadina yetismisti Leyla...
Kitabl rafindan sak diye cekip alip sak diye Kemal'in avucuna tutusturmustu los kitapcl
koridorunda. Ama insan bir seyini kaybettiginde onu karanlik yerine dnce aydinlikta aramayi
secmez miydi?

Bu aydinlik yerden usanmisti. Kalkip daha sakin bir yere gecmek akil isiymis gibi geldi. Hesabi
istedi, biraz da fazlasini birakarak kalkti masadan. Agzina hemen bir sigara tutturdu ve
Alsancak’in dar sokaklarina daldi.

Onu kaybetti diyorum ama aslinda Leyla hi¢ onun olmamisti. Nesesi o kadar fazlaydi ki baska
kimseye ihtiyaci yoktu onun. Onu disaridan goren “Ne kadar siradan bir kiz.” diye disunebilirdi.
Hafif baliketinde olusu, diuz kumral saclari ve kahverengi gozleriyle kimsenin dikkatini kolay
cekmezdi. Cekmesindi de zaten. Ama onu taniyanin ona asik olmaktan baska sansi yoktu,
bayim. Nesesiyle insani mest eder, sonra da disurdugl hélle alay ederek kacar gider, seni soru
isaretleriyle birakip tirnaklarini kemirmene neden olurdu.

Kibris Sehitleri'ne ¢iktiginda sahile dénmek icin ilk solu kolladi, sonra vazgecti, diger soldan da
cikabilirdi pekala. izmirin bu kolayligini seviyordu. Sectigi sokakta dilenen kara bir cocuk gordii.
ici c1z etti, Leyla cocuklari cok severdi.
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Gecenin Yuttugu Leyla

Hemen cikardi cebinden bir yirmilik, tutusturdu ¢ocugun eline. Her
hareketinde Leyla onu izliyormus gibi yasamaya alismisti. Neden
istememisti ki onu hayatinda? Halbuki tam da onun istedigi gibi
yasiyordu. Temizligine dikkat eder, Ustline basina bakar, modadan
uzak ama yakisan renkleri secer, oturmasini kalkmasini bilir olmustu.
Kitaplara da daha bir asik olmustu. “Bunu okuyup Leyla'ya
anlatmalyim.” diyerek kitap seciyordu artik. Derin bir nefes aldi
sigarasindan ve ergenlerin oturdugu masalari bir bir gecerek sahile
cikti. Her tarafi kalabalik, her noktasi insan doluydu sahilin. Nefes
alamadi ve bildigi aydinlk kalabahga geri dondu. Biraz dolasir eve
donerdi nasilsa.

Kavga eden iki geng gordi, birka¢ kisi durmus onlari izliyordu. Biri
digerine “Uzak dur oglum benim manitamdan!” dedi. Aferin, erkek
dedigin sevgilisini bdyle sahiplenmeliydi. izin verseydi o da Leyla'y
sahiplenirdi. Aman canim kdpek mi bu diye dustunup guldid iginden.
Artik sadece Leyla’'nin istedigi gibi yasamiyor, onun gibi distniyordu
da. Diger cocuk bagirdi “Kiz beni seviyor, cekil aradan!” Herkes
merakla izliyordu, yumruklar da devreye girince bir iki kisi ayirma
girisiminde bulundu ama kimse niye ayirmiyorsunuz demesin diye
gibiydi. O sirada soldaki kapidan bir kadin ¢iktl. Gecenin karanhginda
once kisa sarl saglar dikkatini c¢ekti, sonra gildigunde cikan o sol
yanagindaki gamzesini gordi kadinin. Gamzesi ve kahverengi
gOzlerini gérmese o saclarla uzaktan taniyamazdi. Bu imkansizdi. Her
yerde aradigi Leyla’si tam karsisindaydi. Tam karsisindaydi dediysem
arada bir surt insan vardi ve ona bu kavgayi yarip ulasmaliydi, onun
icin su an sadece ikisi vardi ve kafasinin icinde konusmaya
baslamiglardi bile.

Ote yandan kavga biyimis, genclerin arkadaslari olaya danhil
olmustu. Kemal kalabali§i yarmaya calisirken havadaki bir yumruktan
nasibini aldi ve iki seksen yere serildi. Dudagi patlamisti. Simdi
zamani degildi, bir an dnce kalkip Leyla’sina kavusmasi lazimdi. Eliyle
dudaginin Uzerine bastirarak kalkti ve kosarak kadinin yuradugu
caddeye birakti kendini.

Her adiminda onu ariyor, her adiminda “Leyla!” diye bagirmak
geciyordu icinden. Tanrim, ne kadar giizel bir isim o &yle! ilk
duydugunda da aynisini diisinmusti. Bu melek gibi, ana¢g ama 6zgur,
muhtesem kadina yakisan daha muhtesem bir isim olamazdi. Bir
yandan da kafasinda kurup duruyordu, onu yakalasa ne diyecekti? Ne
konusacakti?

Hikaye




Gecenin Yuttugu Leyla

Hic bu kadar vyaklasmamistt ki, yaklasirsa ne yapacagini
disinmemisti. “Aman...” dedi, “O ne isterse onu konusuruz.” Cunku
onun her zaman soOyleyecek bir seyi vardi. Nesesiyle sizin basinizi
dondurirken dalgasini gecip kenarina cekildiginde de sizin icin en
iyisini istedigini bilirdiniz. Bu, Leyla'yi bir azize yapiyordu. O Kemal'in
tanricasi, Madonna’si, Mata Hari'si, her seyiydi. Leyla her sey
olabilirdi, her figlre oturabilirdi, her yerde kalabilirdi ama hicbir yere ait
degildi.

GoOmlegi terden sirilsiklam, agzinda kan tadiyla kosturuyordu. Yoktu.
Bir iki kadini o zannederek kolundan tutup ¢evirmis ve her seferinde
hayal kinkhgina ugramisti. Basarmak zorundaydi, duramazdi.
Gerekirse cadde boyunca adini seslenerek kendisini rezil edecek,
ama Leyla’yl bulacakti. O sadece Leyla icin bu kadar makyavelistti.

Sonunda gordi onu, paralel sokagin basinda, bir motorun tzerinde,
bir zibidinin arkasinda oturup o yuksek nesesiyle gulerken... G6z gbze
geldiler. Leyla’'nin gézlerinden biraz hiizin, biraz da “Mutluyum.” s6zu
ayni anda gecti. insan mutlu oldujunda bunu dile getirmez pek diye
disindi. Eger bana bunu séyliyorsa mutlu degildir dedi icindeki ses.
Bir hamle yapmasi gerekiyordu ama elinden bir sey gelmiyordu. O
Leyla’'ya hayrandi ve hayranlik uzaktan gerceklestirilebilecek bir
eylemdi. Ona sahip olabilme ihtimalini hi¢ disinmemisti ki simdi ne
yapsin? Leyla gozleriyle “Gelmiyor musun?” diye sordu. Kemal de
“Gelmiyorum.” dedi. Ne Leyla geldi ne de Kemal gitti.

Kalbinde bir yerlerde bir oda acildi sanki. Kalbinin tim odalari
glneslige bakiyormus da bir bu acilan aydinliga bakiyormuscasina.
Sonra o aydinhda bakan pencere aralandi. Tertemiz, mis gibi bir hava
girdi iceriye. Leyla’nin guzel kahverengi gozleri miydi onun igini bu
kadar acan yoksa su an istese ona sahip olabilecegi dustincesi mi?
Bilemedi, ¢ok da (izerinde durmadi. insan sahip olmay! bu kadar
istedigi bir seyi bu kadar kolayca birakabilir miydi? Her nefes alisinda
biraz daha birakiyordu Leyla’yi.

Ugruna gdémlek se¢cmeyi 6grendigi, kitap okurken not almaya alistig
kadin sokaktaki herhangi bir kadindi simdi. Sigarasini yere atip
ayaginin ucuyla usulca ezdi ve bakislarini yerden alip sagindaki
sokaga teslim etti, 0 yone dogru yurimeye koyuldu. Gecenin karanlig,
insanlarin ugultulari, gelip gecen yemek kokular aldi géturda Leyla'yi.
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"Senokiz oo
degil misin?"
Podcast

Aybike Ulubas

Merhaba sevgili Raf Dergi'nin podcast dinlemeyi seven okuyuculari,

Hem podcast kanali olan hem de podcast dinlemeye bayilan biri olarak yine karsiniza harika bir
kanal ile geldim. ismi: “Sen o kiz degil misin?”.

Simay 25 yasinda, italya’da yasiyor. italya’ya tasinali cok olmadi, kendisini béliimlerinden takip
ettigim icin hayatinin gidisatina bir nebze hakimim. Cok eski bir dinleyicisi olmasam bile ¢ogu
zaman ben ev isi yaparken arka planda benimle konusuyor kendisi. Bélimlerinde zaten genelde
“Sizinle konusmak istedim, muhabbet etmeye geldim.” tarzi seyler soyliyor. Neredeyse her
bolimde “Kahvenizi, ¢cayinizi alin ve arkaniza yaslanin, yeni bolium bashyor.” diyor. Ama ben
hichbir zaman kahve veya ¢ay demleyip dinlemiyorum. Tam aksine bolca hareket ettigim anlarda
bana eslik ediyor bu kanal. En ama en ¢ok sevdigim ise her bélimin sonunda bize soyledigi o
tath cimle: “Umutsuziuga alismayin, yataga kiUs girmeyin.” Her seferinde benim ylzimu
guldirdyor bu hatirlatma.

ilk dinledigim bolimii “Her jenerasyona Giizin abla lazim” isimli béliimdii. Dinleyicilerinden gelen
bazi temalara deginiyor bélumde. Her bir tema i¢in kendi fikirlerini paylasiyor. Mesela “aile igin
problemler, anda kalabilmek” gibi temalar var. Bunlar hakkinda genel bir konusmanin yaninda
kendi anilarini, tecribelerini anlatmasi ¢ok hosuma gidiyor. Sanirim benim podcast dinlerken en
sevdigim sey, kisisel tecribeleri dinlemek.

Beni en ¢ok etkileyen bolim ise “Shout out to male gaze” isimli bélimdu. Hepimizin malumu olan
cinsiyet esitsizligine deginmig, ve yine kendi anilarini bizimle paylasmis, Beni en ¢ok sarsan
bélumin bu olmasinin nedeni, yasadigi bir ikili iliskide karsisindaki erkegin ona soyledigi bir
cumle. “Sen kendini ¢cok gdmiyorsun ama o kadar da kotu degilsin.” tarzi bir cimle kurmus, O
cumleyi kuran insana dehset sasirmakla beraber Simay’in bu olay! analiz edisine hayran kaldim.
Bazen biz kadinlar bize yapilan kéti muameleyi fark etmekte zorlaniyoruz. Clnki o denli sagma
geliyor ki saninm Ustini kapatip “Yok ya dyle demek istememistir, o kadar da degil.” diye
disinmeye calisiyoruz. Fakat bu bolim bana olayin tam da o kadar oldugunu gésterdi.

“Sen o kiz degdil misin?”i dinlemek bana keyif veriyor. Umarim siz de keyifle dinlersiniz.

Raf
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Son Kurtulon

Sophia Jamali Soufi

guller soldu

catilar ¢cokti

sokaklar ¢gikmaza girdi
kelebekler batti 6lumun kozasina
artik cennet yok

glunes yok

gulimseme yok

bir mum getir

gozlerini kapat

benimle mezarhgda gel

ben hayatta kalan son kigiyim...
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Kiguk siyah bir kedi vardi Guller Sokagi'nda. Bu kedi Guller Sokagr'nin en kiguk kedisiydi.
Kendisi ¢ok garipti, simsiyah tiyleri, yemyesil gozleri ve o kic¢licuk vicudu ile cok sekerdi. Herkes
ona bakar, tim insanlar onu sevmek isterdi ama o sadece tok oldugunda sevdirirdi kendisini ve
¢ogunlukla doymazdi. Cunki hep kigik seyler yerdi. Bir giin bir parkta dolasiyordu bizim kedi, iki
cocuk diziliverdi yani basina, bizimki basladi miyavlamaya, ¢ocuklardan biri: “Bizimki yine a¢ be
Ayse, ben sit alip gelecedim, sen de o sirada bekle ama sakin sevme, sonra Erdem’e ne
oldugunu sdylememe gerek yok bence!” dedi. Ayse evet anlaminda basini salladi. Zeynep binaya
dogru kostu. Ayse bizim kediye bakmaya basladi, o kadar sekerdi ki “ONU SEV, ONU SEV..."
diye sayikliyordu beyni, sonunda Ayse ne olur ki diye bizim kedinin kafasini sevmek icin elini
kaldirmisti ki bizimki ziplayarak ters dondu ve Ayse’nin... Ayse blyuk bir aciyla inleyip duruyordu;
bir anda midesi bulanmaya, basi dénmeye basladi, sonra en son hatirladigi sey Zeynep'in ona
“Ayse iyi misin, anne Ayse'ye bir sey oluyor.” diye bagirmasiydi. Ayse gozlerini hastanede acti,
herkes basina toplanmisti. Ayse ise “Kedi, kedi, bizim kedi.” diye sayikliyordu. Zeynep, annesine:
“Bunu olsa olsa bizimki yapmistir.” dedi. Biz simdi bizim kediye donelim, tamam hepiniz merak
ediyorsunuz “Bu kedi Ayse’ye ne yapti?” diye, hemen anlatiyorum. Bizim kedi hani ziplayip ters
dondu ya, iste Ayse’nin alnini cart diye ortadan ikiye ayirdi, simdi bizim kedi de Giller Sokagi'nin
hastanesine girdi. Ayse bizim kediyi gorince ¢iglik atmaya basladi, 6du koptu bizimkinin ama

Raf Cocuk

sonra bir anda sustu Ayse ve egilip bizim kediyi kucagina ald...

Devamini siz dusunun...
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Gunler o eskiyen takvimde ayni glndn, ayni ayin, ayni yilin Ustiinden defalarca geciyordu ama

hissettikleri gecmiyordu. Elleri o takvim yapragdini cevirebilseydi, o0 zamana birakmayi bir de o
bilseydi, kendi kalbi ona bu kadar yiuk olmayacakti. Biliyordu.

"Buglin hava almaya cikalim." Yuzundeki ciddi ifadeyi silmek adina, bogazindaki yumruya
ragmen gulimsedi. Karsisinda bir aynaya bakiyormus gibi hissettiren genc kadina, kizina
baktiginda yillardir sadik kaldigi yasi bugin yalniz tutmayacagdini anladi, iginin ferahladigini
hissetti ama kederin yerini alamayan hisler ona tanidik gelmedigi icin rahatsizca kipirdandi.
"Suracikta hava alirm." dedi g6z ucuyla verandayi gostererek.

Ona uzatmaya c¢alistigi yardim elini bdyle reddetmesi bogazindaki yumruyu buyutip goézlerini
yasartiyordu. Neden sadece kigilcik bir kizken ona yaptigi gibi yarasina tfleyemiyordu? Neden
onu bir zamanlar onun yaptigi gibi kucaklayamiyordu? Neden gerektiginde o olma zamaninin
onun i¢in geldigine inanmiyordu?

"Doktor yurimen gerektigini soyledi." O heniz cevap vermeden gen¢ kadin annesinin Ustiine
ince bir seyler getirmek icin odaya gecti. Bugunu yillar énceki bugiinden ayiran tek sey havanin
daha sicak olmasiydi. Giizel bir havada bu yasla tanistigi icin glizel havalar ¢ekilmez buluyordu.
"Geldim." Elindeki ince sali annesinin omuzlarina birakip ellerini sikica kavradi.

Once tereddiit etse de direnmeyip ayaklandi. Kizinin pesinden agir agir gitmeye, zamanin
asildig1 odadan uzaklasmaya basladi.

Yuzine vuran ik meltemi ve yeni bicilmis cimleri soludu kizi kapiy! kilitlerken. Eskiden toprakla
oynamay! ¢ok sevdiginden her yere bdyle bakimi zor cicekler dikerdi, cogu zaman yasatamazdi,
gorusu puslanana kadar bakti bir zamanlar ¢ok sevdigi cigeklere.

Hepsi onunla diktikleriyle ayni renkte, ayni yerdeydi. Onu sessizce bekleyen gen¢ kadin, o
gunden sonra ilk defa annesine iyilik yaptigini sanarak onu aglarken gérmemek igin dnden
ilerledi, arkasindan gelecegini biliyordu. Birlikte, yokus olmayan yollari, yosun kokusu alana kadar
agir agir yarudaler.

Sahil kenari her zamankinden daha kalabalikt.

"Yoruldun mu? Hig¢ de yer yok bugiin." Geng¢ kadin endiseyle annesine bakti.

"Su adacin altina gidelim." ilerideki ¢inar agacina dogru ilerlemeye basladi, o da onu kirmayarak
agacin dibine, onun yanina oturdu.

"Buraya gelmekle iyi ettik, degil mi?" ikisi de birbirine bakmiyordu, bu da kagmay! zorlastiriyor ve
cesaret veriyordu.

"Onu ziyaret etmeyecek misin?" Geng¢ kadin elinde olmadan sessizce sormustu, olur da biri
annesinin reddettigi gercegdi duyar diye.

Raf
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Yas ve Zaman

"Hayir, her giin ediyorum zaten." Gen¢ kadin sormadan edemedi. "Neden asil gitmen gereken
glnde ona gidemiyorsun?"

"Onun yardimina en muhta¢ oldugum gun," duraksadi. "Neden gidemiyorum?"

Birka¢ dakika o sorunun cevabini 6gutmek igin bekledi ve o sordu bu sefer. "Bana neden anne
demeyi biraktin?" Geng¢ kadin duydugu soruyla afalladi, yutkundu, bir sire sonra dudaklar
aralandi. "Onu daha az hatirla diye."

Elleri kizinin yliiziine uzandi, dolu g6zleri onunkilerle bulusana dek kaldirdi basini.

"Bu gozlerle her giin gdzlerime baktin, bu hatirlatmiyor sanip anne demeyi mi biraktin bana?"
Geng kadin bir suredir aghyordu, ylizinden sicimle inen gbzyaslari annesinin ellerine degdikce
annesi bir sonraki gozyasi icin zemin hazirlar gibi kuruluyordu yanaklarini.

"Anne..." Geng¢ kadinin bunu séylemesiyle basini annesinin omzuna koymasi bir oldu, siktigi elini
Isirarak kendi sesini kesmeye calistl. Ona ilk defa bu kadar yakin hissediyordu ama onu en mutlu
eden kalbinin atisini duyabilmekti. Annesi yasiyordu.

Aralarinda gecen sessiz konusmalar, itiraflar oldu. Geng¢ kadin artik aglamiyor, annesinin ellerini
tutmaya devam ediyordu.

Hic konusmadan ayaklanip gitmeleri gereken yere dogru ilerlemeye basladilar bir anda, geldikleri
yol kadar kolay olmamisti bu seferki yolda yurimek. Her adim dibi olmayan bir batakliga
saplaniyor, biri duraksayinca digeri cesaretlendiriyordu.

Geldikleri yolun sonu bir mezarhda c¢ikmis olsa da yirekleri hafifti ¢inkiu kagmak yerine,
yuzlesiliyordu. Geng¢ kizin annesi sonunda oOniine geldikleri mezarin yanina ¢okip ilk ginde
yapilmasi gereken ge¢ kalinmig feryatlari etmeye basladi.

Hava karardikca karardi, bulutlar siklast.

Geng kadin annesinin titrek omuzlarini kavrayarak kendine ¢ekti. "Artik gitmemiz lazim, yagmur
yagacak, anne." Gozleri kan ¢anagina dénmustl, kalbi daha yavas atiyordu ama kizinin birkag
kelimesini secebildi. Bir yandan kagmak bir yandan bu mezarin yanina yerlesmek istiyordu. Bu
sefer kizina dayandi, onu mezarliktan ¢ikarmasina izin verdi.

Bir arabaya bindigini hatirliyordu, sonrasinda uyuyakalmisti.

Gozlerini actiginda kendini salondaki koltukta uzanmis sekilde buldu, gece yarisi coktan ge¢misti.
Kizinin ayak seslerini duyunca dogruldu. "lyice dinlen, yoruldun anne." dedi kizi onu gériince.
Annesi agriyan basini iki yana sallayip karsisinda dikilen kizina bakti, ona bir sey diyecekken
arkasinda kalan takvimi gérmesiyle gozleri karardi. Birka¢ kez Ust lste gozlerini yumdu ama bir
fayda etmedi. Bu da onun hiddetle, "Kim bu takvim kagidini yirtti?" diye sormasina sebep oldu.
Gen¢ kadin afallayarak arkasindaki takvime bakti. "Her gin senin icin yirttyorum anne, niye
kizdin bu kadar?"

Basindan vurulmusa dondu, aklini kaybediyordu sanki. "O giinden beri hep farkh bir giini mu
gOsteriyordu?"

Geng kadin annesi igin endiselenerek yanina oturdu. "Evet."

O an, zamanin ona 06zel durmadigini, kendi zamanini durduranin kendisi oldugunu anladi ama
anlamadigi sey, onca zamanin neden ona herkese acidiyl gibi acimamasiydi. Acisi neden
eskimemisti?
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Bazen odanda bir ¢caydanlik olmasi gerekir seni sana yansitan, kendi icini gormeni saglayan... Bir

yolculuk yaptirir sana fakat bir yandan da o dort duvar arasindasindir hala, belki sikisip
kalmigsindir, belki deryalara uzanmissindir bilinmez. Digaridan vuran sabah gunesinin, tGzerinde
anlamsiz desenlerin oldugu ve artik demode olmus ama kullanmaktan da vazgecemedigin tultin
esintisiyle bulusup kirik beyaz rengi duvara yansimasina bakarsin ve bir yudum c¢ay. Gordiin mu
simdi yalniz basinasin, sen ve caydanliktaki yansiman disinda kimse yok. Seni su anda
kendinden baska gorip duyabilecek, hissedebilecek kim var senden baska?

Kendimi bdyle yalniz, caresiz ve bitap dismuis hissettigim zamanlarda, bakisiyla kalbimi
Isitacagini bildigim o caydanli§i getiriyorum odama ve masamin Uzerine bir nihale esliginde
yerlestiriyorum. Bir yudum cay. Buralardanim, i¢ Anadolu'nun bagrindan sesleniyorum. Dért bir
kdsesinde acisi hic tiikenmek bilmeyen yurdumun bagrindan... Bakmayin keder dolu yazdigima,
gulimsliyorum yazarken ve aci bir gulis degil bu, sahi bir guliis. Hatta bu yazi bir renk olsaydi ne
gri olurdu ne de siyah... Sari olurdu.

Peki ya ben bir rengi sigdirabilir miyim icime? Hayir, ben bu yazi gibi tek bir renge bogulmak
istemezdim. icimde kosusturan renkler var, kése kapmaca oynuyorlar sanki. iste bir kose
bulamayip da tam merkez noktada kalan o renk, benim hakim duygum ve kendisi de bir kose
bulana dek onunla beraber yasiyorum, digerlerini de ihmal etmeden. Hepsi bir arada olmaktan
oldukca memnun, hem zaten birini alip geksem kalanlar kdsesine cekilir, merkezde kimse kalmaz
ve ben de eksilirim. Demek istedigim, hayatta bazen yoruluyorum, yasayacak gicumin
kalmadigini ve eger bir pilim olsaydi bunun ¢oktan tikenmis oldugunu hissediyorum fakat bu
histen kacmayip kabul eder ve her seyin gegiciliginin farkina varir, tim varligimla kendimi
kucaklarsam o zaman tamamlanirim. Bir yudum c¢ay. Dilim damagim kurumus, ¢cayim da buz gibi
olmus, bir i1sitip geleyim.
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Aftersun (2022)

Yonetmen: Charlotte Wells

Tiir: Dram

Konu: Bosanmig bir ciftin cocugu olan Sophie, babasi ile
Tiirkiye’de tatil yapar. Bu tatilin nesesini ve hiizniinii aktaran
bu film, bir ailenin hayatindan Sophie’nin hafizasinda kalan
hatiralardan bir kesit sunar.

Summer 1993 (2017)

Yonetmen: Carla Simén

Tiir: Dram

Konu: Cocuklarin  goziinden yasam ve o6liim {izerine
diistindiiren bu film Fridamin bir yazin1 anlatir. Anne ve '
babasini kaybeden Frida, yaz boyunca yeni yasamina alismaya &‘ g I,

calisir. o il f.,...r.ntu...,,.

Call Me By Your Name (2017)

Yonetmen: Luca Guadagnino

Tiir: Dram, Romantik

Konu: 1983 yazinda Italya'da gecen film, Elio ile iiniversite
hocast olan babasinin yaninda arastirma yapmak icin gelen
Oliver arasindaki iliskiye odaklanir. Elio yaz boyunca kendini
tanirken ayni zamanda Oliver'a olan hislerini kesfeder.

Raf-Oneri




Zaman nedir? Zamanin kesin bir tanimi yok ama filozoflardan Augustinus simdiki zaman ile idrak

etmeyi, gecmis zaman ile hatirlamayi, gelecek zamanla ise beklentiyi iligkili kabul etmis. Bence
bu tam olarak dogru degil. Herhangi biri bugiin dondurma yiyip yarin unutabilir ama yedigini
hatirlamamasi eylemimin ge¢mis zamanda kaldigi ve igindeki sekerin ona enerji verdigi gergegini
degistirmez. Ya da su anda bayilsa ve bunu idrak edebilecek bilingte olmasa da o yine “simdiki
zamanda” baygindir. Oyleyse zaman nedir? indirgemeci yaklasim, zamani degisim ile birlikte
kabul etmis. Bir agidan evet; degisim zamanla olur ve degisimin miktarina, hizina bagh olarak
gecen zaman degisir. Olus, akis, devinim. Bunlar zamanin birlikte degerlendirildigi kavramlardir.
Bu tanimi olmayan; insanlarin 6lclp bicerek glnlere, aylara, saatlere, dakikalara, saniyelere,
milisaniyelere ve daha bircok minik parcalara ayirdigi ve bu sayede sayabildigi ama konumunu
bilemedigi, aklini kurcalayip hayal dinyalarina yeni olasiliklar ekleyen sey yani zaman: Ona
kapilip gidiyoruz belki ama biraz durup hesap yaptigimizda ne kadarini geride biraktik
bulabiliyoruz. Peki gercekten geride biraktiklarimiza “geri” donebilir miyiz? Ya da énemli bir soru:
Daha ne oldugunu bile bilmedigimiz bir kavrami sirf biz ulasamiyoruz diye “geri” olmakla, gegip
gitmekle suglayabilir miyiz? Albert Einstein zamanin goreli oldugunu ortaya attigindan beri
zamanda yolculuga mumkin goéziuyle bakilabilir. Hayali kurgulara ev sahipligi yapan beyinler
heyecan pesinde kosarken zaman, onlarin kimi zaman merkeze koydugu degiskendir. Zamanda
yolculugun gerceklesecedini kesin olarak kanitlamasa da bize umut veren bir diger gercek, bir
zamanlarin hayali yolculuk kategorisinde zaman yolculuguyla kapisan uzaya seyahatinin artik
gerceklestirilen bir sey olmasi. Bundan kim bilir ka¢ sene sonra benim bu yaziyi yazdigim
donemden bambaska kosullara sahip bir donemde zamani degistirmek, onda seyahat etmek,
belli bir tarihnten bambaska bir tarihe kargo géndermek gibi daha nice fantastik olay mimkin
olabilir. O yolculardan biri olacagima eminim. Yirmilerimde, otuzlarimda ve hatta belki kirklarimda
citkacagim bu yolculuk igin gerekli donanima sahip olmam gerek.

Bilim insanlan tarafindan tartisilan kisminin arastirdigim béliminde bir numara: Einstein’in
Gorelilik Kurami. Ozel Gorelilik, Galilei'nin Gorelilik Prensibi ile dogrusal ve degismeyen
hareketinin durumu ne olursa olsun tim go6zlemcilerin 1S1gin hizini her zaman ayni buyuklikte
Olcecegi Onermesini birlestirerek sezgisel olarak algilanamayacak; ancak deneysel olarak
kanitlanmis bircok ilging sonuca varmamizi saglar. 1905'te yayimlanan bu kurama gore;

Fikir-Bilim




/amanda Yolculuk Konusu ve |htimaller

« Hichir sey i1siktan hizli yol alamaz (evrenin kozmik hiz sinirt).

« Uzay ve zaman araliklari iglerinden buylk kutleli cisimler gectikge esneyip gerilir.
Yani hareket eden saatler daha yavastir. Ornekle, ben koltugumda otururken Einstein yanimdan
saniyede 300.000 km hizla gecerse onun zamani benimkinden yavas akar, bdylelikle o daha
yavas yaslanir. Hatta fotonlarla ayni hizda ilerlerse Einstein i¢in zaman durur. Bir de hizini
alamayip 1siktan hizli ilerlemeye baslarsa hayallerimin yolculugunu yaparak zamanda geriye
gider. iste bu kisimda Nedensellik ihlali denilen bir durum mevcut. Eger ben 2022 yilinda 28
Subat gunt 2015'teki X kisisine bir bilye gonderirsem X kisisi de elde ettigi bilyeyi 2020 yilindaki
bana verirse ve ben ayni bilyeyi 2022 yilinda X'e gonderirsem... Bu bir paradokstur. Hig
uretiimemis bir bilye aramizda doner durur. Bambaska bir pencereden benzer bir duruma goz
atallm: Ankara’dan istanbul’a isiktan hizli yolculuk edersem daha yola c¢ikmadan istanbul’a
varmis olurum ¢unkd hem konumda yol allyorum hem de zamanda geriye gidiyorum. Bu da bizi
suna goturtyor: Eger ben Mars’a 1sik hizini gecerek gidip tam da o an kalkis noktama bakma
firsatl yakalarsam ge¢mise gitme sureme bagh olarak degismekle birlikte (Bes dakika geriye
gittigimi farz edelim.) bes dakika 6nceki kalkis icin hazirlanan kendimi gorturim. Ayni sekilde,
kalkistan ©6nce uydu goruntilerinden Mars’t inceleyen biri benim oraya vardigimi gorebilir.
Neden? Cunkii hedefiniz ge¢cmisteyse baslangic eyleminiz gelecekte kalir. ilkel bir érnek, sabah
yedigini aksamina pisirmek olabilir.
Cikarim: Hayal yolculugum igin ihtiyacim olan tek sey fotonlarin hizini ge¢mek.
Yerylzinde bunu yaptigini bildigimiz herhangi bir parcacik var mi? Evrenin kozmik hiz sinirini
gecen bir sey bulunamayinca gectigi varsayilan bir parcacik ortaya atildi ve ona takyon dendi.
Maalesef ki Princeton Universitesinden Richard Gott'un 1974'te kesfettigi, takyonlarin kendileriyle
ayni hizda hareket eden antitakyonlarla sonsuz hizda carpisarak yok olmasi kismi gercekleri
suratimiza carpiveriyor. Bir takyonun arkasindan kutle ¢ekim dalgasi konisi (uzay-zamanda
dalgalanmalar) geliyor. Bu koni onun enerji kaybedip hizlanmasina yol aclyor ve sonrasinda bum!
Buyuk carpisma ve yok olus gerceklesiyor. Yani yolculugum igin donismem gereken takyonlarin
kendi kendini imha ettigini de 6grendigimize gore kendi evrenine yeni Ozellikler ekleyen Kurt
Godel'e gecelim. Godel Evreni bizimkinden farkli olarak déntyor. Bu kozmik doéntsle birlikte 1s1k
Isinlari muz seklinde egimli bir yol izliyor. Yani biz bu muzun iki ucu arasinda dogrusal hareket
ederek 1siktan hizl ilerleyebiliriz. Bizi bundan alikoyan asil mevzu ise bizim evrenimizde Gines
donuyor, Dinya donlyor ama evren sadece genigliyor. Yani ortada donis de yok muz da,
dolayisiyla da dogal zaman makinesi de!
Paradokslar bir sorun degil midir? Dede paradoksunu bilmeyen yoktur. Ge¢mise donip ¢ocuk
yastaki dedemi oldurirsem ne babam dogar ne de ben dodarim. Boylelikle dedemi de
oldiremem. Bdyle bir paradokstan kurtulmanin yolu: Kronolojiyi Koruma Varsayimi. Yani Stephen
Hawking der ki: “Henliz kesfedilmemis bazi fizik kurallari boyle bir seyin gerceklesmesini
engeller.”
Benim heyecan verici ama ayni zamanda Urkdtlict buldugum bir farkh kagis yolu: Kuantum
Kuraminin Coklu Dinya Yorumu. Buna gore evren tiim olasi gecmislerin var oldugu versiyonlara
bélinip duruyor. Kisaca, paralel evrenler. Yani ben Evren S'de yasiyorumdur. Eger gecmise
donup dedemi oldurirsem kendi evrenimdekini degil de baskasindakini 6ldirdyorum ve o
gerceklikte dedemin suilalesi yasamiyor. Yani paralel evrenlerde her halimiz mevcut oldugundan

paradoks diye bir sey yok.
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/amanda Yolculuk Konusu ve |htimaller

The Flash’taki gibi kendi zaman cizginizi olusturursunuz: The Flash gecmise dénerek annesini
oldiren adami engelledi ve annesinin yasadigi farkh bir zaman cizgisi olarak Flashpoint'i
olusturdu ve bu cizgide en alakasiz gibi gdziken insanlarin bile hayati bambaska ilerledi. Eger
Flashpoint olusmasaydi ve her sey tek bir cizgide ilerleseydi yine bir paradoksumuz olacakti.
Annesi 6lmeyen Flash ge¢mise gidip annesini kurtarma motivasyonuna sahip olmadigindan isler
karisacakti.

Zamanda yolculukla ilgili 6yle ¢cok hikaye var kil O kadar farkli ve bas dondirict hikayeyi

okumak insani bulundugu gergeklikten koparmaya yetebilir:

» Jack McDeuvitt tarafindan yazilan The Fort Moxie Branch (Moxie Kalesi Yolu) adh kisa hikaye,
Hemingway'in de iclerinde bulundugu Unli ama bilinmeyen yazarlarin kayip saheserlerini
ortaya cikarmak icin gecmiste dolasan zaman yolcularini konu edinir. Ben Tesla’nin kayip
defterini ele gecirme ya da Piri Reis’in haritasini tamamlama goérevini hemen sahiplenirim
ama bu hikdyedeki motivasyon da beni harekete gecirmeye yeter. Emily Bronte’'u 6lmeden
once bir kitap daha yazmasi icin ikna edebilirim. Sanat i¢in ge¢cmise gitme fikri bununla da
sinirl degil. Gelecekten Gelen ki Adam’da da yangin, savas ve benzeri felaketlerle yok
olacak olan sanat eserlerinin kurtariimasi anlatilir.

« David Drake’in romanlarinda zamanda yolculuk dinozor avi turizmi icin bir ara¢ haline
gelmistir.

« The Cross-Time Engineer (Capraz Zaman Mduhendisi) adli kitabinda Leo Frankowski
insanligin kesin tarihini yazan zaman yolcusu ajanlarini barindiran bir tarih teskilatini konu
alir.

« Ayricalikll insan (Shaara)da bir soyagaci firmasi vardir ve bu firma “zaman tarayicis”
araciligiyla insanlara dnceki kusaklarindaki taninmis kisilerin listesini sunar.

Kurgular anlatmakla bitmez, hayal giiciine sinirlar koymadikga yeni fikirler retmek ile tikenmez.
Bilim gelismeye devam ediyor ve dogrular “tamam” olamayacagindan bulma, sebebini anlama
cabasi devam edecek. Eminim ki bir gin buluslar zaman yolculugunu mumkin kilan seviyeye
erisecek. Ben de kendi planimi yapip hayata gecirecegim. Her doneme etki etmis kimligi belirsiz
biri olarak efsanelerde gececegim belki, magara cizimlerinde yer alacagim; Enver Pasa'yl ikna
edecek, Sarikamig’taki askerlerin kaderini degistirecegim. Eger bunlari yaparsam farkli bir zaman
cizgisi olusturmus olurum ancak ben “yasananlarin” yasanmis olduguna inantyorum. Bu yizden
eger gecmiste bir seyler basardiysam bile ya adim unutulmustur ya da farkl bir isim
kullanmisimdir. Piramitlerin gizemini ¢ozmekle baslayabilirim. En temiz is etki etmeden gizem
¢cb6zme olurdu. Tarihi olaylari yanhssiz kayda gecirmek; bilimin aciklayamadigi, heniz
kesfedilememis gercgekleri ortaya ¢ikarmak ¢ok daha cazip. Tabii yazdiklarim, agiklananlar kadar.
Belki de eski yer alti askeri Uslerinden birinde zamanda yolculuk projeleri ciddi ilerleme
katetmistir. Baska bir kurguda denemelerden birinde ¢ikan bir problem sonrasinda ekipteki
doktor, insanlarin ilkel yasadig bir tarih 6ncesi doneme firliyor. Bu ne kadar fantastik gelse de
kamudan gizli yapilan deneyler ve calismalar bana her seyin coktan halledilmis olabilecegi
ihtimalini hatirlatiyor. Su anda bulunmus olmasa bile gelecekten gecmise -yani giiniimuze- gelmis
zaman yolcularinin aramizda dolasmadigini, bizimle yasamadigini kim kanitlayabilir ki? Zamanda
yolculuk fikri, sonsuz ve belirsiz bir evrendir. Bu yiizden hala umut var.
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Konser Ani

Meryem Ozdemir

"Just dancin' with my eyes closed. 'Cause everywhere | 100k, | still see you. And time is movin' so
slow. And | don't know what else that | can do."

Bu sarkiyi, 89 bin insanla ayni anda sdylemek ve stzlere eslik ederek dans etmek... Bbyle bir
deneyimi yasarkenki duygularimi kelimelere dokmeye calisiyorum. Bu konsere gidene kadar bu
duygularin varligindan bile habersizdim. 89 bin kisinin ayni anda benzer duygularla ayni satirlari
mirildanmasi... Karsimizda bunlari yazan-sdyleyen sanat¢i ve mikemmel bir goérsel solen...
iliklerine kadar var oldugunu hissetmek...

Hayat hikayesiyle baslhyor Ed Sheeran konsere. Nasil ingiltere’de geng bir cocukken simdi New
York'ta 89 bin insana konser verdiginden bahsediyor. Ona olan saygim daha ¢ok artiyor ve o an
orada olmak daha da anlamlaniyor. Her sarkida bir hikaye var, bir yasanmislik. Onun duygularini,
hayatini, anlattigi sarkilarini binlerce insan hep bir agizdan séyluyor. Zaman gectikce hava
karariyor, sahnedeki gorsel sélen gitgide daha da glzellesiyor. O an gozlerimi kapatiyorum,
mizigin ve insanlarin coskusunu iliklerime kadar hissediyorum ve sanki 89 bin insan orada
yokmusg¢asina muzigin ritmine kendimi birakiyorum. Tanimadigin insanlarla ayni duygular
paylasmak, mutlu olmak o an icin, ayni anda. Yasamak, hissetmek guzel sey diyorum.

Donen yuvarlak bir platform Uzerinde sahne aliyor Ed Sheeran. Gitariyla eslik ettigi sarkilarini
kosarak, ziplayarak soyluyor. Bizleri de yerimizde ziplatan enerjisi tim stadyumu sariyor.
Sahnede kullandigi teknikten bahsediyor bir sarki arasinda. Elindeki gitari, dnindeki klavyesi ile o
caldikca canli olarak kaydedebilen teknolojiyi anlatiyor. Her sey orada ve canh gerceklesiyor. Bu
anin blyldsini daha da arttiryor. Lazer isiklari geceyi aydinlatiyor, alev sovlari yluzimizi
yaliyor, mizigin ritmi icimize isliyor. Efsunlu bir gece.

Konser bitiyor. Herkes hayatlarinda asla unutamayacaklari bu konser deneyiminden sonra evinin

yolunu tutuyor. Hayatimda gittigim en giizel konserdi, diyorum. O an bitin dertlerim, hayat telasi,
hepsi bir anhgina kayboluyor ve gercekten mutlu ve o "an"da hissediyorum kendimi.

Raf

Konser Ani

26 —

aziran Temmuz



Berkant Demiray

Bir safak vaktiydi

Haftalardir kafamda yankilanan zincir sesleri

Yerini havan toplarina birakmisti

Yatagimin kalorifere bakan kisminda kurtguklar geziyor

Bir hafta dnce 1sirip biraktigim portakala tirll iskenceler ediyorlardi
ik basta portakalin bu ¢aresiz ve zavalli durumuna hayli Gzulmiistim
Bu zalim kurtguklara icimden olmadik kufurleri ediyor

Bazense i¢ine hakaretler yazdigim kagitlar suratlarina firlattyordum
Fakat elimden daha fazlasi gelmiyor

Ve o portakala sadece gdzyaslarimla destek verebiliyordum

Biraz ileride findik kemiren bir sincap

Olan biteni tim ketumluguyla seyrediyordu

Ara sira sessiz olmasi icin seslensem de

Sesim vaaz veren kasabin heceleme seslerinden daha yiksek ¢ikmiyordu
Yandan gecen boguk sesli topal gocuk

Kor gbze sagir kulak

Bayat ekmege de kopukll su lazim diye sayiklayip duruyordu
Ayaklarinin altindaki kagit pargalarini toplarken

Sokagin sonundaki evde pencereye ¢ikmis ulvi hanimefendiyse
Tiri-ra ra ra Tiri-ra ra ra Tiri-ra ra ra diye bir ritim sdyleniyordu

Sirkte calisan kocasinin eve dénmesini beklerken

Adamin adi Borat'ti ve sanirim tanidigim en garip adamdi

Benim adim Talat'tt ama kimligimde Berkant yaziliydi

Tiri-ra ra ra Tiri-ra ra ra Tiri-ra ra ra

Losssssss
Fosssssss
Krosssssss
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Bir SafaR VaRti

Sanirim alarm birkag¢ saat 6énce c¢aldi fakat ben ginlerdir buradayim
Dun gece birlikte oldugum disi kitap ¢oktan bos bir sayfaya donmus
Gamzesindeki kirisiklik yazarin ismini sanstrler hale gelmisti
Amaaaan neyse!

Sol elimle sa¢imi tararken ve sag elimle kelimi oksarken

Kin gutmenin ikiyGzIU bir eylem oldugundan sikayetci olmak

Beni esini paylasan bir komunist gibi gocuksu kilar

Yine de bazen dusunurim iki ayakli olmak dusunsel mi yoksa fiziksel bir kalitim mi diye
Ucmak neden ucurtmakla ayni anlama gelmiyor da

Yurimek suriinmekle ayni anlama geliyor

Balkonda besledigim glivercinin ekmek kirintilarina siikretmesi neden
Neden bu evde hali yok ve ben bu koltugun tzerinde uyumak zorundayim
Cunku

Gunabhlarin bile yalniz

Diye seslendi sukretmeyi bilen giivercin

isyankar dilim buna ¢ok kizdi ve

Cilek olmak varolussal bir sanci, peki ya recel olmak?

Diye edebi bir teskilde bulundum dudagimin altiyla siritarak

Yalniz 6lmek bir lutuftur, peki ya yalniz dogmak!

Diye haykirdi aptal glivercin

Ne aptal ama!

Hih!

Kan torbasina bulanmis puriizsiiz bir melezin hikayesiydi bu
Kelimelerin tip fakiltesinden mezun oldugu,
Sapkinligin rétar yaptigr o sabah

Dis fircalari portakal agaglarina savas agmisti
Sizofren metro istasyonu

Hic bu kadar ana¢ gérinmemisti

Makinistin seri katil olan karisina

Hapisten firar etmis tim acik renkler

Bir girdap gibi melezi bogmustu

Fakat melez 1slanmamisti dahi

Cunku yanhs denizde oldugunun farkina varmisti
Yanlis olan her seyi reddetmisti daha dncesinde
Bunlari duyan hastanenin bashekimi

Siir

Rehabilitasyon merkezi agmisti melez icin
Melez, bir rahibeye donismusti burada
Arabistanli bir kugu ailesiyle tanismisti
Bazarov diye bir geng aklini ¢celmisti sonrasinda
Fakat kiraz agaclari sonu olmustu melezin
O ciplakligr seviyordu, Bazarov ise samimiyeti
Raf
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Bir SafaR VaRti

Mersin, Kestane, Ceviz

Ulan keriz, ulan keriz...

Sedir, Zakkum, Akcaagac

Karnim ag, karnim ag...

iste

Pazartesiyi carsambaya baglayan
Bir sabah yeliydi

Beyaz satihli bu riyakéara

Bu sozleri sdyleten

Ve salkimli entariler diktiren

Huznun yoklugunda mutluluk fedakarhk eder

Seni bana baglayan yildizli husumetler kondururmus
Gercekleri zimbayla tutusturdugum kalbime

Fakat higbir gercek

Aski bana saksiguizeli kadar glizel anlatamazmis

Ben demiyorum bunlari, beni yanlis anlamani istemem
Gunkl sdyledigim hicbir s6zun

Boynuna dudaklarimdan daha ¢ok yapismadigini biliyorum
Olsun, aski 1slak sevmedim hi¢ zaten

Bu yuzden de camursu benligine ellerimi daldirmaktan hi¢ korkmadim
Seni tim kirinle ve ihmalkarliklarinla sevdim

Derinlerde bir yerde badem cevheri tasidigina inandim
Her aciktiginda karnindan gelen dedektor seslerine sarildim
Belki de bu ylzdendir tinnitus tanim

Yine de tirmandigim o iniste bunlarin hicbir 6nemi yoktu
Cunku kahverengi guller yetistirmek icin

Her giiniin aksaminda yagmur duasi ederdim

Senin gozlerindeki narsist isiltiyr gorebilmek igin

Butun bunlarin hatirina son bir kez canimi yak!

Butlin glcunle ve tek hamlede beni yere ser

Ustiimde tepin ve biitiin nefretini kus

Tirnaklarinla sirtimi ve yizimi parcala

Beni taninmayacak hale sok ki

Sana bir yabanci edasliyla tekrardan asik olayim

Cunku ancak bir yabanci sever kendi gibini
Sacmaladigimin farkindayim, beni affet

Bu sefer sozlige bakmiyorum

Cunku artik

Seni senin igin yapmadigim seyler kadar seviyorum
Fakat bana kin gtitmedigini de biliyorum

“Zaten aska kin kadar yakin bir his yoktur.”
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Bir yoktu, bir var oldu. Sonra bir vardi ve bir yok oldu.

“Gece, kimimiz icin sifadir.” diyerek basladi soylesiye. SOyle devam etti: “Kimimiz igin gece,
azimsanmayacak derecede hayatin baslangici demek iken, kimimiz icin hastaliklarin agrisinin
dayanilmazligr demektir. Kimimiz i¢in, giinin yorgunlugunun az da olsa dinlenilmesidir.

Peki ya sizin icin gece nedir? Ka¢ defa gordiiniiz kendinizi gecede?

Gece ile gundiz arasindaki siz?

insan, gece iken ne zaman sabah olacak diye yakinir. Ama giindiizken de ne zaman gece
olacak, giin ne vakit son bulacak? diye soylenir.

Bu belirsizlik nereden geliyor; geceden mi, giindiizden mi yoksa iginizden mi? Hangisi?”
-Ruhumuzdaki kavgadan, dedi bir ses.

-Kendimizden, dedi baska bir ses de.

-Dunyadaki umutsuzluktan, dedi digeri.

-Geceden tabii ki; gece, korkungluk ve istiraptan baska bir sey degildir, dedi bir diger ses.

-Kisinin 6zin bilmemesinden bence. Cinkd misal olarak giindiizdeki benle gecedeki ben ayni
kisi deqgil.

-Bence gundiuzden; ¢cinki gundiz 6fkeli geciyor cogu zaman, gece sakinliktir.

Salonda buiyuk bir sessizlik hakim oldu. Tipki gece gibi!

“Bir geceyiz, bir gindiiz yani degil mi?” diyerek sessizligi bozdu. Sirtimi dénerek arkadaki yizlere
baktim buyuk bir merakla; bir yandan sessizligin bozulmasini istemiyor gibiydiler bir yandan da bir
an evvel bitsin istiyorlardi sanki.

“Gece, benliklerimizin butindyle kalktigi ve kendimizle, kalbimizle, kalbimizin icindekiyle,
vicdanimizla yuzlestigimizdir aslinda. Belki de o yuzden korkung goériinir bize. Yahut da sakinlik
verir bize. icten ice, insan kabul etmek istemese de gecede iken gundiize hasret, giindiizde iken
geceye gurbet. insan hem kendinden kagiyor hem de kendine varmak istiyor.”

Konferans salonu hincahing dolu ve herkesin elinde kalem-k&agit, konusulanlari yaziyorlar. Acaba
dedim kendi kendime; acaba bu yazilanlarin hepsini, hepsini olmasa da bazilarini yasamlarinda

Deneme

uygulayabilecekler mi? Dusuncelere boguldum. insani en ¢ok insanin ici bilir sesiyle kendime
geldigimde konusulanlarin yarisini kagirdigimi fark ettim. Ah bu geceler! Tipki gece gibi!

Raf
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TIpRI Gece Gibi

“Gece, bizim onu nasil anlamlandirdigimiz ve adlandirdigimizdir. Ginduiz de boéyledir.

Giindiiz de gece de cabadir. Yani kiymet! Sizden, 6teki size bir bakin. icimizden, éteki icimize bir
bakalim. Ne gérilyoruz? insan, en cok kendisini 6tekilestirir, kendini kendine yabancilastirir.
Nitekim, qgittigi her yerde, yaptig1 her seyde kendisi vardir kendisinin yaninda...”

O an aklima bir s6z geldi:

“O senden 6te benden ziyade

Bir ben var ki benim icimde

Benden 6te benden ziyade

Bir sen var ki senin icinde

Senden 6te senden ziyade”

“Seslenin gérmeye, seslenin bakmaya; hangisi daha agir basiyor? Kendinize varana kadar
seslenin!” diyerek tamamladi soylesiyi.

Biz soylesinin devam etmesini bekliyorduk. Ama soylesi bitti. Oradaki herkesle hep bir agizdan
devam etmesini istedik. Lakin araliksiz olarak iki saat stiren sdylesinin bitmesi gerekiyordu.
Soylesiye bir arkadasimla katilmistik. Konferans salonundan cikarken arkadasimin ne diyecegini
merak ederek “Bir soylesinin konusu neden gece olur ki?” diye stylendim. Daha bilgilendirici
olabilirdi dedim.

“Arkadasim, daha bilgilendirici mi?” diye karsilik verdi. Bence yeterince bilgilendiriciydi. Geceye
hi¢c bu yénden bakmamistim. Tam su an geceyi iple ¢ekiyorum, diger kendimle tanismak, icimdeki
kavgayla barismak, hasta kalbimi iyice gérmek igin dedi.

Geceye henliz yirmi bir saat vardi.

Ne kendime ne de insanlara anlam veremiyorum. Basimiza geleceklerden dylesine bihaberiz ki
bu telasa, bu endiseye, bu 6fke ve umutsuzluga bir anlam veremiyorum, tim ¢abalarima ragmen.
Konferans salonundan cikip bir stire beraber ytridik. Sonra da ayrildik. Ayrildiktan bir saat otuz
dokuz dakika sonra arkadasimin, Tomris’in bir trafik kazasi nedeniyle hayatini kaybettigini
ogrendim. Heniiz saatler gecmeden... inaniimasi giictii... Ama gercekti. Bir yoktu, bir var oldu.
Sonra bir vardi ve bir yok oldu.

Olum! Tipki gece gibi; sessiz ve tek basina! Tomris, kendine kavusamadi...

Hep bir seyler icin kosariz. Fakat kendimize hep gec kaliriz.




e Dogu'dan Uzakto

Geviren: Al Becktay

Amin Maalouf

Seving¢ Beysun Sagar

Dogu'dan Uzakta, gasbedilmis hayatlarin ruhlarinin dagilisi.
Aidiyeti yutmus, hazmedememis, derin ve gecmeyen bir
bulantiyla yasayan ruhlarin hik&yesi. Bulanti kelimesini bilerek
sectim, Sartre't okudugumda sadece icimi sikmakla kalmisti
kitabi. Tanidik bir hikaye, 6zgurce ve cesurca konusabilirim hak-

kinda, hakkim var buna ve yine, 6zgirce ve cesurca konusamam, cunkd tanidik bir hikaye.
Adam'in Naim'e dedigi gibi, yillar ge¢se bile Yahudi olman bu ulkeye girisinde bir sikinti olmasin
sakin? Konulara giris yapip devaminda catir ¢atir konusamamaktan biktim, tasacagim son
damlayi zevkle bekliyorum, ¢cinki su ana kadar, mantigim baskin gelip susturdu. Ramiz'in dedigi
gibi, sen hi¢ asagilanmis hissediyor musun Adam? Konusurken sesin fisiltiya donusuyor mu?
Basini kaldirmalisin Ramiz. Ogrenmeliyiz.

Yillarca sinir uglarini térplleye térplleye hissetme vyetisini bilingsizce koreltmeye calismis
insanlar, yikilan arkadasliklarinin ve "normalligin" élen mezarina bir gicek birakmaya cabaliyor.
"Gengliklerinin en giizel donemini bir arada geciren" "Hayalleri ve umutlari olan™ "Bir grup insan”,
"Farkh yerler", "Yillar sonra..." "...lUlkelerine dénmeleri" bu cimleler kitabin arka kapaginda
yaziyor. insani carpan bir taraflari var, muhtemelen ayni elektrije daha énce kapihinildigi igin
hissi daha vurucu oluyor.

Kararlar... insanin basi dik olmali, gégsuni gerebilmeli, sonuclarini sahiplenebilmeli. Cok giclii
cumleler kurmak, 6fkemi kusmak, sefkat gostermek, alismak ve anlamak istiyorum. istemek,
hissetmek, yasamak istiyorum. Yedi yildir kosuyorum, hedef neresi, baslangi¢c niyeydi, durdum
mu, duracak miyim, kitabin ¢ogu karakteri sanki beni duyup kendi kosularini benim kulvarimin
yani basina tasidilar. Amin Maalouf, bir sirti Libnan asilh arkadasim olmasina ragmen, neden
senin karakterlerin daha canli geliyor? Neden yani basimizdaymis gibiler? Cevabi biliyorum, yine
de sormaktan bikmamaliyim; bilmek unutmamaya yetmiyor.

Dogu'dan Uzakta, Amin Maloouf'un okudugum ikinci kitabi; fakat sanki onu taniyormusum gibi
gelmisti daha ilk kitabindan. Gorunlrde 16 gine sigdirdigi bir yizlesme hikayesi anlatiyor; ama
yillar var icinde. Dinler, diller, tlkeler, siniflar, insanlar da var. Ben henliz sekizinci gindeyim;
yedinci yil sekizinci gindeyim. Lakin kitabl henliz bitirememis olsam da 6neriyorum, sonrasinda
pisman olmayacagim erken davranmaktan; ¢unki bu kitabi gériyorum, hissediyorum, aslinda
zaten coktan okumusum gibi. Sadece bitirmesi kaldi, dergide paylasabilmek igin hizlica bitirmek
istemedim, okudukc¢a beni yoruyor c¢iinkld. Yakinda son noktasini gérecegim, ben onu okurken
onun beni bitirmesi kaldi geriye. Sonrasinda yikintilarimi toplamak da uzun sirebileceginden,
simdiden 6neriyorum.

Herkesin derdi kendine ve bu bdyle olmaya devam ettigi stirece, herkesin bir derdi olmaya devam
edecek.

Bu 16 gunluk hikayeyi 17 yasindaki kendime, 18'ine aylar kalan Yusra Mardini'ye, gelecekte
guleceklerini umdugum tim ¢ocuklara ve sizlere emanet ediyorum.
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H ed l k Ediz Servan Erding

Aliyor ayaklarimi bu mevsim

Sen neredeysen oraya goturuyor

Sehrin direklerinde gocten kalan bir gokyuzi
istahla diisiiniiyorum gozlerini

Birazdan aksam olacak ruhum

Uslanmay 6greniyorum agaclardan

Sen yagmur yagarken de ¢ok giizelsin

Hangi Topraklarda?

Askiya asiimis bir tuvalde;
Gunes camasirlanir

Grinin gecesi, gokylziunde
Prensi agirladiginda.

Seyirci koltuklarinda konutlar
Birbiriyle agliyorlar.

Yeryuzi kurulmus,
Konusmasini bekliyor
Beyazlarin prensesinin.

Yasin Mert Ozcelik

S4

Siirhane
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Sakura Mucizesi

Merve Demir

Bolum 1

Haru yine ayni sesi duymustu. Son birka¢ ay Haru icin ¢cok da i¢ acici degildi.
Ailesiyle birlikte gecirdigi trafik kazasindan sonra herkes onun travma
yasadigini sdyleyip duruyordu ama o sesin ne kadar gercek oldugunu ve
yakindan geldigini hisseden Haru, kimseyi dinlememeyi ve sesin nereden
geldigini cézmeye calismayi ¢oktan kafasina koymustu bile. Sanki birisi strekli
olarak “Orada kimse var mi?” diyordu. Haru bu durumu simdilik disiinmemeye
calismisti ¢cinkl Hanami festivaline birka¢c gin kalmisti. Buyikanne Yoko o
gun icin tath yiyecekler ve guzel kiyafetler hazirlamak istediginden yine buyuk
bir odakla hazirhk yapiyordu. Haru yalnizh@ hatirlattid icin bu festivali
sevmiyordu. Ama yine de buyulkannesini tzmek istemediginden ona yardim
etmek adina yaninda kalmaya karar vermisti. Haru’'nun tGzgin oldugunu goren
Blylkanne Yoko, Haru'yu yanina cagirdi. Ona bu kutsal guinin aslinda bir
umut olabilecegini hatirlatmak istedigini ve asla yalniz olmadigini, bir giin bunu
fark ettirecek bir kisinin karsisina cikabilecegini ama sabretmesi gerektigini
styledi. Umudu hi¢ kalmamis olan Haru biyikannesine bunun nasil olacagini
sordu ve Buylkanne Yoko ona Sakura efsanesini anlatmaya basladi.

Efsaneye gore bircok savascinin 6ldugl, bitin dlkeyi yalmizliga bogan
savaslar oluyordu. Bir savas bitince yenisi basliyordu. Bitiin bunlara ragmen,
savasin hi¢ ugramadigi ¢ok guzel bir orman vardi. Yapraklarindan etrafa
sacilan glzel koku herkesi ¢ok etkilerdi ve atalarimiza umut 1511 olurdu. Ne
kadar savas olursa olsun, ordulardan hicbiri o glizel ormani savasla lekelemek
istemiyordu. O ormanda guzel kokmayan bir agac vardi. Bu ajac¢ hayat dolu
olsa da dallarinda hi¢ cicek agmamisti. Goriinen o ki; kokusuz olmak onun
kaderinde vardi. Yalnizlik onun en biyik dostuydu. Hayvanlar yanina dabhi
yaklasmak istemiyorlardi. Karanhgin yine kendini en yalniz hissettirdigi bir anda
onun yanina bir peri génderildi.

Bu peri nazik stzlerle onun guzel, parlak gériinmesini istedigini ve ona yardim
etmek icin geldigini sdyledi. Korkmus ve sasirmis olan agac buyuk bir caresizlik
icinde oldugunun farkindaydi ve perinin teklifini kabul etti. Boylece, peri 20 vyil
sirecek bir sihir icin dogaustt guclerini kullandi. Bu esnada, agac¢ kendini insan
kalbinin hissettigi gibi hissetmeye basladi. Peri ona sihir sayesinde ne zaman
isterse hem bir bitkiye hem de bir insana dodnusebilecegini soyledi. Diger
yandan, eger bu 20 yil icinde kendi canhhdina ve parlakhdina tekrar
kavusamazsa, aniden dlecegini de sdylemeyi unutmadi.

Raf
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Sakrura Mucizesi

Tipki perinin soéyledigi gibi, adac istediginde insan olabiliyordu. insan
duygularinin kendisinin guzel kokmasini saglayip saglamayacagini gérmek
icin uzun sire insan olarak kalmak istedi. Fakat baslarda tamamen hayal
kirikhgina ugradi. Ne zaman etrafina baksa hep savas ve kotlluk gordi. Bu
yuzden tekrar agac olarak kalmaya devam etti. Uzun yillar gegmesine ragmen
her sey yine ayniydi, agac bir turll gtzel kokmuyor ve gicek agmiyordu. Vakti
gittikce azalan bu agac yine bir giin insan olmaya karar verdi. Bir giin ormanda
gezerken berrak bir derenin yanindan geciyordu ve orada geng, gizel bir kiza
rastladi ve onun adi Sakura’ydi. Aga¢ onun guzelliginden c¢ok etkilendi ve
yanina yaklastl. Sakura ona karsi c¢ok nazik davranmisti. O da onun
nezaketine karsilik vermek icin, kizin az ileride kdsedeki evine su tasirken ona
yardim etmek istedigini soyledi. Savasla ve hayatlariyla ilgili sohbet etmeye
baslamislardi. Artik kizin evine gelmislerdi, tam veda ederken Sakura onun
adini sordugunda agac¢ Yohiro diye cevaplamisti. Onlar ¢cok yakin arkadas
olmuslardi. Konusmak, sarki séylemek ve birlikte glzel vakit gecirmek icin
sikhkla bulusurlardi. Agag, Sakura hakkinda ne kadar sey 6grenirse o derece
ona yakin olmak istiyordu.

Yohiro dayanamadi ve Sakura'ya olan askini ona itiraf etti. Ayrica, ona
gercekte bir sihir altinda oldugunu ve yakinda 6lecek olan giizel kokmayan bir
agac oldugunu sdyledi. Sakura bunu duyunca sok oldu ve bir siire sessiz kaldi.
Aradan yillar gecti ve 20 yilin bitmesine az bir zaman kalmisti. Tekrar agaca
donisecek olan Yohiro, gunler gectikce daha da kederlenmis ve umudunu
tamamen kaybetmeye baslamisti. Bir gin hi¢ beklemedigi bir anda Sakura
yaninda beliriverdi. Umudu kalmayan Yohiro tekrar aga¢ olmustu. Sakura
agaca sarildi ve kendisinin de ayni hisleri besledigini, yani onu sevdigini
soyledi. Onun Olmesini istemiyordu, tam o esnada peri ortaya cikti ve
Sakura’ya Yohiro'nun insan olarak kalmasini ya da agac olan Yohiro'yla
birlesmek isteyip istemedigini sordu. Sakura etrafina bakti ve savas! hatirladi.
Bu savastan uzak, sevdigi kisiyle birlikte olmak istedigi icin aga¢ olan
Yohiro'yla birlikte olmayi secmek istedigini sdyledi. Nihayet sihir gerceklesti.
Yohiro ve Sakura birlesmisti ve agac¢ sonunda guizel kokmaya, gtizel pembe
cicekler agmaya baslamisti. iste 0 zamandan beri onlarin aski Japon tarlalarini
parfum gibi kokutmus ve tim halka bir umut 1S1g1 olmustu. Yani bir kisi
icimizdeki en iyi kisiligi ortaya ¢ikarabilirdi. Yalnizlik sonsuza kadar sirmez, bir
gin o periye sen de denk gelebilirsin, yapman gereken tek sey umudunu
yitrmemek ve sabretmek dedi Biyiukanne Yoko. Ardindan tekrar birlikte
hazirliklara devam ettiler.

Festivale son bir giin kalmisti. Haru arkadaslari Akira ve Mizuki ile bulustu.
Birlikte vakit gecirdikleri, saatlerce oturup sohbet ettikleri Sakura agaclarinin
oldugu tepeye cikmislardi.
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Sakrura Mucizesi

Haru yanina biraz Buyukanne Yoko’nun yapti§i yiyeceklerden almisti.
Akira’nin ailesi kasabanin merkezinde olan kicuk bir market isletiyordu ve
babasindan gizlice meyve alan Akira da onlari ¢ikarmisti. Mizuki hep agti ve
asla bir sey getirmez, Haru ile Akira'nin yiyeceklerinden faydalanirdi. Kizlar
bunun farkindalardi ama hicbir sey demezlerdi ¢linki ¢cok yakin arkadaslardi
ve Mizuki her zaman onlara yardim eden iyi bir cocuktu. Saat ¢ok ge¢ olmustu
ve Haru artik eve gitmesi gerektigini sdyleyip arkadaslarinin yanindan ayrildi.
Kestirme yol olan ormandan giderken tekrar ayni sesi duydu. Bu sefer ses ¢ok
daha yakindi, sanki arkasindan takip eden biri var gibi hissetmisti Haru.
Korkarak kosmaya basladi ve tam ormanin ¢ikisina geldiginde bir anda durdu
ve arkasina bakti. O an distndugu sey bir daha bdyle bir firsatinin olmayacagi
ve sesin nereden geldigini ¢ézmenin tam vakti olduguydu. Ne kadar korkmus
olsa da yavasca ve etrafina ¢ok dikkatle bakarak tekrar ormana déndi. Tam o
esnada ses yine duyuldu. Haru o tarafa dogru yoneldiginde kalbi yerinden
clkacak gibi atmaya baslamisti. Gozlerindeki 1silti o kadar boyuktld ki
gorduklerine ¢cok sasirmisti. Buranin blyuleyici bir yer oldugunu distniyordu;
ama neden daha 6nce gecgerken burayr gérmedim diye de aklindan gegirmeyi
birakamiyordu. Buyulenmis bir sekilde her detayini incelemeye baslamisti.
Kiguk bir dere, etrafta bir surii ugan kelebek ve her yerde rengéarenk acan
cicekler vardi. Sanki boyutlar arasindan bir gecis gibiydi, her yer iyice karanhk
olmustu. Bir anda etrafta kuguk kuguk isiklar belirmeye baslamisti. Ne
oldugunu anlamaya calisan Haru daha da dikkatle baktiginda lalelerin iginden
cikan ates bocekleri oldugunu fark etti. O kadar cok ates boceg@i ¢cikmaya
baslamisti ki her yer sanki yildizlar gibi 1sil 11l parliyordu ve etrafi daha net
gorebiliyordu. Etrafin blyuli gorintist ve kokusuyla sesi unutan Haru biraz
anin tadini ¢gikarmak igcin uzanmaya karar verdi ve ardindan ¢ok gecmeden
uyuyakalmisti bile. Saat epeyce ge¢ olmustu. Blylukanne Yoko fazlasiyla
telaslanmis ve bitlin kasabayl ayaga kaldirmisti. Herkes Haru'yu ariyordu.
Akira ve Mizuki cok korkmus ve endiselenmislerdi ¢linkll biraz daha oturmak
isteyip eve ddnerken onu yalniz birakmislardi.

Kasabadan birisi “Buldum! Haru'yu buldum!” diye bagirmisti. Herkes oraya
toplandi ve Haru ormanin en goérkemli Sakura agacinin altinda gozleri kapali
bir sekilde duruyordu. Herkes ¢ok sasirmisti ¢linkii Sakura agacinin pembe ve
g0z alici yapraklari sanki onu koruyor gibi Gzerini drtmistt. Kimse daha once
bdyle bir seye denk gelmemisti. Haru'yu hemen eve gétirdiler ve Blyikanne
Yoko ona, dinlenmesi icin yatagini hazirladi.

(Devam edecek...)

Raf
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Hikaye
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