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Yağmurlu bir gecede çakan şimşeklerden biriyle birlikte

gökyüzünde asılı kalmışım gibi hissettiğim bir andan

merhabalar sevgili okur. Etrafımı görüyorum, önümü ve

gideceğim yolu da seçebiliyorum az buçuk; fakat

ensemde bir ürperti... Tüm ışığıyla, enerjisiyle,

büyüklüğüyle başımın az üstünde gökyüzüne mıh gibi

çakılmış bir şimşek; uzaklaşsam üstüme çekeceğim,

olduğum yerde kalsam ben durdukça o korkumla

büyüyecek, ona doğru gitsem yanacağım. Şaşkınlar

meclisinde, böyle asılı kalmış duruyorum sanki, sevgili

okur. Hangi yöne gitsem bilmem, sayfalarımın,

satırlarımın, hecelerimin arkasındaki nabzı duyuyorum,

içimdeki tüm o fikirlerin ve kıpırdanışların yankısı bir

yandan beni güneşli günlere inandırırken bir yandan da

tüm varlığımın yavaş yavaş şimşek tarafından eriyip

gittiğini ve karanlığı harladığını hissediyorum. Var

olmak, sevgili okur, sancılı bir süreç; başı olan ama

sonu olmayan bir süreç. Bu süreçte eriyip başkalaşacak

mıyız, çağlayıp çoğalacak mıyız, şimşek mi, gökyüzü

mü, güneş mi olacağız, hiçbiri olamadan sadece

duracak mıyız, hep birlikte göreceğiz. Şu an içinde

bulunduğum gökyüzünde yutulmamaya çalışırken size

güneşi tasvir edemiyorum, sevgili okur, kusuruma

bakmadan içimde barındırdığım seslere kulak vermenizi

rica ediyorum. Umarım sizin gökyüzünüz gelen

sonbaharın aksine, günlük güneşliktir. 

Kucak dolusu sevgi ve selam...

Okumak, düşünmek hep sizinle olsun.
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Zayıf ve işe yaramaz şeyler üzerine
Geçenlerde rastladığım bir videoda, bir kadın elindeki bardakla yaban
arılarının yuva yaptığı çatı gibi bir yere yaklaşıyor. Elindeki bardağı alttan
kapatarak arıları içine hapsediyor ve arılar birer ikişer içinde bulunan sıvının
içine düşüyorlar. Sonradan anlıyoruz ki içindeki sıvı, benzin. Çeşitli
yöntemlerden sonra bunun en ideal yöntem olduğunu ifade ediyor. Fikrinin
işe yaramasından dolayı gururluydu. Oldukça rahatsız edici bir durum.
Yıllardır çocuklarla çalıştığım için, maalesef çocukların bu konudaki tutumu
biraz benziyor. Geçenlerde çocuklardan birini yaban arılarını öldürürken
görünce ani tepki vermemeye çalıştım ve kafa açmamak için kendimi zor
tuttum. Bir daha yapmaması gerektiğini açıkladım, aksi takdirde farklı bir yol
izleyeceğimi belirttim. Ben eğitimde cezaya inananlardandım. Tabii dozu ve
sıklığı önemli. Yıpratılan her şey etkisini kaybeder. Bu ceza yarım saat oyun
dışında bırakma olabilir, sevdiği oyuncakla bir süre oynamama olabilir, gibi
gibi (Aklınıza Allahsız Buğra’nın pedagogu geldiyse üzülmeyin, benim de
geldi. Neydi o, ceza halısı mıydı?). 
Hayat böyledir. Prens veya prenses değil, vicdanlı insan yetiştirmeniz
önemlidir. Hele sizin prensiniz inanın kimseyi ilgilendirmiyor. Bir şey
yaparsınız ve bedelini ödersiniz. Ama hayır, ama o daha çocuk diyorsanız,
konunun çok başındasınız, size hiç vaktimi harcamam. Yine de belirtmekte
fayda var, cezadan kastım psikolojik veya fiziksel şiddet değil.
Konumuza geri dönelim. Bir şey bizim için yararlı değilse, ondan açık veya
yakın gelecekte bir fayda sağlamıyorsak değersiz midir? Değildir. İnsanların
bilinçli veya bilinçsizce aklına bu kadar güvenmesi de ayrı bir olay. Biz
yaratılanlarız, bunu sık sık hatırlamak güzel olabilir. Daha da önemlisi, size
bunu hatırlatanlarla oturup kalkmak.
Kimileri vardır bahçesine çiçek ekmez, ekerse o da yenmeli, en azından
reçeli yapılmalıdır. Ama biber, domates, karpuz öyle midir? Asla.
Peki, sen bir başkası için bu noktadaysan, onu ne yapacaksın? Hatta bırak
faydayı, zararın varsa ve bu bir yaban arısınınkinden yüzlerce defa fazlaysa?
İnsanın kendisinden fayda sağlamadığını, sadece insan olduğunu, vicdan
sahibi olduğunu hatırlamak için görece zayıf, nazik, ilgiye muhtaç şeylere
hayatında yer açması önemlidir… Hatta çok önemlidir. Vicdan insanı insan
kılandır.
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Meyve Vermeyen Ağacı
Taşlamalı, Yaban Arılarını
Öldürmeli Miyiz? 
Zehra Ustaoğlu
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Avlunun taşlarına güneş vurmuştu. Kuyruksuz tekir, hanın giriş kapısının dibinde uyukluyordu. Sinekler
avludaki masaların üzerinde cirit atıyor; kirli masalara dökülmüş yemek artıklarıyla kendilerine ziyafet
çekiyorlardı. At pazarında antikacılık yapan emekli matematik öğretmeni Nejat Bey karnını doyurmak
bahanesiyle handa dükkânı olan gençlik aşkı Nuran’ı görmek için her öğlen soluğu handa alırdı. Nuran
dükkânın önüne koyduğu taburesine oturmuş, ona karşı olan ilgisini her fırsatta belli eden handaki
sahafın sahibi, seneler önce bir gözünü tatbikat sırasında şarapnel çarpması nedeniyle kaybettiğinden
malulen emekliye ayrılan Yarbay Musa Bey’le sohbet ediyordu. Yine her zamanki gibi alımlıydı. Kızıl
saçlarını topuz yapmış, ışıltısını bir gün olsun yitirmeyen yeşil gözleriyle Musa’yı izliyordu. Kendisini bir
gün olsun fark etmeyen o yeşil gözlerin, o yarı âmâ, boşboğaz Musa’nın tütün çiğnemekten sararmış
dişlerini, kırlaşmış kirli sakalını, bakımsız yağlı saçlarını, nasırlı ellerini her gün ilgiyle izlemesi midesini
bulandırdı Nejat’ın. Dişlerini sıktı, şakaklarında soluk mavi bir damar belirdi. Elini öfkeyle sanki
küfretmesine engel olmak ister gibi gayriihtiyari çenesine götürdü. Yine sakalını yarım yamalak tıraş
ettiğini fark etti. Gözleri eskisi kadar iyi görmüyordu. Geçenlerde eski bir ahşap kapıyı elden geçirirken
az kalsın parmağından oluyordu. Çırağı bir doktora görünmesi için ısrar etse de Nejat ayak diriyordu.
Evde kaldığı için mahallenin diline düşmekten ölesiye korkan, geceleri ağlamaktan her sabah gözleri
daima şiş biçimde hanın yolunu tutan handaki büfenin sahibinin kızı Zeliha, ne etinden yapıldığı belli
olmayan, kötü kokusu tüm hana yayılan ve yağ içinde yüzen sucukları yanında bir bütün ekmekle
Nejat’ın masasına bıraktı.
Nejat gastritini azdıran bu sucuklara iğrenerek baktı. Onu her gördüğünde birkaçı eksik sararmış
dişleriyle samimiyetsizce gevrek gevrek gülerek selam veren Musa’yla göz göze geldiği için iştahı
kaçmıştı. Sucuğun yağına bandırdığı ekmeği bacaklarının arasında dolanan sarmana uzattı. Sarman bir
iki koklasa da beğenmeyerek Nejat’ın yanından uzaklaştı. Açlıktan kemikleri belli olan sarmanın bile
yemeye yanaşmaması Nejat’ı iyiden iyiye soğutmuştu yemekten. Zeliha’yı çağırıp sucukları
kaldırmasını, ona çay getirmesini istedi. Sucukların beğenilmemesini şahsi bir mesele gibi hisseden
Zeliha yüzü beş karış, inatçı bir kökü topraktan söker gibi aldı sahanı masadan. Nejat kendisine tepki
olarak yapılan bu hareketin farkına varmadı. Zeliha zift gibi demli çayı masaya sertçe koydu. Nejat’ın
gözleri çay tabağında ıslanan şekerlere takıldı. Nejat’ın dalgınlığını Nuran’ın handa yankılanan
kahkahaları bozdu. Bu kez de Nejat, Nuran’ın kahkahalarını şahsi bir mesele gibi algıladı. Sanki herkes
onunla dalga geçmek için bir tiyatro düzenliyordu: Pislik içindeki masa, Zeliha’nın yağ içinde yüzen
sucukları, Musa’nın pis pis gülümsemesi, Nuran’ın kahkahaları, hatta sarmanın yemeğe burun
kıvırması… Her şey kendine karşı düzenlenmiş bir tertip gibi geldi. Nuran, söylediklerini onaylamak
anlamına gelecek bir biçimde gayriihtiyari Musa’nın eline dokundu. Bu anlık temas Nejat’ın başını
döndürdü. Alnından göğsüne doğru inen bir sıcaklık hissetti. 35 yıllık memuriyetinden kalma alışkanlığı
olarak iliklediği gömleğinin en üst düğmesi onu boğar gibi oldu. Bilmem kaçıncı kez Nuran’ı sevdiği için
pişmanlık hissetti. Nuran’a, Musa’ya, bu yaşına rağmen hâlâ gönlünün sesini dinlediği için kendine ağız
dolusu sövdü. Öfkeyle ayağa kalktı. Her seferinde tövbe etse de ertesi gün yine geleceğini bildiği
handan sendeleyerek dışarı çıktı.
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Hasret kokusu sarmışken havayı
yangın yeri yüreğim memleketimden hâlli
duvarlarına yazdım gecelerde
loş ışıklar çakarken isyan edercesine
koyu sohbetlerde dahi
aklıma varlığının çoğu gitti
çoğu kaldı

Kendimsedim uzakta olup yakında olanı
kendimsedim yakında kalıp uzakta olanı
kendimsedim olanı olmayanı
kendimsedim seni
kendimden kendime varı gitti
yoğu kaldı

Elleri nasırlı çocuksu tebessümler
gülüşleri buruk mutluluklar küskün
ümidi Torosların tütmede
salgınımsı bir uçukluk cereyan hâlinde
hadsizlik değil adı sevdalık
benden Kerbela’da bir yudum su
izi kaldı

Görmek inadına havada güneşi
yıldızı yerde toprağı başta
görmek yetersizliğinden erimek
erinmeden karışmak doğada doğaya
kutsal kitaplardaki tüm günahlara evet
diyebilmek senle karışmak doğaya
sedasız çaresiz seni gitti
sizi kaldı

İşçiler sokakta geceden kalan bağırışlarda
bizi bizi çağırmalı bizden öteye sessizce
şahitlik zor olmasa gerek ikimizle
çıktım senden kalamadım geriye
çıktın benden varamadın bir yere
benden geriye çoğu gitti, yoğu kaldı
yoğu gitti, sözü kaldı, izi kaldı
bizi kalamadı.
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Dönüp dolaşıp takvim yapraklarını en ince detayına kadar

irdeliyordu. Bir yaprağı belki bin defa okumuştu ve okumaya

devam da ediyordu. Kendisini hatırlamak istiyordu. Ama ne

yaparsa yapsın hatırlayamıyordu. Hatırlamayı bırak

anımsayamıyordu bile. Etrafındaki insanlar ve doktorlar

zamana bırakmıştı kendilerince ve onun da zamana bırakması

gerektiğini düşünüyor ve mütemadiyen tekrarlıyorlardı bu

düşüncelerini. Kimse anlamak istemiyordu. O ise, kendini yiyip

bitiriyordu. İnsan, kendinsiz bir hiçti. Bir boşluktu. 

Soluğu kesik kesikti. Kimseyi dinlemek istemiyordu artık,

tahammülü yoktu. Yedi yüz altmış sekiz gündür hem

unutmanın hem de hatırlayamamanın kavuruculuğuyla

yanıyordu. “Kimim ben?” diye deli divane mekik dokuyordu.

Ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Zihni başıboş düşüncelerle

sarmalanmıştı. Birden ne yapacağını şaşırdı. 

Bilmediği kendine katlanamıyordu. Kaldı ki kendimizi bildiğimizi

zannettiğimiz biz insanlar ne kadar katlanıyoruz kendimize;

gerçekten katlanabiliyor muyuz kendimize? 

Yemeğini odasına hep ben götürüyorum. O, her defasında

“Sen kimsin, adın ne?” gibi sorularla gözlerimi dolduruyordu.

Düşünceler hissetmesine izin vermiyordu. 

Herkes onun bu hâline alışmıştı. Kendimi onun yerine

koyuyorum ve saatlerce etkisinden çıkamıyordum. Kim bilir o

nasıl bir etkiye hapsolmuştu. Çok meşakkatli bir yoldu onunki.

Yedi yüz altmış sekiz gün... Dile kolay! Kendinsiz bir yaşama

nasıl alışılırdı ki? 

Hiçbir şey ne göründüğü gibiydi ne de olduğu gibi...

Bugün odasına yemeğini götürdüğüm sırada, odasından bir

ses işittim. İvedilikle elimdekileri yere bırakıp kapısını açtım;

korkudan dilimi yutmak üzereydim. Boylu boyunca yerde

uzanıyordu.

Takvim
Yaprakları

Kadriye Çiçek
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“Kendimi bir kuş olarak hayal ettim.” dedi hiç

kıpırdamadan. 

Anlam veremiyordum. Odanın her tarafı takvim

yapraklarıyla doluydu. Birlikte dışarı çıkıp biraz yürümeyi

teklif ettim. O ise reddetti. 

“Takvim yaprakları...” dedi. “Takvim yaprakları, annemi

anlattı bana, sonra doğduğum anı... Yani zamanı! Ben

doğarken ölmüş annem... Ah! Ah! Hatırlamak çok korkunç.

Hatırlamak istemiyorum; tekrar unutmak mümkün mü?”

Hatırlamıştı; evet ama nasıl, nasıl? Yedi yüz altmış sekiz

gün... Yedi yüz altmış sekizinci günde hatırlamıştı. Onca

zaman sonra. 

Takvim yaprakları, yani zaman; önce elini tutup

unutturmuştu. Şimdi de yine, elinden tutup hatırlatmıştı.

Çünkü zamanın kıyısı yoktu. Sarılmak istiyordum ben

babama. Acaba beni de hatırlıyor muydu? Nasıl olacaktı

bugünden sonraki yaşantımız? 

“Tekrar unutmak mümkün mü?” diye tekrarlıyordu;

“Bugünden önceki günlerde hatırlamak mümkün değil mi?”

diye sorduğu gibi. Gözleri kapalıydı. 

“Ne demek üryan?” diye sordu. 

Üryan mı? Anlamakta güçlük çekiyordum; ne ağlayabiliyor,

ne de gülebiliyordum. Havsalam almıyordu. Bu şekilde

hayal etmemiştim. 

Uzandığı yerden doğruldu; parıldayan gözlerle bana

bakıyordu. Hatırlamıştı beni. Onunla aynı kaderi yaşayan

beni hatırlamıştı. O, doğarken annesini kaybetmişti; ben

doğarken annemi kaybetmiştim ve tuhaftır ki, ikimize de

zamanı anlatan tek şey takvim yapraklarıydı. Unutmayı ve

hatırlamayı...

“Üryan, çıplak demek.” dedim. “Bana sen anlatmıştın

baba; insan, üryan doğuyor ve üryan ölüyor. İnsan, çıplak

doğup, çıplak ölüyor.” 

Zamanın kıyısı yoktu çünkü...

Takvim Yapraklar ı

Eylül Ekim



Biz Voleybol
Ülkesiyiz
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Yaz mevsiminin kendine özgü bir büyüsü vardır.
Güneşin ışıklarıyla uyanılan günler, sıcak esen
rüzgârlar, deniz kıyısında geçen akşamlar ve en güzeli,
gün doğumuna kadar yıldızları izlemek… Yazın tatlı
esintilerini, uslanmaz bir şekilde birini sevmeyi, aşkın
can yakıcı taraflarını, büyümeyi ve gençliği anlatan The
Summer I Turned Pretty, son zamanların en güzel
yapımlarından biri diyebilirim. Jenny Han’ın
kaleminden çıkan bu dizi Belly’nin hayatını değiştiren
yazı anlatırken izleyiciyi gençlik yıllarına götürmekte. 
 
Ana karakterimiz Belly ve ailesi her yaz Cousins adlı
sahil kasabasında Fisher ailesinin yazlığına giderler.
Belly’nin annesi Laurel ve Susannah Fisher üniversite
yıllarından beri arkadaşlardır. Cousins ise
dostluklarında özel bir yere sahiptir ve bu yeri çocukları
için de özel bir konuma getirmişlerdir. Susannah’ın
oğulları Conrad ve Jeremiah ise bu dizinin önemli iki
parçasıdır. Bu yaz ise geçmiştekilerden farklı olarak
her karakter için fazlasıyla önemlidir. Genç karakterler
bu yaz aşk ile sınanırken, yetişkin karakterler ise
hayatın kaçınılmaz zorlukları ile baş etmek zorunda
kalırlar. 
 
Ana teması ilk ve karşılıksız aşk olan bu dizide, aşkın
her hâlini ve değişimlerini içtenlikle hissediyoruz. Aşk
sadece mutluluklar ile dolu değildir, içinde mücadeleyi
ve zorlukları da barındırır. Aşkın gücünü ve
karmaşıklığını dokunaklı bir şekilde anlatan dizi aynı
zamanda dostluğun ve anıların önemini bize
hatırlatmakta. Eğer siz de benim gibi 2000’lerin
romantik komedi filmlerine hayran biriyseniz bu diziye
bir şans vermelisiniz :). 

The Summer I
Turned Pretty
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Hayatı ezberlediğim doğru

Yine de içimde bir korku mayalanıyor

Gece-gündüz kanatıyorum kendimi

Durulmuyor yalnızlığım!..

Kullanılmış bir ömür için

Dolaşamam mezat salonlarını

Sevsem bana yazlık 

Sevmezsem sana!..

Ey hayat!

Ölümün bıraktığı yerde(n) sarıl bana!..
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Öncelikle sizi tanımayan okurlarımız için biraz
kendinizden bahseder misiniz? Kimdir Öncü
Gülmez?  
Eğitim geçmişimde Galatasaray Lisesi ve Boğaziçi
Üniversitesi İşletme bölümü var. 2005 yılı itibarıyla
girdiğim reklam sektöründe Mindshare, Starcom, Arena
Media gibi global network’lere bağlı medya ajanslarında
Stratejik Planlama ve Dijital Medya departmanlarında
görev aldım. Pandemi döneminde de Happy People
Project sayesinde 1 yıllık kreatif ajans deneyimi elde
ettim. Medya stratejisi, konvensiyonel ve dijital mecra
planlama/satın alma, yeni teknolojiler konusunda
edindiğim bilgi ve donanım genişlerken üst düzey
yönetici pozisyonunda da ilerleme fırsatı buldum. Şu an
Sparkle Medya’da Ajans Başkan Yardımcısı olarak
çalışıyorum.

Sizi daha çok Instagram’daki Fil'm Hafızası
sayfanızdaki yorumlarınızla tanıdık. Bu sayfayı
kurarken hedefleriniz, hayalleriniz nelerdi? Ve
onlara ulaşabildiniz mi?
Aslında Fil’m Hafızası Instagram’ın henüz hayatımızda
olmadığı hatta sosyal medyanın gündelik
yaşamımızdaki etkisini yeni artırmaya başladığı 2011
yılında Facebook sayfası olarak kuruldu. Bu sayfayı
kurarken amacım yakın arkadaşlarımla paylaştığım film
önerilerimi bir arşivde toplamak ve bu arşivi yaşayan bir
içerik platformuna dönüştürmekti. Facebook sayfası bu
platformun ilk ayağıydı. O kadar hızlı büyüdü ki içerik
üretimini sadece film tanıtımlarıyla sınırlı tutamadık.
Kurduğumuz web sitesi üzerinden Analiz, Eleştiri-
İzlenim, Liste, Özel Dosya, Röportaj gibi farklı
kategorilerden yazıları dijital okuyucularla buluşturduk.
Sinema dünyasını ve özellikle festivalleri takip eden
haberleri, bunun yanı sıra podcast/playlist gibi farklı
formatları deneyimledik. Ancak bizi diğer sinema
platformlarından ayıran en büyük artımız fiziksel
etkinliklerimiz oldu. 2012 yazı itibarıyla İstanbul’un
teraslı mekânlarında başlattığımız kısa film
gösterimlerini sonrasında bar/restoran gibi mekânlara
taşıyarak sinemaseverlerin izlerken sosyalleşebileceği
ortamlar yarattık. Bu etkinlikler şu an Keşfetmenin Keyfi
ismiyle devam ediyor ve her etkinlikte seçtiğimiz bir
tema üzerinden oluşturduğumuz kısa film seçkisini
seyirciyle buluştururken o temaya özel bir ünlüyü hem
söyleşi hem interaktif oyunlarla programa dâhil
ediyoruz. Sorunuzun asıl cevabına gelirsek Fil’m
Hafızası hedeflerimin ve hayallerimin üstünde bir
oluşuma dönüştü. 
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Hobinizi bir adım ileri götürüp fikirlerinizi paylaştığınız bu sayfanın size ne yönlerden katkısı
oldu? 
Günümüzde özellikle beyaz yakalı diye tabir ettiğimiz, metropollerde yoğun iş temposunda çalışmak
zorunda olan kişiler emekli olduktan sonra içlerinde ukde olarak kalmış ilgili alanlarını canlandırmak için
uğraşıyorlar. Kimileri yemek alanındaki becerilerini göstermek üzere bir mekân açıyor, kimileri ise
sanatsal veya sportif faaliyetlere yöneliyor. Aslında ben profesyonel kariyerimin yanında “sinema” gibi bir
ilgi alanını daima canlı tutmak ve besleyebilmek üzere Fil’m Hafızası sayesinde ikinci bir kariyer yolu
açtım. Platformun gelişmesi için gösterdiğim emek sayesinde birbirinden farklı sinemaseverlerle
tanışmak, Türkiye’de sektöründen önemli yönetmen ve oyuncularla yakınlaşmak, sinema bilgi ve
donanımımı geliştirmek faydasına sahip oldum. Reklamcılıkla uğraşan biri olarak yaratıcılık yönümü de
geliştirdiğini söyleyebilirim.

Fil'm Hafızası'nın arka planında büyük bir ekip var. Bize biraz bu ekibin kuruluş hikâyesinden
bahseder misiniz? 
Fil’m Hafızası her zaman gönüllü sinemaseverlerin katkısıyla yoluna devam etti. Bu platformda
mühendis, bankacı, avukat, mimar, öğrenci gibi farklı meslek gruplarından pek çok üye yer aldı. Üyeler
zaten Fil’m Hafızası platformunu farklı kanallardan takip eden ve sinema ilgileri üzerinden daha fazla
faaliyet gösterme isteğinde olan kişilerdi. Ben üyelerimizi seçerken âdeta kurumsal bir firmanın işe alım
sürecinde uyguladığı prosedürlerden yararlandım. İlk aşamada öz geçmişlerin incelenmesi, ikinci etapta
sinema bilgi ve donanımlarının, ayrıca platforma verebilecekleri katkının araştırıldığı bir soru formu ve
son aşamada yaklaşık 1 aya yayılan deneme süreci. Deneme süreci sonlandığında resmi olarak Fil’m
Hafızası üyesisiniz. Bu topluluğun bir parçası olmak gerçekten çok değerli. Çünkü üyelerin Fil’m Hafızası
üyesi olmalarıyla çevreleri, arkadaşları, kariyer planlamaları ve öncelikleri değişebiliyor. Hatta platforma
girdiğinde üniversite öğrencisi olan arkadaşlarımızın çoğunun Türkiye’de sinema sektörünün farklı
alanlarında çalıştığını görmek gurur verici. Bundan dolayı Fil’m Hafızası platformunu bir “okul” olarak
tanımlayabiliriz.

Çok farklı alanlardan filmlerin kesitlerini sunuyorsunuz bizlere. Hangi filmlerin hangi sahnelerini
paylaşacağınıza nasıl karar veriyorsunuz? Neye göre seçiyorsunuz? 
Filmleri genelde vizyona girdikleri fragmanlar üzerinden izleriz; ancak bu görseller aslında filmi seyirciye
pazarlamak için birtakım taktiklerden yararlanır. Bu taktikler bazen o kadar akıllıcadır ki aslında
beğenmeyeceğimiz bir filmi merak edip izlemeye yöneliriz. Ben sahne kesitlerinin filmle ilgili daha
gerçekçi bir izlenim yansıttığını düşünüyorum. Sahneler üzerinden filmleri hatırlamak ve sunmak daha
doğru geliyor. Hatta bazen tek bir sahne bir filmi sevmemize neden yaratabiliyor. Çünkü o sahnede
ruhumuza veya aklımıza dokunan bir mesaj, görsel veya işitsel bir imge var. Aslında film bir hazine ise
biz o hazinedeki en değerli parçanın peşindeyiz.

Son zamanlarda izlediğiniz ve üstünde durulması gerekiyor dediğiniz, okurlarımıza önereceğiniz,
sizi etkileyen bir filmi bizimle paylaşır mısınız? 
İran sinemasını çok seviyorum. Ve hikâyelerinde hep bizim coğrafyamızdan benzerlikler yakalıyorum.
Saeed Roustaee’nin “Leila’s Brothers” filmi de bu anlamda beklentilerimi karşılayan, âdeta bir roman
okuyormuş hissiyatı veren güçlü bir yapım. Yönetmeni İslami rejime karşı propagandaya teşvikte
bulunduğu gerekçesiyle 6 ay hapis cezası aldı. Sansüre ve baskıya rağmen sanatın icra edilmesi
gerekliliğine inanıyorum. Sanatın ve düşüncenin birbirinden beslenmesi, filmde geçen repliğe ithafen
nasıl düşüneceğimizi öğrenmemiz açısından çok önemli.

Son olarak okurlarımıza ne söylemek istersiniz?
Sinemanın bir “eğlence” aktivitesi değil bir “sanat” dalı olduğunu hatırlatmak istiyorum. Sinema sadece
Hollywood’dan ibaret değil; dünya sineması, farklı türler ve dönemler takip edilmeli. Eğer gerçekten
sinemayı seviyorlarsa festivallere katılarak destek versinler, Türkiye sinemasının son dönemde yükselen
gücünün farkında olsunlar ve dijital sinema platformlarının arasındaki farkı doğru gözlemlesinler.
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Biraz ileride göl su kurbağaları anız
kokuyor kan tarlası şimdinin Akeldama’sı
tatminsiz uzunca bir yaşam sefil kabız
ihtişamlı kısaca bir yaşama karşı

Kaslarımız katı bu gece tan ağırtısına
karşı gerinip hele ezkaza bir kıvanagör
tavsadın mı ne gelemedin şuradan şura
işte ne dilenci çolak ne de çocuk kör

Kapı askılığında don değişirdi esvaplar
omzu sıyrık kadından ve gördüm ölü tahtadan
ki ol geçen günleri nisyanla hatırlar
ben kim bilmem öyle zarif kompliman

Yoktur daha açık bakan sağ gözümden gözlere
nere baksam bulanık solumdan yalnız kımıltı
bir rüya sığar mı günübirlik sözlere
hep umut ettim ve bir tek anım kalmadı

Sakın kolay kapanan yaradan kör çakıyla deş
ellerinle böğrümü ki gittiğim ev değildir
saatler asılı saatlere gelir beşe şeş
hep bir anı bekleriz ki o da bu an değildir

Biz hangi zamana atılıverdik ki Haliç’te
kefal tutulur sabırlı gergin balıkçılarca
-balıklar mevsimini yadsır bu şehirde
akşamüstü telaşlarının arkasında

Kabahatsizce atılan adımlar o tarlada
şimdi en pespaye hâlleriyle karşımızdadır
bütün düzmece tanrıya çirkin iftira
bu şiir ne arınma ne de itiraftır
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gün ışıdı
   ben
      içinin karanlığında 
         boğulan
            garip bir yolcuyum!..

            çiğdemler açtı
         bahar kol geziyor
      dışarıda!
   bense
bir hazan yaprağıyım!..

kardelenler
   ölümü öldüren çiçekler!
      hayata
         kur yapıp duruyorlar…
            ben
            ölüme gülümseyen
         yetim bir
      Orta Doğulu 
   çocuğum!..

dilimde özgürlüğün şarkısı…
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Bir boşluk var içimde gülüm,

Derin bir boşluk… içine düştüğüm.

Avutamıyor hiçbir sevda bu yüreğimi,

Kimse çıkarmak için, uzatmıyor ellerini.

Hayat boşluk kabul etmez de...

Benim kalbimdeki bu yokluk da ne?

Kim doldurabilir ki bu sonsuz derinliği,

Dünyaları yutsa da doyurmaz bu kara deliği.

Doldurulabilir belki fâni aşkların yeri,

Kapanabilir, şehevi sevdaların geçici izleri.

Heyhat! Bu boşluk ise kalbin en derinindedir,

İşte o kutsal mekân; yere göğe sığmayanın evidir.
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(Önceki sayının devamı)
Ertesi gün olduğunda Haru uyanmıştı ve eve nasıl döndüğü hakkında hiçbir fikri
yoktu. Dün gördükleri sanki bir rüya gibiydi. Tam o sırada Büyükanne Yoko
odaya girdi ve dün oraya nasıl gittiğini, neler olduğunu sormaya başladı. Haru
bir anda sesi hatırladı. Aslında oraya onun için gitmişti ve sonrasında
uyuyakalmıştı. Büyükannesine tepeden inerken ayağının takıldığını ve
sonrasında düştüğünü söyledi. Sonrasını hatırlamadığını ve festival günü geldiği
için geç kalmadan hazırlanmaları gerektiğini söyleyerek büyükkannesinin
sorularından kaçmayı başarmıştı. Ama kafası hâlâ karışıktı, festival biter bitmez
tekrar oraya gitme kararı aldı. 
Bütün hazırlıkları tamamlayan Haru ve Büyükanne Yoko, Sakura ağaçlarını
izlemeye gittiler. Akira ve Mizuki de oradaydı ve hemen Haru'nun yanına
koştular, ona kocaman sarıldılar ve bir daha onu yalnız bırakmayacaklarını
söylediler. Dans, eğlence ve sohbetlerle geçen bir geceydi. Dökülen kiraz çiçeği
yapraklarını izlemekten kendilerini alamadılar. Festival yavaş yavaş bitiyordu.
Herkes çok mutlu ve bir o kadar da yorgun görünüyordu. Büyükanne Yoko
bütün gece onu yalnız bırakmadığı için gitme işi sabaha kalmıştı. Ve Haru
sabahın ilk ışıklarıyla ormana tekrar gitmek için can atıyordu.
Sonunda sabah olmuştu. Haru heyecanla tüm gece uyuyamamıştı. Hemen
hazırlanıp yola koyuldu. Sanki yol hiç olmadığı kadar uzun ve karmaşıklaşmıştı.
Bir an önce ulaşmak için koşmaya başladı. Sonunda gelmişti ama orada hiçbir
şey yoktu. Büyük bir hayal kırıklığıydı Haru için. Hemen dönmek istemiyordu.
Belki de yanlış gelmişti. Etrafta hızla koşmaya başladı ve sesin tekrar ortaya
çıkması için tüm gücüyle ormanın derinliklerine bağırmaya başladı. Fakat hiçbir
yanıt yoktu ve Haru eve dönmeye karar verdi. Çok üzgündü çünkü bütün
şansını kaybettiğini düşünüyordu. Eve döndüğünde kendisini odaya kapattı ve
direkt uyumaya başladı. Etrafta koşuşturmak onu çok yormuştu ve farkında bile
değildi. Haru bir anda uykudan sıçradı. Terlemişti ve biraz da korkmuş gibi
uyanmıştı. Rüyasında tekrar o gece gördüğü yerdeydi; ama bu sefer garip bir
şekilde bir geyik belirmişti derenin karşısında. Büyük boynuzları, iri gövdesi ve
ipek gibi parlayan derisi ile göz kamaştırıyordu uzaktan. Gittikçe yaklaşıyordu
Haru'ya ve yaklaştıkça daha da etkileyici görünüyordu. Kalın ama bir o kadar da
naif bir ses tonuyla kelimeler dilinden dökülmeye başlamıştı ve Haru'ya “Seni
bekliyor aynı yerde, aynı anda, farklı dünyada.” diye söyledi. Ardından bir anda
kaybolmuştu ihtişamı ile göz kamaştıran geyik. Haru ne olduğunu anlamamıştı
ama kalbinin derinlerinde bu rüyayı rastgele değil bir işaret olarak gördüğünü
hissetmişti.
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Festival tatili bitmiş ve herkes tekrardan okula dönmüştü. Okulun kapanmasına
son birkaç hafta kalmıştı. Haru lise öğrencisiydi ve oldukça da başarılıydı. Ta ki o
talihsiz kaza olana dek. Ailesinin ölümünden sonra yalnız kalan Haru bunu okul
hayatına da yansıtmıştı. Derslerden uzaklaşmıştı, hatta bazı günler okulu asıyor
ve ormana gidiyordu. Saatlerce orada kalıyor ve kimseyle olmak istemiyordu.
Mizuki ve Akira ile de az görüşmeye başlamıştı ve hep meşgul olduğunu söyleyip
kaçıyordu. Herkes büyük bir travma yaşadığını düşünse de Haru sadece kalbinin
sesini dinliyor ve görmek istediği şey için çabalıyordu o kadar.
Haru, dersteyken camdan dışarı bakıyordu ve bir anda gözleri yerinden fırlayacak
gibi açılmıştı. Tepede rüyasında gördüğü o şehvetli geyik kasabaya doğru
bakıyor ve hiç hareket etmiyordu. Haru ders biter bitmez koşarak tepeye doğru
gitmeye başladı. Koşarken yere düşüyor ama canı ne kadar yanarsa yansın
hiçbir şekilde umursamadan ayağa kalkıp devam ediyordu. Bu sefer her şeyi
öğrenecek ve bu işe bir son verecekti. Sonunda tekrardan o yerdeydi. Bu sefer
geçen gece olduğu gibi değil rüyasındaki gibiydi ortam, geyik de vardı. Geyiğin
yanına yaklaştı ve ona duyduğu sesten bahsetti. Geyik Haru'ya döndü ve
kendisini tanıttı. Kendisinin kutsal bir ruh olan, göklerden gelen bir varlık
olduğunu söyledi. Yüzyıllar öncesinde kapanan geçidin tekrardan açıldığını ve
bunun nasıl olduğunu öğrenip tekrar kapatmak için görevlendirildiğinden bahsetti.
Haru bu geçidin ne olduğunu ve neden kapandığını merak ediyordu. Geyik
anlatmaya başladı.
Yüzyıllar öncesinde iki farklı dünyadan olan Suzume ve Tamiko’nun aşkıyla
başlamıştı her şey. İki farklı dünyanın aynı yerinde koşarken birbirlerine
çarpmışlardı. İkisi de kafasını kaldırıp etrafa baktığında kimseyi görememişti.
Şaşkın bir şekilde ayağa kalkmaya çalışırken tekrar çarpışmışlar ve korkudan
çığlık atmışlardı. Birbirlerini duyan ama göremeyen Suzume ve Tamiko olayı
anlayamamışlardı ve sürekli “Sen kimsin, neredesin?” gibi sorular soruyorlardı.
Neredeyse her gün aynı yere geliyorlardı. O kadar uzun zaman boyunca bunu
yapmışlardı ki birbirlerini merak etmeye başlamışlardı. Bu yüzden birbirlerini
görmek istiyorlardı. İkisi de farklı dünyada ama tepetaklak aynı yerde
duruyorlardı. Geçidin son yeri neresi bilmediklerinden dolayı aynı anda sona
varabilmek için birlikte yürümeye devam etmişlerdi. Sonunda o yeri bulmuşlardı.
Tepedeki ormanın en görkemli Sakura ağacıydı. İkisi de ağaca elini koyup
gözlerini kapattı ve birbirlerini görmek için isimlerini söylemişlerdi. İşte o geçit bu
şekilde açıldı. Suzume ve Tamiko daha gözlerini açar açmaz birbirlerine âşık
olmuşlardı bile. Ardından kavuşabilmenin tek yolunun Sakura efsanesinde olduğu
gibi ruhlarını ağaca adayıp orada birleşmeleri ve ağacın görkemine bir tık daha
hayat vermekten geçtiğini anlamışlardı. Kavuşabilmek için bu büyük fedakârlığı
yapmalarının en büyük nedeni birbirlerine olan aşklarıydı. 
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Geyik olayı anlattığında Haru biraz gerilmişti. Duyduğu ses yoksa farklı
dünyadan birisine mi aitti, kafası karışmıştı. Ve o geyik tekrardan kaderi
bağlanan iki kişinin ağaç tarafından ruhlarının alınmasına engel olmak adına
geçidi kapatmaya gelmişti. Şimdi her şey daha da yerine oturuyordu ama Haru,
sesin sahibi kimdi, geçit tekrardan nasıl açıldı, yoksa açık mı kalmıştı
bilemediğinden kafasında sadece geyik orayı kapatmadan sorularının cevabını
bulmak vardı. Bedeli diğer dünyaya geçmek ya da ruhunu vermek bile olsa.
Haru bunları düşünürken geyik çoktan ortadan kaybolmuştu. Acele etmesi
gerektiğini anlayan Haru bu durumu anlayabilmek ve ne yapacağını bulabilmek
adına tüm tarih kitaplarını araştırmaya, kasabanın şamanlarından efsaneleri
dinlemeye başlamak istiyordu ve vakit kaybetmeden hemen kasabaya indi.
Haru heyecanla büyükannesinin yanına gitti. Ondan bildiği bütün Sakura
efsanelerini anlatmasını rica etti. Bildiği her şeyi anlatan Büyükanne Yoko
anlaşılan Haru'nun aradığı cevapları verememişti. Haru daha fazla
dayanamayıp kasabada bulunan tüm tapınakları gezmeye başladı. Herkesten
ufak ufak bilgiler topladıktan sonra bütün yapboz parçalarını birleştirmeye
başladı. Ve sonunda olayı anlamıştı. Ama araştırmaları o kadar uzun sürmüştü
ki neredeyse Sakura ağaçları çiçeklerini dökecek zamana gelmişti. Koşarak
kendisini tepedeki ormana attı. Sakura ağacı, çiçeklerini dökmeden önce
yetişmeliydi. Çünkü bütün büyü tam çiçeklerin açtığı zamanda ortaya çıkıyordu.
Ve Haru gerçekten kaderindeki kişiyi görmek istiyorsa büyü bozulmadan oraya
varmalıydı. Sonunda gelmişti ama bir sorun vardı. İsmini bilmiyordu ve onu
nasıl çağıracağına dair bir fikri yoktu. Bağırmayı denedi ama olmamıştı.
Ağaçtan rica etmişti ama hiçbir şekilde ses ya da hareket yoktu. Haru ne
yapacağını bilememiş bir hâlde görkemli Sakura ağacının altına oturdu ve
düşünmeye başladı. Bir anda ormanda yine aynı geyik belirdi. Haru çok geç
kaldığının farkındaydı. Geyik gittikçe yaklaşıyordu ve sonunda Haru'nun yanına
geldi. Ve olacakları bildiğini, geç kaldığını ona söyledi. Tam geçidi
kapatacakken, ağaçtan bir yaprak Haru'nun avucuna düştü. Geyik, gördüğü
şeyin Sakura ağacı tarafından ruhlarının alınmayacağı ve gerçekten birbirlerine
kavuşacaklarına dair ağacın izin verdiği anlamına geldiğini biliyordu. Ardından
geyik ona verilen görevin iptal olduğunu anlayarak ortadan kayboldu. Haru
hemen avucunu kapattı, yaprağın uçmasını istemiyordu. Geyiğin gittiğini
görünce bunun bir işaret olduğunu anladı ve kalbinden geçen kelimeler diline
dökülmeye başladı. Gözlerini kapatmış ve avucundaki yaprağa fısıldıyordu:
“Ben geldim. Bana umut olan, benim gibi yalnızlığından dolayı umudunu
kaybeden kişi için geldim. Lütfen ortaya çık ve seni görmeme izin ver.” Gözlerini
açtığında olanlara inanamamıştı. Çünkü öyle bir ana denk gelmişti ki görmek
istediği kişi de aynı yerde Sakura yaprağına fısıldıyordu. Göz göze geldiklerinde
bir süre öylece birbirlerine baktılar. 
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Uzun süren sessizliğin ardından Haru kendini tanıtmak için elini saydam ağaç kökünden uzattı,
sanki bir şelalenin suyundan geçiriyormuş gibi verdiği his hoşuna gitmişti. “Ben Haru!” dedi
çekingen bir ses tonuyla. Ardından elini uzatan ve gözlerindeki ışıltıyla Haru'nun gözlerinin içine
bakan çocuk “İtsuki” dedi ciddi bir ses tonuyla ama çok içten bir şekilde.
Haru sürekli olarak İtsuki'yi görmeye ormana gidiyordu. Birbirleri hakkında her şeyi biliyorlardı.
Gün geçtikçe birbirlerinden hoşlanan Haru ve İtsuki birbirlerini görmek istediler. Tıpkı efsanedeki
gibi olaylar yaşadıkları için şaşkınlıkları her defasında aynı heyecanla devam ediyordu. Haru,
Japonya'nın Kawazu kasabasında yaşıyordu. İtsuki ise Tokyo'da yaşıyordu. Ailesinin yoğun
işlerinden dolayı onlarla birlikte çok vakit geçiremeyen İtsuki yalnız ve üzgün hissettiği bir günde
yürüyüş yaparken Hanami festivallerinden birkaç gün önce Sakura ağaçlarının altında bir dilek
dilemişti. Kendisi gibi onu anlayacak olan birisi ile olmak ve yalnız kalmaktan artık kötü hissettiğini
söyleyerek ağaçlara doğru çığlıklar atmaya başlamıştı, “Orada kimse var mı?” diye birçok kez
çığlık atmıştı. Ve her fırsatta kendisini o ağaçların yanında bulan İtsuki sürekli olarak bir umut
arıyordu. Haru şimdi her şeyi daha iyi anlıyordu, seslerin nasıl ara ara ortaya çıktığını ve onları
onu çağırıyorlar gibi işittiğini. İtsuki, Sakura yaprağının düştüğü gün son kez gitme kararı vermişti.
Bütün mucizeler resmen onların yanındaydı ve denk gelebilmişlerdi. İlk fırsatta buluşma yeri
ayarlayan İtsuki ve Haru sonunda o büyük kavuşmayı yaşayacaklardı.
Birkaç gün sonra Sakura ağacının orada, akşam güneşinin yüzlerine vurduğu o masum ışıltı ile
sonunda yüz yüze gelmişlerdi. Yavaş adımlarla birbirlerine yaklaştılar ve artık arada mesafe ya
da bir duvar gibi Sakura ağacı yoktu. İtsuki, Haru'nun ellerinden tuttu ve ona, “Merhaba! Haru.”
dedi gülümseyerek. Sakura ağacı tüm güzel dileklerini sanki Haru ve İtsuki'ye sunuyor gibi güzel
pembe yapraklarını üzerlerine dökmeye başlamıştı. 
Tıpkı Sakura efsanesi gibi umudunuzu kaybettiğiniz bir anda aşk size gelebilir. Sakura ağacı
fırsatı yakalayanlar için sanki baharı ve yeni bir başlangıcı simgelediği gibi fırsatı kaçıran ve
kendini umutsuzluğa kapatan, çaba ve arayış içinde olmayanlar için de ölümü simgeleyebilir. Yani
aslında mucizeler ve beklediğimiz mitolojik duygular hep içimizdedir. Belki hayal belki de umut
olarak. 
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Hayatta bazı anlar vardır, onları yaşarken o anları ölene dek hatırlayacağınızı bilirsiniz. O
anın kokusu, melodisi, rengi hafızanıza tüm netliği ile kazınır. Paris’e ayak bastığım an, o
anlardan biri idi. Eyfel tüm ihtişamıyla önümde, şehir kırık beyaz evleri ile sanki süslenmiş
bir gelin, ağaçlar sonbahara hazırlık yapmakta, yapraklar dönüyor yeşilden sarıya, közde
mısır kokuları etrafı sarmakta, sokak satıcılarının sesleri kulaklarımda… Sıcak havayı
ciğerlerime çekiyorum. Paris kalbime dolmakta. Şehrin ara sokaklarında yürümeye
başlıyorum. İlk işim lokal bir pastane bulmak oluyor. Dışı çıtır, taptaze, içi tereyağlı
yumuşacık bir kruvasan arayışım Boulangerie du Champ de Mars’ta son buluyor. Şimdi
şehri keşfe çıkma zamanı. Bosquet Caddesi boyunca yürüyorum. Arnavut kaldırımlı yollar,
taş duvarlar, cam önlerinde birbirinden güzel kokulu sümbüller, erguvanlar… Seine Nehri
kenarına doğru ilerliyorum. Bu büyülü nehre ilk bakış. Émile Zola’nın Thérèse Raquin
kitabını lise son sınıfta okurken karşılaşmıştım Seine Nehri ile ilk kez. Bir gece vakti
geçmiştim nehirden başkarakter ile birlikte. Şimdi kafamda geçmiş, yanımda mavilik,
güneşin ışınlarını yutan hafif dalgalar… Nehir kenarında oturup bir bardak kırmızı şarap ile
Fransız peynirini akşam yemeğim yapıyorum. Tabii Fransız bageti menünün vazgeçilmezi.
Kaldırımlar insanlarla doluyor saat ilerledikçe. Akşam yemeğini orada oturup yiyenler,
şarabını içenler, sigarasını tüttürenler, şarkı söyleyenler, paten kayanlar, dostlarıyla buluşup
sohbet edenler… Hepimiz orada yan yanayız. Nehrin öbür yanında kalan Eyfel manzaramız.
Gece çöktükçe şehre ışıltılar basıyor her yanı. Gelecek yeni güne hazırlık için otele
dönüyorum. Şimdi dünyanın en çok turist alan şehrinde, dünyanın en çok ziyaret edilen
tablosunu görmeye gideceğim. Mona Lisa’yı görmeye gidiyorum. Louvre Müzesi ihtişamı
büyülüyor önce beni. Camdan piramidinin yansıyan güneş ışınlarında göz kamaştırıcı
etkisi… Müzenin içinde önce Roma heykelleri karşılıyor beni. İlerledikçe İtalyan ressamların
Rönesans tablolarına yaklaşıyorum. Ve işte orada, küçük bir odada, koca duvarın tam
ortasında Mona Lisa. Başıyla selamlıyor sanki her geleni. Öyle kibar öyle sade. Belki biraz
cılız bir sesle. Hoş geldiniz, diyor. Birkaç saniye, belki dakikalar böyle geçiyor. İnsanlar
geliyor, insanlar gidiyor etrafından. 
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  En sonunda bu önemli eseri görmüş olmanın verdiği
mutluluğu cebime koyup, Da Vinci’yi, bu büyük ustayı
selamlayıp müze gezime devam ediyorum. En az 4-5 saat
sürüyor müzeyi gezmem. Eserlerin etkisinde, tarihi yanımda
hissederek çıkıyorum dışarı. Ve fark ediyorum şehrin
kendisi açık hava müzesi neredeyse. Tarihî yapısını
yüzyıllarca korumayı bu denli iyi başarmış başka bir şehir
henüz görmediğimi düşünüyorum. Champs-Élysées
(Şanzelize) Caddesi boyunca batıya doğru yürüyorum.
Triomphe Anıtı’na yaklaştığımda o meşhur kaotik kavşağa
ulaşıyorum. Anıt, Fransız İhtilali’nde savaşan ve ölen
insanların anısına inşa edilmiş. Duvarların üstünde ise
generallerin ve zaferlerin adı kazılı. Altından geçen geçitle
metroya binip Paris’in doğusuna doğru yol alıyorum. Victor
Hugo’nun Sefiller’i yazdığı, ölümü kucakladığı, âşık olduğu
eve varıyorum. Burası üç katlı, tahta merdivenli, minik
bahçeli bir ev. Müze hâline getirilmiş bu evde Hugo’nun el
yazmaları, not defterleri, piyanosu, yatağı, karısının portresi,
porselen takımları ve kişisel eşyalarının çoğu bulunmakta.
Onun adımlarını attığı yerlere basıyor ve onunla aynı şeyleri
aynı yerde düşünmek mümkün mü diye soruyorum
kendime. Belki günün birinde kitabımın son cümlesini bu
evde yazacağım ve orada yazılmış son kitap bu olacak.
Hayallerime ket vurmuyorum. Sefiller’i yazdığı evin
zenginliği beni şaşırtsa da bu usta yazara olan sevgim ve
saygım katbekat artarak evden ayrılıyorum. Evin hemen
önündeki park -Paris’in en eski kare biçimli yerleşimi-
Vosges Meydanı. Kalabalık bir grup çimlerin üzerinde
uzanmış, çocuklar eski bir topun arkasından koşuyor, yaşlı
bir çift, bankta oturmuş bulmaca çözüyor. Güneş hepsinin
üzerinde ayrı ayrı parlıyor. Huzuru içime çekerek yola
devam ediyorum. Paris’in en sevdiğim kısmındayım. Küçük
dükkânların birinden çıkıp öbürüne giriyorum. Yüzyıllık
modanın tamamına hâkim bir şapkacı, her damak zevkine
uygun şarapların bulunduğu bir şarap dükkânı, geçmişi
günümüze bağlayan bir ayakkabıcı, minik bir kafe. Lokal
dükkânları tek tek gezerken dar sokaklar beni Paris’te
yaşıyor hissettiriyor. Maison Passos’ta frambuazlı
makaronumu yerken şehre veda ediyorum. 
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Küçükken insan hep bir sürrealist, bir aptal olur. Tıpkı çoğu sanatçı gibi düşlerle yaşar, dalıp gider;
sanki bir metresmiş gibi sıkıntılı durumlarında onlara sarılır ve etrafı ne kadar kanlı canlı olursa
olsun; dokunduğu, gördüğü, işittiği her şey ne kadar gerçek ve sıkıcı olsa da bir türlü kabullenmez
çocukken. Hayatı şahane, mutlaka tecrübe edilmesi gereken umut dolu bir şey gibi görüp onu
kendisine anlatılan binbir türlü, perili merili, rengârenk masallarla harmanlar. Ah, çocukluk ne
aptaldır, ne hoştur! Böyle diyorum diye bana kızmayın ne olur, çünkü eğer bunları söylüyorsam boşa
söylemiyorum. Bakın size ne anlatacağım. Ben küçükken -galiba sekiz ya da dokuz yaşındaydım,
tam hatırlamıyorum fakat bayağı küçüktüm işte- en sevdiğim şey annemle market, çarşı-pazar
gezmekti. Hele o pazarlar... Bir gittik mi içinden çıkamaz, âdeta labirent gibi her bir yolunu dolaşır
dururduk. Gezerken annem bana haşlanmış mısır, takı toka, akide şekeri; bonbon, hurma şekeri,
Mevlana şekeri, lokum, muska pestil, sosyete şekeri alır; hatta biraz da nazlanırsam bir oyuncak
bebek almaya da razı olurdu. O mısır nasıl güzel kokardı pazar boyunca, bir de üstüne hurma şekeri
yedim mi... Benden iyisi yok! Markete gittiğimizde de mutlaka şart koşardım; daha evdeyken,
“Çikolata yoksa gelmem,” ya da bir yaz günüyse, “Dondurma alacak mısın, ona göre geleceğim,”
diyerek başlar, markette kasaya gidene kadar devam ederdim. Sonunda da çikolatamı -ya da
dondurmamı, artık ne aldırdıysam- keyifle yer ve ağır olmayan poşetleri ya da poşeti bir ileri bir geri
sallayarak taşırdım. Ah, ne güzeldi o günler dertsiz, tasasız. Elim annemin elinde, o bana herkesten
çok her şeyini verirken ve bana herkesten çok hayran olurken ne kadar da mutluydum! Konuyu daha
fazla dağıtmadan -çünkü bu ebru gibi dağılıp birbirine karışabilir ve hatta kendince ortaya bir lale
çizebilir ki bu da duygusallaşmamıza sebep olur ve biz bunu hiç istemeyiz- size anlatmaya başlasam
iyi olur. Ben yine böyle pazara gittiğimiz bir günde, bir oyuncak tezgâhına dalıp gitmiş, oradaki
rüzgârgülünü çok istemiştim. Sebze bakan annemin ceketinin kolundan çekiştirip “Anne, bak
rüzgârgülü! Alalım mı, ne olur, ne olur!” diyor, sürekli olarak bunu tekrarlıyordum (Çünkü ne de olsa
etraftaki satıcılar mallarını satmak için bir nara yarışına giriyorlardı ve benim sesim de bu gürültü
içinde duyulmaya yetmiyordu.). Annemse arada beni geçiştirip sebze bakmaya devam ediyor ve
elindeki şeffaf poşete seçtiklerini atıyor ya da bir bana bir de tekrar önündeki sebze tezgâhına
dönüp, “Sonra kızım, sonra Ayşenur,” diyordu. Fakat ben daha da ısrar edince elindeki poşeti
doldurması için tezgâhtara verdi ve, “Peki, gel bakalım, gel. Alalım da içinde kalmasın,” dedi.
Tezgâhtara geleceğini söyledi ve beraber bu tezgâha çok da uzak kalmayan, hatta neredeyse tam
karşısında olan oyuncak tezgâhına gittik. Birbirinden farklı seslerin birbirine karıştığı bu pazar
yerinde karşımızdaki adam kendi sesini duyurabilmek için biraz bize doğru eğilerek, yüksek bir
sesle, “Buyurun ablam, oyuncaklarımız var. Bebeklerim, kuklalarım, arabalarım, ne istersen var!”
dedi. Ve daha sonra da tamamen bana dönerek, “Ne istersin bakalım ufaklık? Bebeklerim var;
sarışın, esmer, prenses, peri, ne istersen, hangi çeşidini istersen var! Ya da ne bileyim, ütü var. Hem
de pembe! Yemek takımı da var istersen,” dedi, konuştu da konuştu. 

Raf
25

Şık Pazar Satıcısı
Duygu Ergün

H
ik

ây
e

Eylül Ekim



Çok iyi hatırlıyorum, o böyle konuştukça ben hepsini alabilirim gibi hissetmiştim. Sanki
oradaki rengârenk, şık kıyafetli bebekleri, narin mi narin yemek takımlarını ve daha birçok
kız çocuklarının oynaması -ya da belki onlara dayatılacak şeylere şimdiden alışmaları için
yapılmış sinsi oyuncaklar da diyebiliriz- için yapılmış ev eşyasını bedavaya dağıtıyorlardı;
sanki her çocuğu mutlu etmek için böyle bir iş edinmişlerdi kendilerine. Derken ben bu
fikre kendi içimde o kadar kapılmıştım ki, tek bir rüzgârgülü için gittiğim ve zavallı annemi
de yanımda sürüklediğim bu tezgâhtaki birkaç şeye de göz diktim. Ve nihayetinde; bir
rüzgârgülüm, üç farlı renkte balonum -çünkü balonlara aşırı bir sevgim vardı-, baloncuk
yapma oyuncağım -gerçekten bu oyuncağa böyle mi denir yoksa bunun bir adı var mıdır
bilmiyorum ama buna da aşırı bir sevgim vardı ve ne zaman onunla oynasam kendimi bir
masalın içinde gibi hissederdim-, son olarak da en makyajlı, en süslü püslüsünden bir
bebeğim olmuştu. 
Oyuncaklar bir poşete konup annem parayı öderken ve satıcıyla sohbet ederken ben de
nedense çevreme bakınıyordum ki hemen bu oyuncak tezgâhının yanındaki elma
tezgâhına takıldım. Tezgâhta kırmızı elmalar üzerlerine vuran ışıktan mıdır bilinmez
parıldıyor, insana bir meyveden çok daha fazlası olduklarını söylüyorlardı. Tabii
aralarında birkaç yeşil elma da bulunuyordu ve bu yeşil elmalar bazı yerlerinden hafif
sarıya çalıyor, yer yer açılıp koyulaşıyorlardı. Bir de bu tezgâhın başında duran bir satıcı
vardı ki işte her şey bu satıcıyla başlamıştı. O çingene gibi esmer, alımlı adam ve onun
yanında duran -büyük ihtimalle ailesiydi- balıketinde ve adamın aksine açık tenli kadın ile
iki çocuk... Çocuklardan biri -bu arada küçük olan kız, büyük olan oğlandı- galiba benimle
yaşıt, diğeri ise benden bayağı bir büyüktü (Liseli olabilirdi.). 
Oyuncaklarım annem tarafından bana verildiğinde ben hâlâ elma tezgâhına bakıyordum
ki annem bunu fark emiş olmalı çünkü bana, “Elma mı çekti canın? Seversin sen, gel
alalım bir kilo,” dedi. Ardından da cevabımı beklemeden oraya gitti, ben de peşinden
gittim.
Tezgâhın önünde durduk, annem adama bir kilo elma istediğini söyledi. İşte o an, neden
öyle davrandım hâlâ çözebilmiş değilim, bu satıcı adama bakakaldım. Adam annemin
isteğine göre elmaları elindeki yeşil naylon poşete doldururken ve kesik kesik bir şeyler
söylerken ben, onun o çok keskin hatlı olan yüzüne ve o yüzün üzerindeki, tıpkı
elmalarınkine benzeyen garip ışığa -ki yanlış hatırlamıyor ya da bilinçaltımın oyununa
gelmiyorsam hava o kadar da aydınlık, güneş o kadar da parlak değildi; parlak olsa bile
tam tepemizde duran koca şemsiyelerden dolayı çok da etki edemezdi- fena şekilde
kafayı takmıştım. Daha ilk görüşte onun normal bir pazar satıcısı olmadığına karar vermiş
ve bu karara da çabucak kapılıp giderek kendime, kendi hayal dünyam içinde sihirli bir
ortam oluşturmuştum. Hatta inanmazsınız belki ama o dakikada bu adamı öyle garip
şekillere sokmuştum ki kafamın içinde, birisi duysa beni ya deli ya da hayalperest olmakla
suçlardı. Çünkü ona payetli bir takım elbise giydirmiş, mücevherle süslemiş ve sağ eline
de en güzelinden zümrüt işlemeli, sedef kakmalı, ceviz ağacından yapılmış bir baston
tutuşturmuştum. Aslında başta yılan veya kaplan başlı bir baston ile hayal etmiştim onu
fakat bu hayal sonradan baklava başlı bir bastona, en sonunda da şimdiki hâline, zümrüt
işlemeli, sedef kakmalı, ceviz ağacından yapılmış bir bastona evrildi. 
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Neyse, kısacası o anda oradaki ben, ben değildim; orada yoktum ve bu adam da, benim
aklıma göre, bir pazar satıcısı değil, zengin bir sahtekârdı. Adam bizim poşetimizi doldurmayı
bitirdi, ardından da onu tarttı. İçinden birkaç elma çıkarıp tezgâha attı ve sonra küçük bir elma
alıp tartıdaki poşete geri koydu. Annemden ücreti alacağı sırada aniden başka bir müşteriye
yardım etmesi gerektiği için başka bir tarafa yöneldi. O sırada annem de bu adamın
çocuklarından benimle yaşıt olanını görmüştü. Bu çocuğu önce küçük hareketlerle sevdi; iki
gözünü birden kırptı, gülümsedi, “Cici kız seni,” gibi sözler söyledi ve sonra da benimle
tanışması için yanına çağırdı. Çünkü ben çekingen biriydim ve arkadaş edinmek benim için
yemek yapmak ya da on beş katlı bir pastayı şeker hamurundan maketlerle süslemek kadar
zordu ki sanırım bu söylediklerim benim için hâlâ zor. Kız, annemin onu çağırmasıyla
hemencecik tezgâhın arkasından çıkıp yanımıza gelmiş, tam benim önümde durarak bana
gülümsemişti. Böylece Beyza -adı buydu, hatırlıyorum- ile tanışmıştım. Ve anında da arkadaş
olmuştuk çünkü o benim aksime çok sıcakkanlı ve kıpır kıpırdı. Belki de küçük yaşta, her gün,
o ortamda bulunmasından kaynaklanıyordu bu ya da doğuştan öyleydi, bilemiyorum. Biz
hemencecik kaynaştığımız için bir şeylerden konuştuk, bir şeyler söyledik derken Beyza’nın
babası da işini bitirmiş ve annemden ücreti almaya gelmişti. İşte tam o sırada, artık kızının
benimle konuştuğunu gördüğü için mi yoksa sadece oraya bakası geldiği için mi bilinmez,
benden tarafa doğru bakmış ve kara gözlerini kısa bir süre için de olsa, hızla giden bir
arabanın keskin ve parlak ışıkları misali benim gözlerimde gezdirmişti. Ardından da aldığı
parayı üstündeki koyu mavi önlüğün genişçe olan cebine koyup anneme poşeti uzattı ve
gülümsedi. Büyülenmiştim. O adamın bana bakması sanki, “Evet, ben sihirli ve zenginim,”
demesi gibiydi. Bunu bana bakarak onaylamıştı. Ve ben o andan itibaren hayal dünyamda
birtakım değişiklikler yapmış, orayı genişletmiş ve daha da süslemiştim. Kendi küçük ufkumda
kaybolmuştum. Öyle ki annem sebze tezgâhında satıcıya bırakmış olduğu poşeti hatırlayıp
onu alması gerektiğini ve benim de istersem burada bekleyebileceğimi söylediğinde çıtımı
çıkarmadım. Ah, ne güzel günlerdi o günler! Eve geldiğimizde bile hayal etmekten
kopmamıştım. Yeni alınan oyuncaklarımla odama geçmiş ve akşam yemeğine kadar orada -
fakat bedenen orada, ruhen ve akıl olarak kendi hayal dünyamda başka bir bedenin
içindeydim- oturup binbir türlü şeyler düşünmüştüm. Hatırlıyorum da, şekilden şekle
sokmuştum o adamı. Bir sirk sahibi, sihirbaz, bir haydut, ünlü bir aktör, çizgi film karakteri...
Aklınıza gelebilecek her türlü uçuk kaçık hayallerden oluşan her şey! Ve bir çizgi film karakteri
olarak onu, He-Man, Temel Reis ya da Stanley Ipkiss olarak hayal ederdim. Hatta bir
keresinde onu, E.T. filmindeki E.T.’nin bizzat kendisi olarak da hayal etmiştim. Elimde
aldığımız baloncuk yapma oyuncağımla odanın içinde bir sürü baloncuk yaparak kendi
kendime eğlenmiştim. Akşam yemeği saatinde de hızlıca yemeğimi yemiş ve o adamdan
aldığımız elmaları yemek için diğerlerinin de yemeği bitirmesini beklemiştim. Nihayetinde de
elmayı yedim. Fakat nedense o gün karın ağrısından yerimde duramadım ve bunun için de
sabahtan beri kafamdan çıkmayan şeyi, elmaları, o adamın sattığı elmaları suçladım. Aradan
haftalar geçti ve büyük bir meyve-sebze alışverişi için yine annemle pazara gittik. Tabii bu
büyük alışverişe kadar da pazara gitmiştik fakat sadece tek tük şeyler almak ve gezmek içindi
o gitmeler. Çünkü biz, annemle ben, ne olursa olsun bir markete ya da pazara giderdik. Bu her
gün böyleydi ve özel bir şey değildi. Sadece şöyle bir dolanmak ve kafa dağıtmak için bile olsa
giderdik.
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O gün elimdeki boş pazar arabası arkamda çaresizce sürüklenirken ben, heyecanla etrafa
bakıyor ve Beyza’nın yanına gitmeyi bekliyordum. Sürekli annemi çekiştiriyor, o tezgâhtan
elma almak için âdeta çıldırıyordum. Nihayetinde Beyza’nın yanına gidebildiğimde ise ona,
heyecanlı bir şekilde evde kurduğum hayalleri ve başıma gelen elma olayını anlattım. Beyza
da benim babası hakkında anlattığım uçuk kaçık hayalleri ağzı açık dinledi. Ardından da
“Ayşenur, saçmalıyorsun. Benim babamın elmaları zehirli değildir ve babam da bir sihirbaz ya
da senin o söylediklerinden hiçbiri değildir!” dedi, biraz sinirle (Sinirlenmekte haklıydı da, ne de
olsa babasını Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler’deki cadı olmakla suçlamıştım.). “Ama
gerçekten o elmalarda bir şey vardı! Hem nereden biliyorsun, babanı hiç gizli bir şeyler,
mesela sihir yaparken gördün mü? Sihir yapacak olsa yanında yapar mı sanıyorsun?” dedim.
Ne de çok kaptırmıştım kendimi! Öyle ki biraz daha konuştuktan sonra Beyza’yı da kendime
benzetmiştim. Artık o da babasının bir şeyler olduğuna inanıyordu. 
O günden sonra hayallerim daha bir ayyuka çıkmıştı. Ve bu hayalleri her geçen gün, pazara
gittiğimizde, Beyza’ya anlatıyordum. O da şaşkınlıkla karışık büyülenmiş gibi dinledikten sonra
bana, kendi kurduğu hayalleri anlatıyordu. Mesela; gelen müşterileri kendi kafasında şekilden
şekle sokuyor, her bir pazar satıcısını bir sirk elemanına çeviriyor ve üstelik benim annemi de
devleri besleyen sihirli bir aşçı olarak görüyordu. Hatta evinizde ya da bahçenizde hiç dev
gördün mü, diye bile sormuştu. Böylece ikimiz de Alice’den farksız olmuştuk. Tabii o zamanlar
biz böyle konuşup kendimizce bir şeyleri yorumlarken bu konuştuklarımızı duyup bize gülen de
olmuştu. Bizim çocuk olduğumuzu göze alarak bu saçmalıklarımızı ciddiye almıyorlardı. Fakat
durum şöyleydi ki biz, gayet içine çekilmiştik bu durumun. Ve bir gün, yine böyle konuşuyorduk
ki Beyza’nın abisi Mehmet sonunda bu konuştuklarımızı duydu. Ve pazardaki diğer insanların
aksine gülmedi. Onun yerine, “Ne saçmalıyorsunuz siz, ana sınıfı mı burası? Beyza, kesin
senin saçmalıklarındır bunlar. Rahat bırak müşteriyi. Aylaklık da etme, bir sürü işimiz var. Bak,
şuradaki ablanın poşeti tartılmak için bekliyor. Git, tart hadi!” dedi ciddi bir şekilde. Ardından
kendi kendine, “Sihirmiş... Yok babam zenginmiş de, takım elbise giyiyormuş. Hem de en
pahalısından, en bir sihirlisinden... Çocuk işte! Anca saçmalasın!” diye söylendi ve güldü. O
olaydan sonra Beyza ile bir daha konuşamadım. Galiba ailesi izin vermiyordu, bilmiyorum.
Fakat ben, Beyza ile konuşamasam ve artık tamamen yalnız kalsam da hayal dünyamdan, o
gizemli pazar satıcısından -en azından bana göre gizemli- vazgeçmedim. Her gün yeni bir
şeyler uyduruyor ve uydurduğum şeylerin de resmini çiziyordum. O kadar resim çizdim ki
sonunda bir çizgi roman yapmış olduğumu söyleyebilirim. Ve bugüne kadar da o hayal ile
büyüdüm. 
Yaşım ilerleyip genç kız olduğumda bile, o pazara gidip o adamı gördüğümde hâlâ aynı şeyleri
düşünüyordum ve buna kendimi ne kadar inandırdıysam bir gün onun gizli kimliğinin açığa
çıkacağını sanıyordum. O günü, alçaklığının sergileneceği o günü, heyecanla bekliyordum.
Bana bakan, yarı kapalı gibi duran gözlerinin bir anda canlanıp da fal taşı gibi açılmasını, hızlı
ve göz kamaştırıcı bir şekilde dönüşüme uğramasını, o payetli takımını giyip de elindeki
bastonu bir kez yere vurup ardından da neşeli bir şekilde havaya kaldırıp sallamasını o kadar
istiyordum ki... Hatta belki kanatları bile çıkar, diyordum içimden. Ah, ah! Çocukluk, çocukluk...
Aptallık işte! Şimdi bile, ki kocaman kadın oldum, o adamı hep bir alçak, zengin bir sirk sahibi
ya da sihirli bir yaratık olarak düşünürüm.
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Yükseliş
Totaliter düzenin penceresinden bakıyorum
Renksiz rüyaların kaynadığı bu dipsiz kazana
Her zaman olduğu gibi 
Yine avucumda hissettiğim yorgun bir kavram,
Bana sanrılar tarafından nasıl tüketildiğini anlatıyor
Bense keten parkelere gülümsemeye devam ediyorum
Gülümserken tanıdık bir kalp kokusu çarpıyor gözlerime
Ve dizlerim öz saygıma nahoş bir bıçak fırlatıyor
Nüks eden arterlerim geçmişi sayıklarken
Yabancı bir geniş zaman dostu zapt ediyor son kalan umudumu
Yetersizliğim ivmeleniyor ve serin sözlerim cinayete kurban gidiyor
Ansızın maziye taşınmış bir zaman yolcusu üflüyor kulaklarıma
Ve beni kazanın en vicdansız tarafına yolluyor
Önce mavi bir taşkınlık nemlendiriyor yüzümü
Sonra tatsızlıkla taçlandırılmış 
Kristalimsi morluklar yakıyor nefesimi
Nihayet gözlerim kararıyor, derinlere bahşediliyorum.
Burada, pes etmekten aciz parmaklarla 
Karanlığa hapsolmuş bir iyimserlik sıkıyor boğazımı,
Tetiklenmiş bir yeşillik tartıyor cesaretimi
Ve hiyerarşik desenler kaplıyor mahvolmuş her şeyi
Sıra çocukluğuma gelmeden 
İnci katilleri yanaşıyor körfeze
Ve oksitlenmiş bir toprağa gömüyorlar beni
Fakat ölümsüzlüğü reddediyor,
Bütün gücümle filizleniyorum
Tek tek diriliyor, her bir yelkovanı akreplere devrediyorum
Ve işte 
Çığlıkların eşliğinde bir kez daha gülümsüyorum
Baksanıza, bir ceset daha eksiliyorum
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Biliş
Aldatılmış zihinler köyündeyim
Yaşamaya elverişli değil yazan bir tabela
Meydanda bir direğe asılmış dalgalanmakta
Nüfus öyle fazla değil, oldukça noksan
Fayans ustası tavşanın dediğine göre
Birkaç yıl önce bir katliam yaşanmış
Kimin yaptığı belirsiz 
Fakat neden yaptığı belirli
Yine de sormaya çekiniyorum
Çünkü tavşanın gözlerinde hâlâ o uğultuyu görüyorum
O uğultunun yansımasında bir kuyu var
Kuyunun içindeyse kâğıttan bir bebek mezarlığı 
Ama kuyunun içi sabahları boş görünüyor
Akşam olmadan da dolmuş oluyor
Çünkü açgözlü ahali sadece geceleri susuyor
Fakat diyetleri oldukça ilkel olsa da 
Siyaset anlayışları oldukça çağdaş
Birbirlerinin kanlarıyla sık sık açık oturum yapıyorlar
Ama gerçeklikten pek anlamıyorlar
Sahtelikle ilgili her ne varsa dışlıyorlar
Bazen aralarına ben de katılıyorum
İlk olmasa da 
Son taşı atmaktan hiç çekinmiyorum
Bu yüzden de hiçbir zaman doygun hissetmiyorum
Olsun, ben zaten aldatılmayı çok seviyorum
Belki de bunu söylememeliydim 
Çünkü antik bir fısıltı duydu beni
Yarın köyden ayrılıyorum.
Terk ediş 
Bu sefer vadeli bir yüzyılın sonlarındayım
On bir karışlık pamuktan bir kalasta, 
Lambalara yapışmış ruhlara
Alaylı bir düşünür olmanın ne kadar
Kalaylı bir tadı olduğunu anlatıyorum
Onlarsa bana sarılığın beyazlığa olan dargınlığını resmediyor
Fakat gittikçe nefrete benzeyen bu resme daha fazla dayanamıyor,
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Ayağa kalkıyorum.
Kalkmamla birlikte saydam bir volkan patlıyor 
Ve çekirge yağmurları beni kumdan bir silüete dönüştürüyor
Artık özgürüm!
Artık yok olabilirim!
Demeye kalmıyor ve mineral zırhlı derimden yok oluşlar fışkırıyor
Son yok oluş da beni terk ettikten sonra
Gri cevherler kuşanmış bir süngerimsi beliriyor
Ve mermer kaplı mahkûmluğuma 
Var olan her şeyin başlangıcını anlatıyor
Meğerse kötülük dediğimiz şey
Oltayı sallamaktan ibaretmiş
Herkesin bildiği sırlara erişmek için 
Kibre yenik düşmek gerekmiş
Mercan ciğerli Meursault’ı duraksatansa
Bir çift tozlu dudağın ta kendisiymiş
Fark ediş
Artık ait olmadığım yerde,
Ait olduğum kişiyleyim
Çatal kaşık gösterisinin başlamasını bekliyorum
Tüm salon sessizlik içerisinde
Perdede böcek mi var?
Şşş! İşte başlıyor!
Peki oyuncular nerede?
Sus dedim!
Benim… benim gitmem lazım
Ne dediğini anlamıyorum
Antik… antik fısıltı
Hâlâ o merdivenleri düşünüyorsun değil mi
Sanırım biraz daha beklemeliydim
O zaman sana bir hediyem var
Gerçekten de gerçekti
Gözlerime bak
Arkama bakmalıydım
Bana bak!
Korkunç görünüyor
Artık anladın mı?
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