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   Dünyayı düşünüyorum bazen. İçinde ne kavgalar ne savaşlar ne başarılar oluyor. Kaos, hareket, 
gürültü, kahkaha, dans, doğum, savaş, müzik, deprem, sanat, tsunami, trafik... Öylece dönüyor, bi-
zim kargaşamızın aksine. Olduğumuz gibi kabulleniyor bizi, belki de başka çaresi olmadığından...

   Aslında örnek alınacak davranış. Olduğu gibi kabullenmek herkesi, her şeyi. Doğayı duy-
mak, tomurcuklanan bir çiçeğe bakmak mesela, varoluş çabasına şahit olmak küçücük 

bedeninde.. Rüzgarı hissetmek, dediklerini duymak kuşların... Olduğu gibi kabullenmek 
taşların arsından çıkan yeşillikleri, saygı duymak gayretlerine... 

   Örnek almak lazım dünyanın bizi HER halimizle kabullenişini. Rengimizin ne ol-
duğuna bakmadan, ırkımızı, milletimizi, etnik kökenimizi önemsemeden, cinsiye-

timizi sorgulamadan, kimi sevip sevmediğimize karışmadan, paramıza mev-
kimize tamah etmeden, seçtiğimiz dini ve onu yaşayış tarzımızı, veya hiç bir 

dine inanmayışımızı, her halimizi her çeşidimizi...
 

   Fakat biz, kabul edemiyoruz bizden olmayanı. Ötekileştiriyoruz. Belki 
de korkuyoruz ilkel bir içgüdüyle. Birileri zarar görüyor, birileri ağlıyor, 
birileri hayallerini kaybediyor, birileri öldürülüyor... “Benim rengim-
den değilsin, benim türümden değilsin, benim cinsiyetimden değil-
sin, benim dinimden değilsin, benim fikrimden değilsin, o zaman 
ölmeyi hak ediyorsun!”
 
   Biz daha kendi iç dünyamızda bu farklılıklara barışamıyoruz, 

bazı konularda belki kabulleniyoruz “öteki”ni, ama haksızlığa, 
zorbalığa uğrayan herkesin hakkını aramasına destek olmak 
gerekmez mi? “Seninle aynı fikirde olmayabilirim ancak se-
nin fikrini özgürce söyleyebilme hakkını ölümüne savunurum” 
diyor Voltaire. Bir şeyler oluyor, sevgili okur; bu dünyada bir 
şeyler oluyor!
 
   İlk önce dünya gibi kabullenmeli, sonrasında da Voltaire’in 
dediği gibi harekete geçmeli değil miyiz? Ve hatta ses çı-
karmazsak sıra bize gelir diye de değil, bu dönüp duran 
dünya memleketinde hep beraber yaşıyoruz diye, hak-
sızlık, adaletsizlik, ayrımcılık kötü bir şeydir diye bir şeyler 
yapmalı, ses çıkarmalıyız. Farklı yerlerden çığlık çığlığa 
yükselen bu haykırışları dikkate alıp harekete geçmezsek, 
yavaş yavaş, “o kadar da olmaz” dediğimiz, o olumsuz 
sonuca varırırz; tıpkı dünyanın şuanki durumu gibi. Bu 

pandemi sürecinde insanlığın ilk başlarda Çin’i görüp sa-
dece acıması ve bizim ülkemizde yok diye sevinip, hastalığı 
ciddiye almaması, sanki kendilerine gelemezmiş gibi dü-
şünmesi, geç gelen önlemler, ve yitip giden bir sürü can... Bu 

kaçınılmaz sona gidiyoruz, bilmem farkında mıyız.
 
   “Nefes alamıyorum” dedi biri bu ay, öncesinde de demişlerdi 
binlercesi; bunu diyecek noktaya getirilme nedenleri farklıydı 
belki ama, sonuç değişmedi; sonrasında bir daha hiç nefes 
alamadılar. George Floyd, artık nefes alamıyor. Kuşun kafesi-
ni açtığı için şiddet gören küçük kız, nefes alamıyor. Patlayıcı 

yedirilen fil ve yavrusu, nefes alamıyor. Münevver, Özgecan ve 
daha nicesi nefes alamıyor. Bunları yazarken ben, nefes alamı-

yorum.
 

Dönüp duran şu dünyanın gözlerindeki ışık sönüyor, nefesi kesiliyor! 
 

Biz artık nefes alamıyoruz!
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Şu garîbedir ki bende ne hâcet istemeye senin yüzün
Ne hâdisedir ki sevda mıdır keder midir garip hüzün

Be dünya mısın âlem-i melânet1 yârim uzak toprak uzak
Ne hicrettir bu ensar uzak muhâcir uzak yâre yâr uzak

Bu meselde mânâ mısın el-celîl devâ mısın ilâcın uzak
Ne cânım ne cânân kaldı dermânım değil dergâh uzak

Şu garîbede adına erişene lügat uzak akılda fer uzak
Ne edersin yetiş bana ben uzak nâra su uzak âha vâh uzak.

Bu meyhânede ne dîvâne var ne mey2, câma3 cem4 uzak
Ne mey sarhoş eder ne hoş yâr eder şâra5 âb6 uzak

Uzak AğıdıSalih Bilgili

Bilmiyorlar melek 
Bilirim diyerek 
Söyleyeceğiz evet 
Ama susmak da gerek 

Tanımıyorlar Melek
Tanırım diyerek 
Aynadaki beni
Hiç görmeyerek 

Beni sevmiyorlar melek
Sevdim diyerek
Önümden gülüp
Arkamdan söverek

Ve gömmüyorlar melek
Zaten ölmüşüm
Göreceğim kadar 
Zaten görmüşüm 

Şimdi söyle melek 
Duyur bileyim 
Halimden içre
Bir seni göreyim 

Sen yoksan bil ki 
Yokum fireyim
Hiç kimse için 
Hiçbir kimseyim  

 1 lanetli alem 
2 içki

3 kadeh
4 şarabı icat eden kişi

5 şehir
6 su
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Ceviz Kabuğu - III

   Farklıydın sen. Kitaba benzer mi hiç bir adam? Benziyorsun 
işte; ellerin zarif senin, sözlerin naif. Adımların ahlak, duruşun 
erdem senin… Kimi zaman asalet ceketini giyiyorsun kimi za-
man merhamet. Varlığın huzur, sükûnetin güzellik, erbabın ha-
kikat senin... Sana ait olan ne varsa birer hazine misali kıymetli. 
Şavkına kapıldım, yolumu şaşırdım. Zümrüt gözlerindeki aşkı 
yakut sözlerinde aradım. Azizim, sözlerinin arkasında duran se-
nin gözlerinin senedi yok mu?

   Ceviz kabuğum, huzurum… “Ömrüm başını yaslayıp dinlene-
ceğin gölgelik olsa keşke!” derdim. Oysa, sen sustukça ben yo-
ruldum. Kalmadı gururum. Şimdi sensizlik yolunda sessiz bir 
yolcuyum.

SON

Valide
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Sonbahar’a

(Üzülme demiştin biliyorum
Gri, bulutlu bir gökyüzü gibi bakmıştın yüzüme 
Kimseden ses çıkmamıştı bir süre
Sonra sen gidebildiğin kadar uzağa gittin
Bense gri buluttan güvercinleri saydım günlerce 
Tırnak içindeki her şeyi kalbime noktaladım  
Ve bir sonbahar kadar “içli” dolaştım..)

Eylül sonu muydu Ekim başı mıydı bilemiyorum 
Ama takvimler kesin seni gösteriyordu 
Karnaval süsleri mi vardı yoksa herkes renkli mi giyinmişti hatırlamıyorum 
Ama etraf, bir yıldızla gecenin neon lâmbalı aşkı gibiydi
Karıncalar atlara binmiş dans ederken
Dolaplar birbiri ardına dönüp duruyordu

Biz
Uçan bir ahtapotun salıncak şeklindeki elleriydik
Bak onu biliyorum işte 
Eylemsizliğin el verdiği ölçüde uçuşup,
Merkezden olabildiğince kaçışan iki sevgiliden biriydi hayallerimiz 
Günlerden kesin çarşambaydı 
Bu da doğru
Haftanın ortasına oturmuştu gözlerim, sihirli bir halıya oturur gibi
Az ilerde pembe bir çocuk şekerden pamuklar için ne de çok ağlamıştı 
Senin dudaklarından hep ağaçlar dökülürdü kelimeler yerine
Biliyorum çünkü ne zaman konuşsan, birkaç dal titreyiverirdi
Yapraklar renk değiştirirdi gözlerini görünce
Gökyüzü, fırtına bulutları ve rüzgarların,
Bir beni teselli ederdi bir de umutlarımı 
Doksan bir gün yeter miydi ki
Yokluğunda bir şans daha bulması için kalbimin? 

Senden sonra ben, 
Sırt üstü uzanmış bir kelebeğin 
Çimenlere dağılan saçları gibi yağdım bütün çöllere
Ve hep merak ettim 
Acaba bulutlar da pamuk şeker isterken ağlar mı diye...

Kasım sonu muydu, günler Aralık’a doğru muydu şimdi bilemiyorum 
Ama bir senin gidişini çok net hatırlıyorum Sonbahar, 
Bir de kış ortasında yapayalnız kalan umutlarımı…

İlkbahar’ın
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Aybike UlubaşDua
“Merhaba,
Halini hatrını sormaya mecalim yok, ku-
sura bakma. Epey yorgun epey dağıl-
mışım. Nerede başladığımı dahi unuttu-
ğum uzun bir yoldan geliyorum. Henüz 
bitmiş bir yolculuk değil, sadece soluklana-
cağım. Bir adım bile atacak gücüm kalma-
dı. Oysa belki de en baştan başlamalıyım. 

   Anlattıklarım, anlatmak isteklerimin yanında 
hiçbir anlam ifade etmeyecek. Ama sen yine 
de anlamaya çalış, belki duyarsın sesimi.
Bir fırtınanın tam ortasında, çoktan suya bo-
yun eğmiş bir geminin içindeyim şimdi. En 
yakın kara en iyi ihtimalle 3 gün uzaklık-
ta. Oysa gemime su doluyor. Dakikalar hızla 
geçtikçe daha da uzaklaşıyorum yaşamdan. 

   Bütün hayatımı sevdanla geçirdim. Küçük bir 
çocuktum seni ilk gördüğümde. Bir çocuğun 
şekere dahi ne büyük aşkla baktığını bilirsin.
Okulumuzun bahçesinde bir kiraz ağa-
cı vardı, hatırlıyor musun? Eve yürümeden 

önce iki cebimi de tıka basa kiraz doldurur-
dum. Yolda rastladığım çocuklar benden 
kiraz isterlerdi. Ama kimseye vermezdim. 

   Ama sen istesen kendimin bile özenle yedi-
ği o iki cebimdeki tüm kirazları verirdim sana. 
Bütün kirazlardan kıymetliydin benim için. Ben 
bir işten anlamam. Bildiğim tek şey şu aman-
sız dalgalarla boğuşmak ve günlerce süren 
yolculuklarda hayatta kalabilmeyi başarmak-
tı. Ne dalgalarla boğuşabildim ne de hayatta 
kalıyorum. Meğer ben hiçbir şey bilmiyormu-
şum, adından başka. Yıllardır bana mesken 
olmuş suların ortasında, ölümün kıyısındayım. 
Aklımda bir tek adın var. Senden başka hiç-
bir şey bilmiyor, hiç kimseyi tanımıyormuşum. 

   İnsan koca bir ömür yaşadıktan sonra son 
anına vardığında anlıyormuş ne uğruna yaşa-
dığını. Ne uğruna yaşadığımı şu an anlıyorum. 
Ve bir kere daha yaşasaydım bu ömrü, yine 
aynı uğurda yaşardım. Sevgiden kıymetlisi 
yokmuş çünkü.
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   Ne sen beni tanıdın, ne ben sana kendi-
mi anlatabildim bunca yıl. Belki yazdıklarımı 
okuduğunda bunları sana daha önce neden 
söylemediğimi merak edeceksin, ama ben 
güçsüz bir adamdım. Üstelik tüm bu cüsseme 
rağmen. İnsan sevdiğinin gözlerine bakıp da 
gözleri kör olmadan sevdasını itiraf edemiyor. 
Senin gözlerine bakmaya dahi cesaret ede-
meyişim bundandı. Oysa yaşamım boyunca 
bir daha hiç görmemeyi göze alıp gözlerine 
bakardım, bir daha yaşasaydım.

   Ama bir daha yaşamayacağım. Bir daha 
karşına geçemeyeceğim. Bir daha çocuk ola-
mayacağız ve ben seni bir daha uzaktan bile 
göremeyeceğim. O yüzden bu satırlarımı iyi 
oku, çünkü dahası yok. Sular beni çoktan ele 
geçiriyor, devamı yok.

   Ömrüm boyunca savaştıklarıma yenildiğim 
andır şimdi, sulara ve sevdana. Bu yenilgi be-
nim en büyük zaferim.
Her şey için teşekkür ederim.”

   Adam mektubu yuvarlayıp şişenin içine sı-
kıştırdı ve kapağını sıkıca kapattı. Son bir kez 
uzunca baktı mektubuna ve derin okyanusun 

içinde yavaşça batmakta olan gemisinin gü-
vertesinden sulara bıraktı.
 
   Yıllar sonra Hindistanın en ücra köşelerin-
de kalan bir köye turistik geziye giden bir ka-
file etrafı büyük şaşkınlık içerisinde izliyorlardı. 
Köyün birkaç kelime İngilizce öğrenmiş olan 
genci kafileye tek tek bütün evleri gezdirmiş ve 
sıra köyün ibadethanesine gelmişti.
İnandıkları bir din yoktu, sadece bir dua ezber-
lemişlerdi ve sürekli onu okurlardı. Hastalan-
dıklarında, korktuklarında, geceleri uyuma-
dan evvel bütün köy bu duayı okurdu. Kafileye 
bunları izah edecek ingilizcesi olmayan genç 
kafilenin başındaki kişiye duanın bir kopyasını 
verdi.

   Kafile reisi derme çatma yazılmış eski kağıdı 
eline aldığında hayretini gizleyemedi. Gençten 
bu duayı okumasını istedi. Genç okuduğunda, 
köyün harfleri ve kelimeleri kendilerince uyar-
ladıklarını farkeden kafile reisi bu duayı nasıl 
elde ettiklerini sordu. Genç, bundan birkaç 
yüzyıl önce okyanus açıklarında balık avına 
çıkmış atalarına bu duayı tanrının yolladığını 
söyledi.

Dua
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Dökülmüş bedenim kimyasına pirincin, yok 
edilerek kalsiyumun büyüsü yazgım belir-
lenmiş. Her an, hoş geldin diyorum bana 
doğru gelene, dalgalanan duygularımla. 
Sarkıyorum tavandan (bir tavan varmışça-
sına) yeryüzünün (var olduğunu umarak) 
renklerini bilmeme karşın - lal rengi, çivit 
mavisi ve sarı - ve onların yalanlamalarını 
- tutku, dinginlik ve ölüm - kendimle işaret-
liyorum yanı, yöreyi - bir aşağı bir yukarı, 
bir yukarı bir aşağı, sağ sol, sağ sol. Yönle-
rin bulanıklığında bir sorumluluk bu! Uluma 
geri tepiliyor böylece, bana doğru gelene 
karşı! Bir iskeletler zinciri tutuyor beni ha-
vada, uzay konusunda bir unutkanlık yükle-
meye ve devindiğim cılız önlemleri yıkmaya 
çalışarak. Soğukkanlı bir çaba! Ben, kusur-
suz bir porte olmayı yeğlerdim, oysa. İşte 
şuracıkta, özlüyorum sol anahtarımı ve no-
talarımı. Umursamam, nereye dağılırlarsa 
dağılsınlar, daha sonra… 

Şimdilik, hava akımının istencine boyun eğ-
mişim, sinekler ırzına geçerken uzantıları-
mın, sürdürüyorum dansımı bu dikey tabut 
içre, günden geceye, geceden güne, ben 
tümünü ezip geçinceye ve ‘Bana doğru gi-
den kim?’ in yatay bilgisine ulaşıncaya dek! 

‘Bana Doğru Gelen Kim’  
ya da Şimdiki Zamanda 

Bir Mobil, Birinci Tekil Şahıs
Nilgün Marmara



Bundan 8 sene önce, sene 2012 o zamanlar… 
 
   17 yaşındayım. Herkese göre ağzımın süt 
koktuğu bir zaman diliminde, hayatımın dö-
nüm noktasına hazırlanıyorum; Gine’ye... 

   Gine’yi ilk duyduğumda varlığından o ka-
dar habersizdim ki, “Kıbrıs-Girne” olarak 
anladım.  Bir de Google’a yazdığımda; flaş 
flaş flaş “ÖLÜM ORANLARININ EN YOĞUN 
OLDUĞU ÜLKE, SU YOK, ELEKTRİK YOK, 
GIDA YOK” gibi başlıklarla karşılanmıştım. 
Anlatılanlar, yol biraz uzun, Türkiye’den di-
rek uçuş yok, elektrik su sıkıntısı var şeklinde 
olunca tekrar bi teyit etmek istemiştim de... 
Meğersem bahsedilen yer, sonraları gözü-
mün nuru olacak Gine Conakry imiş. 

   Girip ülke fotoğraflarına bakınca, insanı-
nın karasına, sarı taksilerine, yolunun kırmı-
zı toprağına, vuruluyor insan. Batı Afrika’da 
bulunan bu güzel ülke Gine, Senegal ve Ma-
li’ye komşu. Tabii okyanusa sıfır oluşunun da 
içimi kelebeklerle doldurduğunu hatırlıyo-
rum. Hele bir de o yeşili... Hangi tondan is-
terseniz mevcut, en güzelinden en güründen 
bitkileri var. İnsanları ise senin beyazlığına 
hayran, sana kendini Hollywood’da gibi his-
settiriyor. Sen bir adım gidiyorsun onlar ise 
koşarak geliyor. Yoksulluğun getirmiş oldu-
ğu olumsuzluklarla kendilerini yıpratmaktan 
ziyade, bu olumsuzluklarla birbirlerine olan 

samimiyet ve bağlarını kuvvetlendirip ke-
netleniyorlar.
 
   Aslında Afrika ülkeleri için duymaya alıştı-
ğımız “sömürge ülkeleri “ söylemine ek ola-
rak bir de “denek ülkeler” denilebilir. Afrika 
dışında yaşamış biri oralara gittiğinde, bunu 
yaşarken daha iyi anlıyor. Deneme ilaçlar, 
deneme ürünler, 10. kalite gıdalar... Bir ice 
tea alıyorsunuz, normalden 2 kat pahalı 
ama sadece şekerli su... Bebek bezi alan in-
sanlardan görürdüm alttan iç çamaşırı giy-
dirirlerdi bebeklerin  popoları pişik olmasın 
diye. Afrikalıların çoğu hayat bu zanneder-
ken bizler bu sömürge ve bilmem kaçıncı sı-
nıf vatandaş muamelesi görmenin hüznünü 
aktif yaşadık hep. Bu konuya giriş yapmama 
sebep olan EBOLA hastalığına değinmeden 
geçemeyeceğim. Kendi içinde bu kadar sığ 
yaşayan bir ülkeye baktığınızda, dışardan 
hastalığın gelmesi bile çok zor iken,  bir gün 
uyandık ve bir maymundan geçtiği söylenen 
EBOLA illeti heryeri sarmıştı... Tüm ülkelerin 
Gine’ye kapılarını kapatıp uçakları iptal edi-
şini ve hiçbir yardım elinin uzanmamasını 
hatırlıyorum. Ne kadar ailem destek olsa ve 
maddi sıkıntı çekmesem de, o an ki terk edil-
mişlik hissi daha yeni yeni siliniyor hafizam-
dan. Halbuki Afrika insanı anne karnından 
bu hisse aşina doğuyor.. EBOLA’nın daha 
sonraları laboratuvar hastalığı olduğu ka-
nıtlandığında bizleri deneme tahtası olarak 
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Sena GülfidanGine



kullandıkları için öfkemi bastıramadım.. Fa-
kat hiçbir gün Gine halkından bu yaklaşımı 
görmedim. Çünkü onlar o kadar kaybeden 
bir milletti ki, artık kayıplarına üzülmeyi bıra-
kıp kurtulanların şükrüne yoğunlaşmışlardı.  
Demem o ki tenlerinin karası, dişlerinin be-
yazı çok şey öğretti bana... Hep derlerdi aklın 
nerdeydi Gine’ye giderken diye... Aklım şim-
dikinden daha çok başımdaydı. Çünkü saf 
sevgi, samimiyet, iyi niyet ve mutluluğun; saf 
bir kalpte, samimi bir gülümsemede olduğu-
nu öğrendim. Cebindeki tomarla paranın 25 
kuruşluk bi çubuk krakeri bile alamayacak 
kadar ehemmiyetsiz oluşunu öğrendim. Me-
ğer gecelerimizi aydınlatan lamba değil de 
güzel dostlar ve samimi sohbetlermiş. Ma-
nevi hazlar maddi hazların önüne geçeli Gi-
nelilerde ve bende çok oldu. Şuan beşinci ül-
kemde sekizinci senemi yaşarken, hiçbir yerin 
Gine’nin öğrettikleri kadar verimli olmadığını 
görüyorum; sadece Gine’de öğrendiklerimi 
pekiştirdiler.

   Özetle Gine, benim gözümde, yaşadığım 
şu ömürdeki en verimli 4 sene. İkinci vatanım 
dediğim Gine’ye kavuşmak, gelecek hedef-
lerim arasında.
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Bizim Memleket

Fotoğraf: Sena Gülfidan
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VeydaBir Bahar
Ömrüm iki zamandan oluşur benim 
Son ve ilk bahar 
Birinde öldüm, diğerinde yeniden doğdum 
Fazlası yok, ne kışı gördüm ne yazı
Bu yüzden ben;

Karda yanmış ayak izlerini tanımam mesela 
Sobada kızaran kestaneler nasıl kokar 
Üşümüş kedilerin elleri ne renktir bilmem
Donuk cümleleri, uyuşmuş hissizliği ve soğuk bakışları anlamam

Yaza varan bir trenin son vagonuna yetişemem ben
Üzeri sıcak denizlerle kaplı kumsallarda yürüyemem 
Günbatımının kızıllığı nasıl izlenir bir başına, 
Güneşte tutuşmuş bulutları ne söndürür, merak etmem 
Sevginin sıcaklığını, içten bir gülümsemeyi veya hasretle yanan kalpleri 
Anımsamam, hiç hatırlayamam 

Demiştim ya hani 
Yaşamım baharlardan ibaret:
Son ve ilk, senli ve sensiz

Yalnız yeşiller ve maviler, rüzgarda bestelenmiş 
Biraz yağmurlu kahve, bir nefes de yeni açmış papatya...

Ne zaman öpse damlalar özlemle dünyayı 
Yerde toprak kokusu ve gökte pamuk tarlaları 

Dönüyor şimdi yapraklar yine sarıdan yeşile
Ve ben sonumu bekliyorum, artık alışkınım

Ömrümden başka bir bahar daha düşüyor...
Bir doğuşa daha ölüyorum 

Sonu bir adım aşıp, ilke yaklaşıyorum

Sensiz bir baharda doğmuştum hayatımın birinde 
Ve bir senlisinde öldüm en son 

Tekrar doğar mıyım bilmem ama 
Ben ölümün beyaz atına binmeye hazırım 
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Her yol yeni hayatlar...

Geçen sene yine bu zamanlar bir  Ramazan günü.
Konya-Bitlis güzergahında yolculuk...

   Her yolculuk yeni bir yol arkadaşı, farklı hayatlara 
şahit olmak benim için. O yüzden hep çift kişilik koltuk 
alırım, cam kenarından. O gün de yine hangi sürpriz 
isimle kesişecek bakalım yolumuz diye bekledim. İki üç 
saat sonra Nevşehir’de durdu araba. Yol kenarından 
bindi, birkaç çuval küçük bir valiz yol azığı koyduğunu 
düşündüren çuval heybesiyle; üzerinde iki örgü yelek 
üzerine giydiği hırkası, iğnesiz tutturduğu başörtüsüy-
le muavinin arkasından.

   ‘Yerin bura teyze’ diyen gence “tamam guzum” de-
yip oturdu yanıma. Selam verdi anacan tavrı ve yüz 
ifadesiyle. Tanıştık, Van’a gidiyormuş. Benim yolculu-
ğum bitene kadar birlikte olacaktık, çok sevindi.
Çok gidip gelmiştim bu uzun yolları. Yaşlı teyzelerin, 
yanındaki yolcunun erken ineceğini duyduklarındaki 
hoşnutluklarına şahit olmuştum hep. Diz ağrısı, ro-
matizma, varis şikayetleriyle yan koltuk ne kadar boş 
kalırsa o kadar iyiydi bacakları için. Adının Rahime ol-
duğunu öğrendiğim yol arkadaşım ise benimle 14 saat 
yol gideceği için öyle içten sevinmişti ki, güzel bir yol-
culuk geçireceğimizi anlamıştım.

   Sahura bir saat vardı. Otobüs sürekli durup çorba 
içilecek uygun bir mekan araştırıyordu yolcuların “sa-
hur geçiyor kaptan” sitemleri arasında. Uygun bir yer-
de durana kadar uyuklamaya başladım. Teyze “gah yi 
de yat” dedi yarı sitemli, heybeden çıkardığı poşetle-
rin hışırtısında. Annemin sahura kaldırışı gibi hissettim, 
uzun zamandır gurbette hasrettim böyle şefkatli söze 
siteme. Öyle mutlu oldum ki evde naz edip uykuma 
devam ettiğim bu çağrı öyle huzur verici, öyle sahiple-
niciydi ki anında açıldı uykum. İkimizin önüne bir sergi 
açtı; domates, salatalık ve o zaman öğrendiğim Nev-
şehir simidini koydu üzerine. Ben de çıkardım Allah ne 
verdiyse.. Salatalıkları yıkayıp atmıştı çantaya muhte-
melen; hala su damlaları üzerindeydi. Küt diye kırdı, 

bıçak çatal yoktu ikimizde de. Piknik usulü yedik. Nev-
şehir simidini anlattı çok seviyormuş, anlattıkça daha 
lezzetli oldu nimet. En tatlı en doyumlu sahurlarımdan 
biriydi. Abdesti bozulmasın diye sabah namazını bek-
ledi uyumak için.

   Daha tanışalı iki üç saat olmuştu. Güneş doğarken 
kafa kafaya vermiş uyuyorduk, gören anne kız sanar-
dı.

   Yol boyu hayat hikayesini anlattı. Bataryasını dol-
durduğum telefonumu babama konum bildirmek ha-
ricinde elime almamıştım. Okumak için aldığım kitap 
ve izlenecek filme hiç başlamadığım gibi...

...

  İki evlilik yapmıştı, 4 çocuğuyla çok sıkıntı, şiddet gör-
müştü. En sonunda 4 çocukla kapı önüne konmuştu. 
Akrabalarının yanına yerleşmiş onlar da misafirliğini 
kısa tutmuşlardı. Samsun’dan bir adamla evlendiril-
mişti. Buraya kadarki hazin sesi ikinci eşini anlatırken 
öyle vefalı öyle hoşnut bir tona bürünmüştü ki anlata-
caklarıyla hüznümüzü dağıtacağını anlamıştım. 

   Dört çocuğuna öyle güzel bakmıştı ki “öz babadan 
iyi” dedi. Birlikte bağda bahçede çalışıp uçurmuşlardı 
yuvadan 3 çocuğunu; onun deyimiyle ikisinin çocuk-
larını...

  “Son numarayı da okuttu.“ dedi. “Şimdi onun yanı-
na gidiyom Van’da öğretmen”. En küçük kızı üniversite 
okurken gururu kırılıp utanmasın diye harçlığın var mı 
diye soramazmış amca. “Elinde oldukça bol bol gön-
derirdi parası bitti mi diye sormadan.”

   Bir süre sonra amca ağır hasta olmuş. O zamanlar 
Samsun’da bir dağ köyünde köy bekçiliği yapmışlar, 
tek hane kendileriymiş. “Adam yataktan kalkamazdı, 
ayısı çakalı olur ormanın kızım! Her gece yatmadan 
evin iki yönüne iki el ateş eder öyle uyurdum.” dedi.

Arzu Sema YalçınYolun Hali
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   Gürgenin dibine sakladıkları kavanoza 
her ay dişlerinden tırnaklarından arttır-
dıkları birikimle ev almışlar Nevşehir’de; 
amca hasta olduğu için evi teyzenin 
memleketinden almış.

   Yarınım yok, toprağına dönsün, gur-
bet yaşamasın buralarda diye düşün-
müş belki de.

“   Çocukları okuttuk,everdik, ev aldık, 
hâlâ da ondan kalan maaşla yerim 
ekmeğimi” dedi.

   “Kızım hiç bilmezdim, bilemezdim 
bunların nasip olacağını. Allah’a 
sığındım o babalı yetimleri koru-
du; karşımıza adamımı çıkardı. 
Hepimizin talihiydi. Ha çok da 
güzeldi haa” dedi içten gülüşüy-
le. Sonra küçük cüzdanından çı-
kardığı vesikalık fotoğrafını gös-
terdi “Bak nasıl da güzel adam. 
Ben gibi çirkini nasıl da almış e 
mi?” diye sordu fotoğrafa da-
lıp giderken. Sonra bir fotoğ-
raf daha çıkardı. “Bu da has-
talandığında çekildiği.. nasıl 
da eridi gözümün önünde o 
koca adam “dedi. Kendisinin 
bir fotoğrafını verdi bana 
“Al Rahime teyzenden bir 
hatıra kalsın, saklarsan”. 
Memnuniyetle aldım, gü-
venine hayret ederken.

   “Bir gün incitmedi ne çocuk-
ları ne beni. Ailesine de ez-
dirmedi 4 çocukla kaldıydım 
başına -hiç sevmezdi böyle 

dememi- zor tabi guzum. Ama 
hiç senin çocuğun demedi. Yav-
rum, evladım diye severdi hep-
sini.” Ramazan günü hem oruç 

hem yolcu ağzıyla amcaya yü-
rekten dua ettiğinin farkında mıydı 
bilmiyorum.

“   Bir gün kul hakkına girmedi, tar-
la bahçenin ilk ürününü komşulara  

dağıtırdı; durumumuz o zamanlar 
yoktu pek kızım ama yine de verirdi 

gördüğü bildiği mağdura, fukaraya” 
dedi, elindeki fotoğrafın üzerinde incit-

mekten korkar gibi parmaklarını gezdi-
rirken.

   Amca vadesini doldurup giderken ‘ba-
balı yetimlerini’ ve eşini kendisinden razı 
ederek göçmüştü.

   Her insanın vadesinin ne zaman do-
lacağını  bilmediği tek bir hayatı vardı. 
Evet sıkıntılar hastalıklar imtihandı, bol-
luk ve sağlık gibi. Bunlar irade dışı veri-
lendi. Ama evlada merhamet, eşe has-
sasiyet, fakire sırt çevirmemek, kul hakkı 
yememek, mazlumu zalime ezdirmeyip 
kol kanat germek... İşte bunlar bizim ha-
yata karşı duruşumuzdu, insaniyetimiz-
di.

   Kendisine eza eden ilk eşi de ölmüş. 
Bu kadar bahsetti ondan: “Öldü!”. Dün-
yadan göçüp giderken nasıl yâd edildi-
ğimiz belki de ebedi alemdeki şahitler 
beyânımızdı.

   Teyze fotoğrafa dalıp giderken muavin 
Bitlis’e yaklaştığımızı söyledi.

   Ne çabuk bitmişti yolumuz. Elimdeki 
vesikalık fotoğrafı koyarken cüzdanıma 
keşke biraz daha sürseydi bu yol arka-
daşlığı diye hayıflandım.

   Evet tıpkı hayat gibi yolculuğumun da 
sonu gelmişti.

   Anadolu kadını bu çilekeş kadın son-
raki zamanlarda ondan, iyiliğinden ve 
eşinden bahsedildiğini hiç bilemeyecekti 
ama ondan razı olan şahitler arasında 
yazılacaktım... Hayatlarına şahit diğer-
leri gibi.

   Ellerinden öpüp helalleştim, çantamı 
sırtlanmıştım ki numaramı da kaydet-
memi istedi telefonuna. “Otobüs arka-
daşı yaz e mi” dedi adını neyim unutu-
rum da yol arkadaşlığımızı unutmam 
der gibi. Aldım numarasını. Ayağa kalk-
mış el sallarkenki tebessümü bende son 
fotoğrafı kaldı. Ha bir de vesikalığı.

   Hâlâ görüşürüz telefonda. Tanıyama-
yacakmışım gibi her açışında “beni ha-
tırladın mı ben otobüs arkadaşı” der.

...

   Bu vadesinin ne zaman dolacağı bilin-
mez, menzili bilinmez hayat yolculuğun-
da adımız sanımız geçici, yol arkadaşlı-
ğımızın izleri bâki...

Güzel yol arkadaşlarına düşsün yolunuz.

Vesselam
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Kar altındadır varoşlar
Hasretim, nazlıdır Ankara.....
Ustam yine sen bilirsin ama

Hangi aralıkta bir şair ölmüşse
İşte o, en netameli aydır bence.

Ahmed Arif

Nazım Hikmet Ran  
1902- Haziran 1963 

Cemil Meriç
1916 - Haziran 1987

Peyami Safa  
1899 - Haziran 1961 

Orhan Kemal
1914 - Haziran 1970 

Cahit Zarifoğlu 
1940 - Haziran 1987 

Ahmet Arif
1927- Haziran 1991 

Ahmet Haşim 
1887 - Haziran 1933

Karikatüristik

Ç
iz

im
: A

hm
et

 Ö
zt

ür
k



Tarık GüleçDilenci
Yağmur yağmaya başlamıştı. Sihirli kutunun 
içindeki bozuk paraları bırakıp kağıt paraları 
topladı. Yağmur yağma ihtimaline karşı yanın-
da getirdiği, yere monte edilebilen şemsiyesini 
açtı. Saat 7 civarıydı ancak bugün için belirle-
diği hasılatın yarısına anca gelebilmişti. Yağmur 
yağmaya devam etse de orada kalması ge-
rektiğinin farkındaydı. Sonuçta para kolay ka-
zanılmıyordu. İşinin başından ayrılamazdı. Bel-
ki insanlar sert rüzgar ve şiddeti giderek artan 
yağmurdan dolayı acır, sihirli kutusuna fazladan 
birkaç papel bırakırdı. Yanında getirdiği sandvi-
çini yüzünden de okunacağı gibi çok he-
yecanlı bir şekilde çantasından 
çıkardı. Disiplin karakterin-
de vardı. Her gün ev-
den çıkmadan kendi 
hazırladığı tek 
öğünlük yiye-
ceğin yanına, 
üç litre suyunu 
ve sihirli kutusu-
na biriken paralı 
boşaltıp, toplamak için 
yedek bir kutu alırdı. O gün 
evden ayrılmadan önce hazır-
ladığı sandviçine diğer günlere 
kıyasla daha bir özenmişti. İçine 
tam yağlı ezine peynir, elleriyle tek 
tek çekirdeğinden ayıklayıp, çe-
kirdeklerinde zeytin parçacığı 
kalma ihtimaline karşın tek-
rardan ağzına atıp emin ola-
na kadar yediği, en değerli 
yiyeceğim olarak nitelendir-
diği sele zeytin ve bunlara ilave 
olarak pastırmalar diyarından ge-
tirttiği yarım kilo pastırmadan hatırı sayılır mik-
tarda pastırma koymuştu. Son olarak tamamen 
doğal, kendi bahçesinde yetiştirdiği domates-
lerin üzerine memleketinden getirdiği pul bibe-
ri serpiştirmişti. Kim istemezdi bu sandviçi ye-
meyi? Özene bezene hazırladığı sandviçinden 
büyükçe bir ısırık aldı. Domatesin suyu sakalına 
akıyordu, ama umurunda bile değildi. Yemek 
yerken, yemeğin eline yüzüne bulaşması hoşuna 
giderdi. O bu şekilde yemekten zevk alırdı. Tam 
ikinci büyük ısırığını alacaktı ki, takım elbiseli, 
ukala bakışlı, şık, mavi kravatlı, siyah paltolu bir 
adam, sihirli kutuya elini daldırdı ve bütün para-
ları aldı. Üzerinde bu kadar uğraştığı sandviçini 

yerken yapılan bu saldırı hiç hoşuna gitmemişti. 
Hemen yerinden kalkıp, hızlı adımlarla o züppe 
adamın peşinden gitti. Kolundan tuttuğu gibi o 
züppeyi tek hamlede al aşağı etti. Paltosu kir-
lenen çamurun içinde kalan adamın avucunda 
tuttuğu bozuk paraların hepsi kaldırıma saçıldı. 

Neye uğradığını şaşıran adam çabucak yerin-
den kalkıp hızlıca yumruğunu savurdu. Kavga 
başlamıştı. Sandviçi yarım kalan adamla, bozuk 
para hırsızı karşı karşıyaydı. Esnaf sandalyele-
rini dışarı attı. Şiddetli yağmura rağmen her-

kes durmuş, heyecanlı bir şekilde birazdan 
başlayacak olan kavgayı bek-

liyordu. Yanında çekirdeği 
olan birkaç kişi, merakla 

toplanan kalabalıktaki 
diğer insanlarla çe-

kirdeklerini paylaş-
tı. Artık herkes ve 
her şey hazırdı. 
Züppe arka ce-
binden bir metal 
çıkardı. O ne? 
Bir bıçaktı. Ka-
labalık bunun 
eşit bir kavga 
olmayacağı-
nı anlamıştı. 
Züppe bıçağını 
sandviçinin tadı 
damağında ka-
lan adama doğ-

ru salladı. Tam 
o esnada, hapşı-

ran sihirli kutu sahibi 
adam, züppenin panik-

lemesine sebep oldu. Ayağı 
kayan züppe düşerken elinde tuttuğu bıçak kal-
bine dik bir açıyla geldi ve saplandı. Ortalık bir 
anda kan gölüne döndü. Çekirdeklerin kabuğu 
artık tükürülmüyor, bütün bütün yutuluyordu. 
Herkes şok içindeydi. Züppenin ani düşüşünü 
kimse beklemiyordu. Olay yerine ulaşan po-
lis ağzını kapatmadan hapşırdığı ve bir insa-
nın dolaylı yoldan ölümüne sebep olduğu için 
sandviçinde acı seven adamı tutukladı. Eşya-
larını dahi almasına izin verilmeden polis ara-
cına bindirildi. Sihirli kutusu, şemsiyesi, havada 
üç saat asılı kalacak olan hapşırığını bırakarak 
öylece gitmişti.
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   İran’lı Yönetmen Bahman Ghobadi’nin gözün-
den...

   Yılmaz ERDOĞAN, Beren Saat ve Arash gibi 
ünlü yüzlerin oynadığı kasvet dolu bir film. Her 
saniyesi fotoğraf gibi olan bu film; Bir yaza-
rın İran İslam devrimi sırasında haksız yere 27 
yılı hapiste geçiren İran’lı Kürt şair Sadegh Ka-
mangar’in trajik öyküsünden esinlenmiştir. Film-
de Sahel ve eşi Mina bir intikam uğruna hapise 
atılırlar 10 yıl sonra serbest bırakılan Mina eşinin 
öldüğüne inanır ve çocuklarını alarak İstanbul’a 
yerleşir. Aradan 20 yıl geçtikten sonra özgürlü-
ğüne kavuşan Sahel ve eşi çocuklarını arama-
ya başlar... 2014 yapımı bu film bir çok metafor, 
imge ve yönetmenin kaleminden çıkan şiirleri 
barındırıyor.

Yönetmen: Bahman Ghobadi
Yıl: 2012
IMDB: 6.4

Kahraman TuranGergedan Mevsimi
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   Animasyon ve çizgi film izleme tutkunu biri olarak 
biraz geç tanışmış olsam da Spirited Away hayatıma 
güzel bir katkıda bulunmuştur. İzlerken adeta mistik 
bir gezegende ara ara gerildiğim ara ara sıcak bir 
gülümseyle kendimi bulduğum Ruhların Kaçışı adlı bu 
eser, (Özgün adıyla: Sen To Chihiro No Kamikakushi) 
Hayao Miyazaki tarafından yazılıp yönetilmiş, 2003 
yılında  “Uzun metrajlı en iyi animasyon filmi” Osca-
rını kazanmış Studio Ghibli yapımı Japon animasyon 
filmidir. Birçok ödül kazanan film aynı zamanda Os-
car kazanan ilk animedir.  Eğer siz de o dünyaya gi-
renlerdenseniz eserin bolca felsefik ve derin anlamlar 
içerdiğini göreceksiniz.

   Tabii ki bu olağanüstü eserin başkahramanı Hayao 
Miyazaki’yi unutmamak lazım. Bir sözüyle giriş yap-
sak hiç fena olmaz,

 
“Bir zamanlar on yaşında olan ve tekrar on yaşında 

olacak insanlar için...”

Miyazaki’nin tüm hayatını, çocukken arayıp bulama-
dığı saf ve samimi bir çizgi filmi bulma isteği şekillen-
dirmiştir. Mükemmel bir hayat gayesi...
 
   Senaryolarındaki karakterlerinde de görüldüğü 
üzere hayatı anlamlandırmaya çalışan çocuklara ol-
dukça fazla yer vermiştir. İnsanla doğayı adeta en iyi 
iki dost yapma uğraşı, o güzel, büyüleyici hayal gücü-
nün kapısını açar. Filmlerinde kullandığı doğaya say-
gı ve kötümserlik motifleri bizi, sunduğu panoramik 
dünyayla ahlaki bağ kurmaya iter. Çocukların evde 
oturup mütemadiyen çizgi film izlemelerinin umut-
suzluğa kaptırdığını söylemiştir. 

“Olabilecek en iyi şey sanal gerçekliğin toptan orta-
dan kalkması olurdu.”

Sanal gerçeklik olmasa da, sonuçta geçmişte bunlar-
dan bahsetmek imkansız lakin o zamanlar bile hayal 
gücünün etkisini görmek mümkün. Kulaktan kulağa 
aktarılan efsanevi mitolojik hikayeler bunun en büyük 
örneğidir. Yani hayal gücünün insan bedeninde ve 
ruhunda her daim var olacağını düşünüyorum.” Tek-
nolojiyi ve robotlaşan insan ruhunu sevmediğini ama 
bundan kaçılamacağını da filmleriyle kanıtlamıştır.
Veeee... kadraja yansıttığı en önemli özelliği post-
modern unsurlardan uzak duran şeffaflığıdır. Bunun 
sebebi 1960-1970 ‘lerde beraber çalıştığı öncülerden, 
Yasua Otsuka’dır. Miyazaki’ye göre Chihiro karakteri-
nin başkahramanlığının en önemli göstergesi şirinliği 
ve zekası değil evrensel manevi kudretidir.

Yeni taşınacakları kasabada ailesinin yollarını kay-
betmesiyle, kızları Chiriro’ya büyülü dünyanın kapıları 
açılmış olur. Çeşitli ruhların bulunduğu bu dünyada 
hayallerinizin ötesinde maceralar yaşar. Ama sanıl-
dığı kadar kolay değildir bu dünyadan sağ çıkmak...

Chiriro yuvarlak suratındaki somurtkan ifadesiyle, 
bebek yüzüyle, cılız bacaklarıyla, kocaman ayakka-
bılarıyla tezat oluşturmaktadır. Dışarıdan sadece bu 
detaylara bakıldığında edinilen izlenim bir çocukta 
komik duracak kadar hazindir. Tabii ki karakter anali-
zi bakımından daha derine inilebilir, ki bu da filmdeki 
karelerden çok daha net çıkarım yapabilmemizi sağ-
lar. İzleyince fark edeceksiniz ki Chihiro ismiyle değil 
de kendisine daha sonradan verilen San ismiyle ma-
cerasına devam eder. Bu durumun, ismine tutunama-
dığının bir göstergesi olduğunu düşünüyorum. Filmin 
başındaki sahnelerde taşındıkları için mutsuz, araba-
nın arka koltuğunda cama yapışa-
rak oturmuş somurtkan bir Chihi-
ro görürken, ilerleyen sahnelerde 
anne ve babası için gösterdiği 
mücadelede korkusuz, kararlı 
ve çekici bir karaktere bürü-
nen Chihiro görüyoruz.

“Çocukların geleceğine dair konuş-
malar bana hep üzücü gelir çünkü 
çocuklar gelecekte sıkıcı yetişkinlere 
dönüşürler. Oysa çocuklar anı yaşar. O 
anı yaşarken her bir çocuk, çocukluk 
dönemini yavaş yavaş geride bırakır. 
Yine de çocuklar ve çocuk kalanlar, 
her zaman olacak.”

Görüşmek üzere... 

Beyza GöktaşRuhların Kaçışı

Yönetmen: Hayao 
Miyazaki
Yıl: 2001
IMDB: 8.6
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Nuray TüdeşHayat Kırıklıkları
Uyutmayan uyku ilaçlarından, derdimi anlat-
mayan şarkılardan, bir şiirini çok sevdiğim ama 
sonrasında dikiş tutturamamış şairlerden, ben 
uyanıkken çalan sabah namazı alarmından, 
sonu mutlu bitmeyen öykülerden, buzsuz su-
dan, deniz kenarına uzakta bi evde yaşamak-
tan, bir şeyden tiksinince ve heyecanlanınca yü-
zümde oluşan kabarıklardan, gün doğmadan 
öten zamansız kuşlardan, duş alırken dinledi-
ğim listede sıradaki şarkıyı sevmiyor olmaktan, 
beni uyutmayan şeyin güzel bi albüm, iyi bi ki-
tap, sevdiğim bir film yerine, hüzün olmasından, 
bu ülkede de majezik bulamamaktan, mide 
kramplarından, dünyayı güzelleştiren anlamları 
ve detayları görmeyen yüzeysel insanları sev-
mekten, bana sevdiklerimi getirmeyen uçaklara 
gözümün takılmasından, bu dünyada dostlar-
la bi rakı sofrasında efkar atamıyor olmaktan, 
uykusuzluğun harika bir şey olduğunu insanlara 
bir türlü anlatamıyor olmaktan ve yeniden uyku 
ilaçlarından, kabuslardan, umut kırıklarından, 
her seferinde aynı kuyuya düşmekten, uyurken 

birinin açık penceremi kapatmasından, şeker 
kokulu parfümlerden, asla baba olmayı bilme-
yen adamlardan, anlamak değil anlatmaktan 
yana olan herkesten, öğle sıcağından, sevdik-
lerime sarılamıyor olmaktan, saçma sapan bi 
yerde sırtımın kaşınmasından, beyaz spor ayak-
kabıma dikkatsiz birinin basmasından, deniz 
analarını okşayamamaktan, en sevdiğim mu-
mun çabuk eriyor olmasından, Son Feci Bisik-
let’in yeni albümünden, merdivenlerden, birine 
aldığın çiçeklerin solmasından, sıcak kahveden, 
adaletsizlikten, özlemekten, Zülal’in bensiz bü-
yümüş olmasından, anlatmadığım şeylerin hala 
anlaşılamıyor olmasından, anlat diyen insan-
ların unutkanlıklarından, acısız yemeklerden ve 
acısız insanlardan, sahte olan her şeyden en çok 
da aynı yalanlara defalarca inanmış olmaktan 
nefret ediyorum…

Sabah 06:26! 
Gökhan Türkmen - Bir Öykü
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Birleşmiş Milletler Genel Kurulu;
 
   İnsanlık topluluğunun bütün bireyleriyle kuruluşlarının bu Bildirgeyi her za-
man göz önünde tutarak eğitim ve öğretim yoluyla bu hak ve özgürlüklere say-
gıyı geliştirmeye, giderek artan ulusal ve uluslararası önlemlerle gerek üye 
devletlerin halkları ve gerekse bu devletlerin yönetimi altındaki ülkeler halk-
ları arasında bu hakların dünyaca etkin olarak tanınmasını ve uygulanma-
sını sağlamaya çaba göstermeleri amacıyla tüm halklar ve uluslar için or-
tak ideal ölçüleri belirleyen bu İnsan Hakları Evrensel Bildirgesini ilan eder. 

Madde 1
   Bütün insanlar özgür, onur ve haklar bakımından eşit doğarlar. Akıl ve vicdana 
sahiptirler, birbirlerine karşı kardeşlik anlayışıyla davranmalıdırlar. 

Madde 2
   Herkes, ırk, renk, cinsiyet, dil, din, siyasal veya başka bir görüş, ulusal veya sos-
yal köken, mülkiyet, doğuş veya herhangi başka bir ayrım gözetmeksizin bu Bil-
dirge ile ilan olunan bütün haklardan ve bütün özgürlüklerden yararlanabilir. Ay-
rıca, ister bağımsız olsun, ister vesayet altında veya özerk olmayan ya da başka 
bir egemenlik kısıtlamasına bağlı ülke yurttaşı olsun, bir kimse hakkında, uyruğun-
da bulunduğu devlet veya 203 İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi ülkenin siya-
sal, hukuksal veya uluslararası statüsü bakımından hiçbir ayrım gözetilmeyecektir. 

Madde 3 
Yaşamak, özgürlük ve kişi güvenliği herkesin hakkıdır.
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Hangi kuşun kanadından düştün 
Ne zamana kadar taşıdı seni 
Ya da sen onu ne kadar ısıttın 
Canı yandı mı acaba 
Sen koparken hissettin mi ya da 
Her varlıktan bir parça kopar 
Bazen apar topar 
Bazen usul usul azar azar 
Ebedi ayrılık kimi zaman 
Kimi zaman bir kavuşma 
Ya da alelade bir buluşma 
Nerede  
Ne zaman 
Nasıl 
Bilinmez düşüşün! 

 
“Tüy gibi olmak yakışır insana; ne 
can yakan, ne de ağırlık veren...”

Damla damla yağdı ayrılık
Kimsesiz gecelerin ardından.

Hisler ki pencereden sarkık,
Hisler ki yorgun ve nalan.

Üstünde yılgın bir beklemişlik,
Takibinde bıkmış ifadesizlik.

Işıkları sönük bir yaz akşamı,
Yitmişti kıymeti bilinmemiş gençlik.

Günler sayılıydı lakin geçti beyhude,
Kayıp giden masum düşlerle birlikte.
Dilekler saydamdı oysa gelmedi dile,

İradesizlik fırtınaydı sen savruldun öylece.

27Hemdem



Hoş geldiniz, bize biraz kendinizden bahse-
debilir misiniz?
   Merhabalar, ben Ergoterapist Cemre Öl-
mez. Üsküdar Üniversitesi Sağlık Bilimleri 
Fakültesi’nde bulunan 4 yıllık Ergoterapi Bö-
lümü’nden 2019’da mezun oldum. Yapmış 
olduğum stajlar, klinik çalışmalarım ve ka-
zandığım deneyimlerle birlikte sizlere biraz 
mesleğimden bahsedeceğim.
 
Ergoterapi nedir, Ergoterapistler ne yapar?
   Ergoterapi dünyada uzun yıllar bilinen ül-
kemizde ise Hacettepe Üniversitesinin 2009 
yılında öğrenci almaya başlamasıyla tanınan 
bir bölümdür. Geniş yelpazede tedavi ola-
nağı sağlayıp hastalara yeni umutlar oluştu-
ran bu bölüm “anlamlı ve amaçlı aktiviteler-
le sağlığı ve refahı geliştiren kişi merkezli bir 
sağlık mesleği” olarak tanımlanmaktadır. Er-
goterapinin temel amacı kişilerin günlük ya-
şam aktivitelerine katılımını sağlamaktır. Her 
bireyin birbirinden farklı yaratıldığı, herkesin 
çok özel ve biricik olduğu bu dünyada biliyo-
ruz ki her insanın gereksinimi farklıdır. Bu yüz-
den bizim için her danışana özel terapi anla-
yışı çok önemlidir. Amacımız her zaman için 
hayata katılım sağlamak ve kişinin akranları 
ile aynı düzeye ulaşmasına yardımcı olmaktır. 
Ergoterapistler bireyin ev, iş ve okul ortamla-
rında fonksiyonel potansiyelini değerlendire-

rek performansını en üst düzeye çıkarmak ve 
çevreye uyumunu sağlamak için önerilerde 
bulunur. Bireylerin hastalık ve engellilik sonu-
cu ortaya çıkan fonksiyonel sınırlılıklarını de-
ğerlendirir, günlük faaliyetlerini ve meslekleri-
ni sürdürecek uygulamaları yapar. Hastaların 
duygusal, psikososyal, gelişimsel ve fiziksel 
yeterliliklerini mesleği ile ilgili ölçüm ve testleri 
kullanarak değerlendirir. Günlük yaşam ak-
tivitelerinde bağımsızlığı sağlamaya yönelik 
yöntemler ile araç-gereçleri belirler ve kulla-
nımını öğretir. Bireysel ve grup olarak mes-
leki, sosyal, sanatsal ve eğitim aktivitelerinin 
kullanımıyla ilgili rehabilitasyon programları 
yapar ve uygular. Duyu-algı-motor bütün-
leşme eğitimini ve bu alanlarda ergoterapi 
uygular. Kişilerin topluma katılımını etkileyen 
kişisel çevresel ve aktivite performansına ait 
engelleri değerlendirir. Dışlanmış bireylerin 
topluma kazandırılması için gerekli değer-
lendirme ve rehabilitasyon işlemlerini yürütür.
 
Bu bölüm size neler kattı?
   Üniversitede çok sevdiğim bir öğretme-
nim:“Ergoterapi olmayanı oldurur.” derdi. Bu 
bölüm bana imkansız diye bir şeyin olmadı-
ğını ve her şeyin bir çözümü olduğunu öğretti. 
Olaylara çok geniş ve daha farklı açılardan 
bakmamı sağladı. Yaratıcı olmayı, insanları 
ve hayatı çok daha fazla sevmemi sağladı.
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Çalışma alanlarınız nelerdir?
   Ergoterapistlerin çalışma alanları değişken 
ve çok yönlüdür. Çalıştığı kişilerle ve bu kişile-
rin hayatlarında neler yaptığı ile bağlantılıdır. 
Çocuk ve gençlerde onların gelişimleri, haya-
ta katılımları, sosyal olma durumları, eğitim/
akademik yatkınlıkları, fonksiyonel beceri-
lerini arttırmak ile ilgili çalışabilirler. Geriat-
rik bireylerde ise onların bağımsızlığı, haya-
ta katılımlarını noktasında aktif rol almaları, 
evde oluşabilecek kaza durumlarını önleme 
durumları, anlamlı ve amaçlı aktivitelere ka-
tılımları noktasında çalışabilirler. Sağlık tanı-
mından yola çıkarak, bireyin bedensel ruhsal 
ve sosyal anlamda tam bir iyilik hali içinde 
olmasını sağlamaya yönelik çalışırlar. Aynı 
zamanda ergoterapistler ruh sağlığı alanın-
da, zaman yönetimi ve adaptasyon alanın-
da, başa çıkma becerilerinin geliştirilmesin-
de, ilaç ve para yönetimi gibi kişinin hayatını 
doğrudan etkileyebilecek alanlarda da çalı-
şabilirler.

Mesleğinizin zorlukları nelerdir?
   Çok sabırlı olunmalı ve her an her yaşta, bir-
birinden farklı tanısı olan insanlarla karşıla-
şılabileceğinden sürekli kendinizi geliştirmeli 
ve yeni şeyler öğrenmek için çabalamalısınız. 
İnsanlarla iletişiminiz çok kuvvetli olmalı.
 
İşinizin en sevdiğiniz yanı nedir?
   Size ümitle gelen insanların bir nebze ol-
sun hayatlarına dokunabildiğinizi görmek 
muazzam bir duygu. İşte bu duygu mesle-
ğime daha çok tutunmayı, daha çok insana 
ulaşmayı ve hayatlarına dokunmak istememi 
sağlıyor.
 
Bu bölümü okumayı düşünenlere önerileri-
niz nelerdir?
   Kesinlikle çok sabırlı olmanız gerektiğini ve 
insanlarla iletişimin çok fazla önemli oldu-
ğunu bilmelisiniz. Eğitim hayatınızda bö-
lüm dersleri ve klinik eğitimler hem çok 
zevkli ve eğlenceli bir o kadar da zorlu 
ve sorumluluk alarak geçiyor. Okudu-

ğunuz bölümü söylediğinizde anlamadığını 
çok belli eden suratlarla karşılaşıp “O hangi 
meslek oluyor?” sorularıyla karşılaşabilirsiniz. 
Bayramlarda bölümünüzü anlatmaktan yıl-
ma noktasına gelebilirsiniz ama asla yılma-
yın çünkü bu mesleği el üstünde tutacak olan 
kişiler bizleriz ve Ergoterapi’nin ne kadar de-
ğerli bir meslek olduğunu herkes bilmeli.
 
Mezun olduğunuz okuldan memnun musu-
nuz?
   Ergoterapi, Hacettepe Üniversitesinden 
sonra ikinci olarak Üsküdar Üniversitesi’nde 
açılmıştır ve çok değerli, alanında çok iyi ho-
calarımız var. Ergoterapinin ülkemizde çok 
iyi yerlere gelebilmesi için ellerinden gelenin 
en iyisini yapıyorlar ve çok güzel çalışmala-
ra imza atıyorlar. Birçok teorik derslerin yanı 
sıra ikinci sınıftan itibaren sahaya çıkma im-
kanımız oldu. Çeşitli devlet hastanelerinde, 
rehabilitasyon merkezlerinde, hastanelerde 
ve huzurevlerinde staj yapma imkanı verildi. 

Benim bölümümle ve mesleğimle ilgili söyle-
yeceklerim bunlardı. Zaman ayırdığınız için 
teşekkürler.
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Fotoğraf: Zehrake
Nevşehir



Fotoğraf: Ayşenur Koçak
İstanbul
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Bilal UygurHac Yılları
Renksiz Tsukuru Tazaki’nin

Haruki Murakami’nin bu kitabına is-
mini veren başkahramanımızı tanırken 
modern Japonya’daki insanların ne 
derece farklı düşüncelere sahip oldu-
ğunu gözlemliyoruz. 

   Japon kültüründe arkadaşlık konusu 
bizim kültürümüzden farklıdır. Bunun 
yanında bu eserde de gördüğümüz 
üzere isimler de toplumda büyük rol 
oynamaktadır.

   Tsukuru Tazaki, tren garları inşa eden 
bir mühendistir. Çocukluk yıllarından 
itibaren trenlere büyük bir ilgisi olmuş-
tur. Bir şeyler yapmayı ve inşa etmeyi 
istemiştir hep. Sonuçta ismi de bunu 
gerektirmez mi? (Japonca “Tsukuru”; 
yapmak, oluşturmak). Lise yıllarında 
sahip olduğu arkadaşlarının isimlerin-
de renkler bulunmaktadır. Siyah, be-
yaz, mavi, kırmızı… İsminde renk bu-
lunmayan tek kişi kendisidir. Bu yüzden 
kendisini hep gereksiz görmüştür Tsu-
kuru. Farklı karakterler, farklı yetenek-
ler ve farklı renkler arasında renksiz ve 

sıradan bir insan. Tüm yaşamında bunu düşünmüştür. Bununla beraber sürekli kendisini 
arar, neden böyle bir isme sahip olduğunu sorgular.

   Kitabın içinde yolculuk ederken bu kültürü de yaşıyor insan. Evet, insan kendinin de bir 
rengi olduğunu fark edemeyebilir veya rengi olmadığını düşünebilir. Yine de renkler her 
zaman oradadır. Unutmamak gerekir ki renkler biz insanları insan yapar, ruhumuzdur 
aslında renkler ve kimseninki aynı renkte değildir. Bu farklılığı göz ardı etmeden insan-
ların renkleri olduğunu hissettirmek gerekir. Hiçbir renk gereksiz değildir. Bazen bir ren-
gin neden orda olduğunu sorgularken o orda olmasa bir başka rengin güzelliğini fark 
edemeyebilirdik.

   Tsukuru kendisini dışlamıştır aslında. Onun da bir rengi vardır ve sadece isminde bir 
renk bulunmamasından dolayı kendisini dışlamıştır ve kendisinin sahip olduğu değerin 
farkında değildir. Halbuki insana rengini veren sadece isimler değildir. Her insanın bir 
rengi vardır.



     Tek kelimeyle huzur.

   Kuş cıvıltıları, güneşli bir yaz günü, sı-
caktan bunalıp süs havuzuna giren dün-
ya tatlısı bir köpek, gülümseyen insanlar, 
hareketli bir pazar yeri… Sabahı ayrı, ak-
şamı ayrı güzel… Baktığınızda karşınız-
da Yunanistan adalarını görebileceğiniz 
(diğer turistlerden böyle şeyler duysanız 
da inanmayın orası aslında İzmir’dir), 
Egenin tatlı mı tatlı bir beldesi… Beyaz 
ve mavinin yoğunlukta olduğu taştan so-
kaklar, dünya tatlısı şiveleriyle sizi kucak-
layan teyzeler…

   İzmir’in ilçelerinden Seferihisar’ın bel-
delerinden biri Sığacık. Sakin, huzurlu ve 
eğlenceli geceleri, aşırı samimi insanla-
rı, sizi daha önce gitmediğinize pişman 
edebilir.

   Yazları harika akşam fuarları olur, Sığa-
cık halkı ve civar köylerden, beldelerden 
gelenler kendi evlerinde yaptıkları sabun, 

mum, konserve, kıyafet gibi şeyleri sa-
tarlar burada. Bir benzerini haftalık pa-
zarlarında da görebilirsiniz, her şey civar 
halkının üretip sattığı şeylerden oluşur. 
Leziz mandalinalarından, çeşit çeşit ev 
yapımı reçellerden, doğal zeytin yağla-
rından mutlaka tatmalısınız. Yiyecekten 
bahsetmişken; “Defi-gam Kahvaltı Cafe” 
diye bir kafe var, ortamı tatlı mı tatlı, yi-
yecekleri ayrı bir güzel, sahipleri de bir 
o kadar samimi. Esnaftan kime sorsanız 
tarif eder diye düşünüyorum. Ve tabii ki 
keçi sütünden yapılmış dondurmacıya 
da uğramanızı tavsiye ederim.
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Sevinç Beysun SağarSığacık
Sıcacık Bir Belde:



  Eğer yazın gittiyseniz, denize girmek için sa-
kin suyu ve yumuşacık kum zemini ile Büyük 
Akkum Plajını tercih edebilirsiniz. Yine aynı şe-
kilde gittiğiniz dönemde tekne turlarına denk 
gelirseniz kaçırmayın derim; öyle güzel koyla-
ra gidiliyor ki, muhteşem bir tablonun içine gir-
miş gibi hissediyor insan...Böyle güzel bir yere 
gelip de kalmadan gitmek olmaz; güneşin do-
ğuşunu Sığacık Kalesinde, ve gün batımını Teos 
Marina’da izlemenizi tavsiye ederim. Kalenin 
üstünden gün doğumunu izlediğiniz zaman, 
beldedeki beyazlı mavili evleri, kiremit çatıları, 
yemyeşil ağaçları ve yavaş yavaş üzerindeki 
perdeyi kaldıran masmavi gökyüzünü, kısaca-
sı ayaklarınızın altına serilmiş Seferihisar’ı altın 
gibi parıl parıl bir halde görebilirsiniz. Ve yine 
küçüklü büyüklü teknelerin olduğu Teos Mari-
na’yı, etraftaki bir bayırın üstüne çıkabilirseniz 
veya biraz tepeden bir yerden bakma imka-
nınız olursa, denize vuran akşam güneşini ve 
teknelerin üzerinden yansıyan coşkulu ışıkları 
görebilirsiniz. Geceyi geçirmek için de mer-
kezdeki tatlı pansiyonlarda, isterseniz de mer-
keze arabayla beş dakikalık mesafedeki farklı 
bütçelere uygun otellerde konaklayabilirsiniz.

   Bütün yollarınız, huzur dolacağınız yerlere 
çıksın. Sağlıcakla kalın.
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Nihal AkTropikal Meyveler ve Faydaları
   Meyveler, sağlığımız için çok ciddi önem 
taşır. Bağışıklık sistemini güçlendirmek ve 
gribal enfeksiyonlara yakalanmamak için 
meyveler vazgeçilmezdir. Özellikle şu gün-
lerde içinde bulunduğumuz virüs salgınında 
C vitamini açısından zengin olan turunçgil-
leri bol miktarda tüketmekte fayda var. Ay-
rıca unutmadan eklemek isterim ki sağlıklı 
beslenmek isteyen bir insanın günde 5 por-
siyon meyve tüketmesi gerekmektedir.
      
   Peki ya tropikal meyveler? Tropikal mey-
veler yüksek sıcaklıklarda daha iyi yetişen 
bitkilerdir. Bu gruptaki birçok meyve dü-
şük sıcaklığa adapte olamadığından dolayı 
dünyanın her yerinde yetiştirilemiyor. Fakat 
başta Brezilya’dan olmak üzere tropikal 
bölgelerden dünyanın birçok yerine ihraç 
ediliyor.
 
   Şimdi sizlere Brezilya’da yetişen birkaç 
tropikal lezzetten bahsetmek istiyorum. İlk 
olarak benim haftada en az 2-3 defa yeme-

ye özen gösterdiğim mamõa’nın 
papaya türü. Özellikle lif ve su 

bakımından zengin olduğu 
için hem tokluk hissini art-
tıran hem de bağırsak ha-

reketlerini düzenleyerek 
hazmı kolay-

laştıran bu 
meyve, aynı 

z a m a n d a 
kabızlık prob-

lemi yaşayanlar 
için harika bir do-

ğal ilaçtır. Bol miktarda C vitamini içerdiği 
için bağışıklık sistemini güçlendirir. Ve içeri-
ğindeki B vitamini sayesinde stresi azalta-
rak sinir sistemini korumaya yardımcı olur. 
Mamõa, papaya bulduğunuzda kesinlikle 
kaçırmamanız gereken bir meyvedir. 

   İkinci olarak tropikal kelimesinin ardından 
akla ilk gelen meyveden söz edeceğim: 
Ananas. Birçok tropikal meyve gibi ananas 
da bol miktarda C vitamini içeriğiyle de-

mir emilimini arttırarak kansızlığı önlerken, 
mangan içerdiği için 
kemiklerin güçlen-
mesinde ve doku-
ların gelişmesin-
de fayda sağlar. 
Ananaslarda 
bulunan brö-
velin sayesin-
de de ağır egzersizlerin ardından oluşan 
hasarların iyileşmesini hızlandırır. Ve diüre-
tik olduğu için toksinlerin vücuttan atılması-
na yardımcı olur.

      Bir diğer meyvemiz de olmazsa olmaz 
“passion fruit”. Bu meyvenin kendisi değil de 
çekirdekleri yeniyor. Hatta daha çok meyve 
suyu, dondurma ve tatlı yapımında kulla-
nılıyor. Passion fruit 
sakinleştirici et-
kisiyle bilinir, 
panik atağı 
olanlar ve 
uykusuzluk 
p r o b l e m i 
yaşayanlar 
için tedavi 
edici özellik-
te bir meyve. Bol 
miktarda lif içeriğinden ötürü karbonhid-
ratların emilimini yavaşlatır, bu da kan şe-
keri artışlarını önler.
 
      Son olarak da en sevdiğim 

meyve olan “goiaba”dan 
bahsedelim. Kabukla-

rıyla beraber tüketil-
diğinde mide rahat-
sızlıklarını önleyici 
mükemmel bir meyve. 
Bol miktarda likopen 
ve A vitaminine içerdi-
ğinden cildimizin korun-

masında katkı sağlar ve 
göz sağlığı için çok etkili-

dir. Ayrıca en çok C vitamini 
içeren meyvelerdendir.
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   Çallı Rıza çapasını akşamdan koymuştu suya.. 
Yarın gideceği tarlada 
sallanmasın diye.. 
Sabah kalktığında 
şöyle bir salladı çapayı 
tamamdır dedi..** 
Üstünü giyindi, eşi olan Hatice Hanıma seslenerek, 
Azık var mı hanım.? 
Yok bey, ne gezer.! 
Bakkal İsmail’den 
Veresiye al.! 
Çallı -ya vermezse,? 
Borç çoğaldı epeyce.. 
Hatice- verir, verir! 
Hadi uğurlar ola.! 
Çaresiz bakkalın yolunu tutar 
Çallı Rıza. 
  
   Bakkalın önüne gelir, girip girmemek arasında 
kısa bir tereddüt yaşadıktan sonra, çaresiz içeri 
girer.. İsmail abi işinin başındadır.. 
-İsmail abi hayırlı işler.!   
İsmail abi, ne dediği anlaşılmayan hırıltılı bir ses 
çıkarır sadece.. 
Bu arada İsmail abi, Çallı Rıza’dan 
daha küçüktür.. Ne yapsın garip Çallı.. Mecbur olun-
ca, abi de der, ağam da der, paşam da.. 
Ne alacağına karar veren Çallı, 
-İsmail abi, 
yarım ekmeğin arasına 
iki yüz gram helva verirmisin.? 
-vereyim de borç çoğaldı 
haberin olsun Çallı.. 
-sağol İsmail abi Allah razı olsun 
yakında yevmiyeleri dağıtacaklar 
alır almaz hemen öderim..   
İsmail -peki peki geciktirme ama.! 
Çallı- tamam  
diyerek tarlanın yolunu tutar.. 
akşama kadar kan ter içinde kalır 
yine cebinde beş metelik yoktur. 
  
   Çallı, tarladan yorgun argın eve döner, elindeki 
çapayı yer seçmeden kontrolsüz bir şekilde bahçeye 
doğru fırlatır.. 
Bahçe duvarına oturarak, bir cigara yakar, efkarlı 

efkarlı.. 
O arada yoldan geçmekte olan Hacı İzzet amca, 
Çallı’yı derin derin düşünürken görünce yanına so-
kularak; -hayırdır Rıza, bi derdin mi var? Çok dalgın 
görünüyorsun.. 
Çallı Rıza: 
-Ne olsun İzzet amca, yevmiyeleri gene alamadık, 
evde bir şey kalmadı, çocuklar ayakkabı ister, bak-
kala borç çoğaldı.. 
İzzet amca omuzuna vurarak: 
-Tasalanma yiğidim, Allah büyüktür, bakarız bir 
çaresine..  
 
   Hacı İzzet’in hali vakti yerindeydi, bağı, bahçesi, 
parası vardı.. İzzet amca, kimseye çaktırmadan 
cebinden çıkardığı bir miktar parayı uzattı Çallı’ya; 
Çallı önce çok şaşırmış ama aynı zamanda da çok 
mutlu olmuştu.. 
İzzet amca Çallıya fırsat vermeden,  
-hiç dert etme, benim tarlada çalışırsın ödeşiriz.. 
Çallı, İzzet amcanın elini öper gibi hamle yaparak, 
aynı zamanda bi yandan da dua ederek, Allah razı 
olsun Hacı İzzet diyerek minnettarlığını gösterme-
ye çalışırken, İzzet amca, yaşından beklenmedik 
bir çeviklikle buna izin 
vermedi... Ve fazla oya-
lanmadan eve doğru 
yürümeye başladı İzzet 
amca..

   Artık Çallı Rıza’nın 
keyfine diyecek yoktu.. 
Aldığı parayla, kısa 
süreli de olsa bütün 
ihtiyaçlarını karşılayabi-
lecekti.. O keyifle şarkı-
lar mırıldanarak, direkt 
banyoya girdi.. Bir güzel 
yıkanıp, üstünü, başı-
nı değiştirdikten sonra, 
karnını doyurdu, ve aynı 
huzurla kahvenin yolunu 
tuttu..

Felemez Fırat DağdagezÇallı Rıza
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   Tarih 21 Kasım 2019. Çok sıcak ve yorucu 
bir günün başlangıcıydı...

 Yeni aldığım analog fotoğraf makinesini 
test etmek için arkadaşım ile Süleymani-
ye’de sokak fotoğrafı çıkarmak amacıyla 
gezerken, normalde de sürekli olarak gez-
diğimiz bu sokaklarda küçük dostlarımız 
ile karşılaştık. Süleymaniye sokaklarına her 
geldiğimde buradaki arkadaşlarımın yoğun 
ilgileri ile karşılaşıyordum ve açıkçası buna 
alışkındım. Sokağa girer girmez “Kahraman 
abi hoş geldin”diye bağırıyor, üzerime doğ-
ru koşup sarılıyorlardı ve o gün de yine öyle 
olmuştu... 

   Sanırım toplamda 12 kişiydik. Beraber 
oyunlar oynadık, şarkılar söyledik, şiirler 
okuduk. Bizler orada eğlenirken sağ tara-
fımda eski bir araba üzerine çıkmış oturan 
Diyarbakırlı, kara kaş, kara gözlü esmer 
çocukları gördüm, bana gülümsüyorlar-
dı. Elimdeki fotoğraf makinesindeki filmde 
kalan son 2 poz ile bu kareyi çektim. Daha 
öncesinde analog makinemle çektiğim fo-
toğraflarım ve filmim yanmıştı, bu yüzden 
içimde biraz da “acaba filmim yine yanar 
mı” korkusuyla en yakın fotoğrafçıya gidip 
filmi yıkatmıştım. Aynı gün içerisinde çıkan 
fotoğraflarda korktuğum olmamıştı, bu fo-
toğraf da böylece elimdeydi artık.

Kahraman Turanİstanbul’un Arka Sokakları



   Sekiz bacağıyla birden sınıfa girdi. Sanki sürü-
nüyormuş gibi... Ama öyle olmadı. Önce bir baca-
ğını sonra diğerini sonra bir diğerini... Arkasında 
yapışkan, salya gibi şeffaf bir sıvı bıraktı hayalim-
de, öyle bir şey yoktu ama canlandı gözümde işte. 
Bu evreni kuran kişi, onun iyi biri olduğunu söyledi, 
aynı zamanda beni tanıdığını da... Rahat değilim, 
sanki aklımdan geçenleri okuyor. Hatta buna emi-
nim. Sıramın önünden geçerken hiç göz göze gel-
medik, ama ben arkaya dönüp bakma gafletinde 
bulundum. Merak her zaman olumlu sonuç getirir 
diyebilir miyiz?

   Bana bakıyordu. Yutkundum. Ondan korkuyo-
rum, ve bunu biliyor. Bakışlarının derininde 
alaycı bir gülümseme var, görebiliyo-
rum. “Her an ensende bitebilirim, 
bu yüzden hep arkanı kolla”. 
Beni tedirgin ediyor. Sırası-
na nasıl oturacak diye me-
rak etmiştim, önce her iki 
yandaki ikişer ayağını 
büktü, sonra geri kalan 
dördünü. Sıra arkada-
şına acıyorum. Hala 
her yanı o yapışkan ve 
şeffaf sıvıya bulanmış 
gibi. Nereye gitse ko-
laylıkla takip edilen o 
aptal ve bir o kadar da 
büyük canavarlar gibi 
sanki. Fakat zeki olanı. 
Öndeki iki eliyle kitapları-
nı sıraya koydu. Hala ona 
bakıyorum. Her an bacakla-
rından birini kırbaç gibi şakla-
tıp kafamı kopartabilir. 
 
...
 
   Güya dersi dinliyormuş gibi yapıyor. Ama emi-
nim, kafasının içinde milyon tane tilki dolanıyordur. 
Sahte bir gülümsemesi var. İnsanlar da bunu yi-
yor mu? Hepimizden daha akıllı, daha kurnaz ve 
daha oyun kurucular. İstediği an zarar verebilir 
ama vermediği için asıl güçlü o mu? Orada öyle-
ce duruyor, korkuyu büyütüyor. Bir şey yapmasını 
istemem tabii. Ama bir şey yapmak istese kendimi 
savunamam. Bunu biliyorum, o da bildiğimi bili-
yor. Karşısında kendimi bu kadar zayıf hissettiğim 
için, hiçbir şey yapmasa bile zaten teslim olduğum 
için; kaçabileceğime zerre kadar inancım olmasa 

da her an kaçmaya hazır ve etrafı kolaçan eden 
bakışlarım için, ona bir hayli gülünecek malzeme 
veriyorumdur. Bu durumda olmak kendime olan 
güvenimi azaltıyor.
 
   Yok. Onu “iyi” hayal edemiyorum. Yerinde kıpır-
dandı. Bakışları bana döndü. Ben önüme döndüm. 
Artık yapacak bir şey yok. Bu kadar küçük düştük-
ten sonra, bir şey yapsa da kaçmaya çalışacak 
enerjim, gücüm kalmadı. Ona yalandan güler yüz 
göstermek istemiyorum. O bunun rol olduğunu an-
layacak kadar akıllı; ben de kandırmaya çalıştığım 
kişinin kanmayacağını anlayacak kadar tecrübe-
liyim. Ayrıca sonrasında sinirlenip, sinsi planlar da 

kurabilir? Sessiz sakin bir şekilde hayatıma 
devam edeyim, dikkat çekmeyeyim 

desem o da olmaz. Eminim ki his-
settiğim bu korkunun o da far-

kındadır hem de iliklerine ka-
dar. Dikkatini zaten çektim, 

zarar vermeyeceği varsa 
da “ben kötü biri değil-
dim” diye sinirlenip, bir 
anlık cinnetine kurban 
gider miyim? Yok yok. 
Bu hayali unutun. Kor-
kunç.

   Zil çalar çalmaz sı-
nıftan çıktım. Acelem 

varmış da bir yere ye-
tişecekmişim gibi rol 

yapıyorum. Halbuki yok. 
Gelip konuşmaya çalışırsa 

ne derim? Bu korkuyu giz-
leyemem, korkarken samimi 

konuşmam, onu sevmediğimi iyi-
ce anlar ve... O da sınıftan çıktı. Göz 

göze geldik yine. Dört tane gözü var. Tam 
olarak dört. Hafifçe gülümseyip bir baş selamı ver-
dim. Yine aynı şeyi yapıyorum; “Düşmanın senden 
güçlüyse salak ayağına yat”. Ama yemedi. O da 
gülümsedi. Belki alındı, saldıracak; belki sinirlendi, 
saldıracak; belki de zaten bunu planlıyordu, sal-
dıracak. Yürümeye başladı. Bana doğru. Tamam 
gelsin. Belki yanıma varana kadar korkudan zaten 
öteki tarafa giderim. 

   Tüm dünyanın sesi kısıldı, nefesimi bıraktım, işte 
artık o andayım.

SON
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yağmuru arzularken galata’yı izliyorum. 
elimi uzatıp ulaşabilmek 
etrafında turlayan bir kuş olabilmek istiyorum. 
rüzgarı hissediyorum derimin een ince yerinde 
ve aslında senin bulunman gereken vücudumun derinlerinde. 
tanrı bana fısıldıyor, kuş olabileceğimi 
duyasım gelmiyor, biliyorum 
duysam aslan kesileceğimi 
avuçlarımı açıp izliyorum yağmur damlalarının içimden geçişini 
yağmur görüyor benim bile görünmez halimi 
hiç tatmadığım tamamlanmışlık hissini 
biliyorum senin sayende yiyip bitireceğimi 
ve kuş olup uçuşmak değil 
aslan olup tutuşmak istiyorum 
senin korkak bir kuş olduğunu  
çok sonra fark ediyorum.

-bu şiire şairi tarafından başlık konulmamıştır-

Aleyna Ceren Filiz

Koydum rüyanın fırlatma rampasına 
Kararan zamanla daralan başımı 
Sürdüm uçsuz bucaksız gök bostanına 
Her zaman aynı yerde bekleyen atımı 
Doldurdum rengarenk yıldızlarla kucağımı 
Döndüm çölleşen insanların dünyasına 
Kabir yastığı, bir darağacı tek dünyalılara 
Bir rampa dünya saksısından ötelere açılanlara

Fatma AcarÖtelere Açılmak
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Merve Luşİçinizdeki Yabancı
   Hepimiz kocaman hayatların içe-
risinde yalnız boğulmuyor muyuz? 

Onca hayatın içinden teğet geçip 
içimizdeki yabancıyla nereye ka-
dar savaşabiliriz? Bizler yaratı-
lışımız gereği yalnız doğar ve 
yalnız ölürüz. Ama atladığımız 
bir nokta vardır ki yaşadığımız 
süre zarfında bunlardan daha 
fazla yalnız kalırız. Bu yüz-
den bazı şeyleri olduğu gibi 
kabullenmeli, akışına bırak-
malıyız. Hiç beklenmedik 
bir anda yalnızlık elimiz-
den tutacaktır. İşte o za-
man bir yabancıya mer-
haba demeye hazır olun. 
O yabancı bastırdığınız 
ve körelttiğiniz tüm dü-
şünceleri size fısıldıyor 
olacaktır. Yalnızlık bir 
nevi düşünmeye ve keş-
kelere sığınmaktır. Hu-
zuru, bir parça mutlu-

luğu arıyordur. İşin ilginç 
tarafı o eksik parçayı en 
hüzünlü anlarınızın için-
de bulacaktır. Tam da 
burada yalnızlığın güzel 
bir haz uyandırdığını, size 

zevk verdiğini anlayacak 
ve sık sık ona sarılmanızı 

sağlayacaktır. 
 
   İşte böyle bir çelişkidir 
yalnızlık. Kimine göre bir 
tercih kimine göre bir kaçış-
tır. Bizler nasıl adlandırır-
sak adlandıralım, ne mana 
yüklersek yükleyelim, ondan 

kaçamaz, kopamayız. Bun-
ca gelişimin, dönüşümün ve 
yeniliğin içerisinde o ya-

bancıyı yok saysak bile 
bunu beceremeyiz. Bir 
gün başbaşa kalmaktan 
korktuğumuz o yaban-
cıyla kısacık ömürleri-
mizi çürütürken buluruz 
kendimizi. Bir başka 
yönden bakıldığında 
da çok mutlu olmamızın 
sebebidir bu yabancı. 

Onunla korkmadan yüz-

leşmeye başlarsak dünyaya da pozi-
tif bakmaya başlar, aslında ne çabuk 
unutulan varlıklar olduğumuzu anla-
rız. Ölümün var olduğu bu dünyada 
o yabancı bizlere gittikçe tanıdık gel-
meye başlayacaktır. Gözyaşlarımız 
ortalığı ıslatırken sığınacak bir liman 
olmadığında, sevinçten deliye dön-
düğümüz anlarda mutluluğumuzu 
koşa koşa paylaşmak istediğimiz biri 
olmadığında ya da hava durumunu 
dinlerken yarın için tedbirler yağdı-
racağımız kimse yoksa ve önlem-
ler tek kişilikse, uzayan iş mesaileri 
günler öncesinden yapılan planlara 
mani olmuyorsa; üzüntüyü, kederi, 
mutluluğu paylaşacak bir kuru top-
rak, birkaç damla yağmur ya da bir 
deniz kıyısının bazen sıcak bazen so-
ğuk bankıysa, hastalandığınızda ba-
şınızda ısrarla bekleyen kimse yoksa 
sımsıkı o yabancıya sarılırsınız.
 
Peki yalnızlığa alışmak...
  
   İşte bu hayatın tam ortasında öl-
mektir. Pencereleri bir daha açma-
mak üzere gökyüzüne kapatmak, 
her şeyi tek başına yapmaya alışacak 
kadar güçlü olabilmektir. Şöyle ki; 
hayat bir tiyatro oyunuysa, yalnızlık 
bizim perde arkamızdır. Sergilediği-
miz oyunu seyircilere, hayatımızdaki 
insanlara, mutlu ve sevgi dolu oldu-
ğumuzu kanıtlamak zorunda hisse-
deriz kendimizi. Eğer hayatımızda 
üstlendiğimiz rollerin tümünü başarı 
ve güçle sahneye yansıtamıyorsanız 
gölgeniz gibi peşinizden ayrılmaya-
cak olan yalnızlığınızla başınız dert-
te demektir. Yalnızlığınız mutsuz biri 
olduğunuzu düşündürüp mutluluğa 
ancak kalabalıklaştığınızda erişmiş 
olacağınızın yanılgısına düşürecektir. 
Hayatta en çok sizin mutsuz ve yalnız 
olduğunuzu ilmek ilmek işleyecektir 
düşüncelerinize. Yalnızlığın bu baş 
belası tarafında olmak istemiyor-
sanız ne yaparsanız yapın yalnızlığı 
bir seçim haline getirerek ne içine 
hapsolun ne de büsbütün inkâr edin, 
sadece varlığını kabullenip içinizdeki 
yabancıyla iyi geçinmeye bakın.
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Uçmak, bir martının  
en doğal hakkıdır 
Özgürlük ise,  
varoluşunun bir parçası.  
Artık yaşamak için 
bir nedenimiz olmalı; 
Öğrenmek, keşfetmek, özgür olmak gibi. 
Eğer ne yaptığını iyi biliyorsan 
her zaman başarırsın.  
Gözünle gördüklerine 
sakın inanma. 
Görünenlerin hepsi sınırlıdır. 
Anlayarak bakmaya, 
gördüklerinin özeline geçmeye çalış. 
Parçası olmadığımız bir sürünün  
yasalarına ne diye uyacak mışız? 
Düşüncelerinize vurulan zinciri koparın. 
O zaman bedeninizin de 
özgürlüğe kavuştuğunu göreceksiniz.

MARTI  
JONATHAN  

LIVINGSTON



Kararan pencerelerin gece hüznü dar sokaklara yansıyan 
Yasaklı bir afişe yaslanmış ruhum 
Gece devriyelerinin ürpertisinde 
Perdelerin arkasındaki korkulu gözlere inat; 
Bu tutsak gecede, 
Pencereme yansıyan ışığa teslimim... 
Bir keşkeyle asmışım ruhumu, sokak lambasının direğine... 
Yüreğimi yakmış ışığının yakınlığı... 
Oysa ben hep aydınlattı sanmışım. 
 
İnançlarımı kurutmuşum balkonda, 
Düşlerimle birlikte ufalanmış, 
Dağıtmış savurmuş rüzgarlar, 
Kırmızıya çalan, yanmış düşleri... 
Bir martı konmuş gökyüzündeki bakışıma 
Asılı kalmış bulutlarda düşlerim 
Ben ruhumu asmışken sokak lambasının küflü direğine  
Keşkelere sığmamış bakışın  
Yüreğinden doğamamış o masum aşk,  
Gökyüzü serinlemiş sessizliğinde 
Akşam üstü kuşlarım denizlerin sakinliğinde kanat çırparken sensizliğe  
Bir duruş boyunca gidip gelmiş bakışın...
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Sevgiyi kelimelerde, cümlelerde arayanlar çoğu 
zaman çevrelerini kuşatan onca sevgiyi göremez-
ler. Biz 70’ler çocukları ve bizden önceki kuşakla-
rın anne ve babalarının çocuklarına gösterdiği 
(daha doğrusu gösteremediği) sevgi bunun en iyi 
örneğidir. Onlar kelimelere dökemezlerdi hislerini, 
ama en az şimdikiler kadar severlerdi çocuklarını. 

Nerden mi biliyorum? Bugün çocukluğumu dü-
şündüm; büyüdüğümüz mahalleyi, annemi, ba-
bamı... Onlar söyleyemediler belki ama yıllar son-
ra anılar çok şey anlattılar, ben de dinledim.
Babalar günü yaklaşırken bir mektup yazdım ba-
bama, söyleyemediği halde duyduklarımı anlat-
tım ona.

“İki tarafı iki bakkalla sınırlı küçük bir mahalleydi 
bizim mahalle. Sabah sokağa çıkıp akşama kadar 

oyun oynayan çocuklardık biz. 
Ekmek almaya gönderilen, 

öğlende eline ekmek ara-
sı domates biber tutuş-

turulup tekrar sokağa 
oyuna koşan ve bir 

an önce büyümesi 
beklenen çocuk-
lardık. Köyden 
kente yeni göç 
etmiş ailelerde 
büyüyorduk. İl-

kokuldan sonra 
çocuklar okula gitmiyor, 

kızların ev işlerinde yardımcı ol-
maları erkeklerin çırak olarak bir 
yere girmeleri bekleniyordu. Sen 
değiştirdin her şeyi. Başta anlama-
dılar seni ama sonra bütün mahal-
le seni örnek aldı.

Yıllar sonra ziyarete geldiğimde 
buldum eski karnelerimizi, okul 

belgelerimizi. Saklıyordun bir ha-
zine gibi.
Bizim bile unuttuğumuz çocukluk 
anılarımızı hatırlıyor ve bize yaşlı 
gözlerle anlatıyordun yıllar son-
ra...
En iyi ve en zor zamanlarımızda 
hep yanımızda oluyordun...
Yaşımız kaç olursa olsun, hala bir 
şeye ihtiyacımız olup olmadığını  

soruyordun her telefonda...

Ben de sakladım baba, unutmadım, senin gibi, 
sana ait acı tatlı anıları. 

Saat 5.00’te, mahallenin alt başında senin işten 
gelişini bekleyişimizi unutmadım. Aybaşlarında 
sokağın ucunda senin gri gömlek ve pantolonla 
belirdiğin o anda duyduğumuz sevinci, elinde sarı 
bir fileyle gelişini ve getirdiğin çikolatalı gofretleri 
unutmadım. 
Değil kızların, erkeklerin bile ilkokuldan sonra oku-
madığı mahallemizde bütün çocuklarına üniversi-
te okutarak, herkese örnek olduğunu unutmadım.
Her türlü başarımızda gözlerin dolarak bizimle 
gurur duyduğunu unutmadım.

Halbuki bütün bu başarıları biz sana borçluyduk. 
Çocukluğumuzda İstanbul’un tarihi yerlerini gez-
direrek tarihe ilgimizi artıran sendin. Aldığın Büyük 
Atlas’la, eğlenirken dünyayı keşfetmemizi sağla-
yan... Dünyanın farklı yerlerine, farklı kültürlerine 
merakımızı uyandırarak coğrafyayı bize sevdi-
ren... Öğrenmeye olan tutkumuz senin yaktığın kı-
vılcımla başladı ve büyüdü. Her okul döneminde 
okul alış verişlerini zevkle yapıp en az bizim kadar 
heyecanlanırdın. 

Pazar pikniklerimizi, akşam yürüyüşlerimizi, luna-
parklardaki eğlenceli günleri unutmadım. 

İşte bu yüzden, biz, bütün çocukların, asıl biz se-
ninle gurur duyduk.
Sahi nasıl bu kadar ileri görüşlü olabildin?

Tatlıyı çok sevdiğini, yemeğin sonunda mutlaka 
bir dilim yavan ekmek yediğini, uyuyarak bile olsa 
televizyonda haber izleyebildiğini (kanal değişti-
rince hemen anlardın çünkü), en sevdiğin türküyü 
unutmadım.

“Yarim senden ayrılalı
Hayli zaman oldu gel, gel” 
Yoksa içine mi doğmuştu bazılarımızın gurbete 
gideceği?

Unutmadım, sakladım her şeyi. 
Biliyor musun baba, hiçbir çikolatalı gofret senin 
getirdiğin kadar tatlı olmadı bir daha ve ben o 
günden sonra çoğunu bitiremedim bu yüzden.

Babalar günün kutlu olsun.”
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NesrinBir Babaya Mektup
Babalar Günü:




