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Sarıya çalan bir zamansızlık düştü omuzlarıma..

Yollar biraz ıslak.. Bazı ağaçlarsa hala yemyeşil..

“Ben hep buralarda olacağım”larla, “artık gitme vakti”

diyenler bir arada yani.

Zaman en iyi ilaç diye avunanlar ve seni yeneceğim

hayat diye direnenler de.

Her sonbahar aşık olanlar ve sevda çiçeği zamanla

solanlarla,

Yeni bir mevsim daha görebildiğine şükredenler de..

Hepimiz aynı ürpertiyi bekliyoruz sanki...

Aynı an'da, aynı zamanda, belki benzer duygularla..

Biraz hırçın, sarı inadı tutan bir çocuk gökyüzü şimdi..

Ve bir kahverengi yağmur getiren rüzgarla eteklerinde..

Radyo melankolik bir şarkıyla eşlik edecek sıradaki

acılarımıza..

Yine gönlüm karardı,
Oysa çok umutluydum,
Yağmurlar dinecekti,
Gökyüzü görecekti
Yine gönlüm karardı..(Şarkı: Barış Diri)

Kararmasın gönlümüz,

Yüzümüz dönsün bazı kış güneşlerine..

Her an'ın hakkını Sezar'a verir gibi verelim kalbimizi

Yeni hazan mevsimine..

RAF Dergi “Zaman” temasıyla karşınızda bu sayıda.

Öyküler, şiirler, kitaplar, sizden gelenler, bizden

dökülenler derken yeni bir solukta, yeniden merhaba..
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Kendisine yaklaşan her şeyi, içindeki karanlık boşluğa sürükleyen deliğin hemen

önündeydi Zaman. O delik, sınırlarında olan hiçbir şeyi affetmiyor, her şeyi

bünyesinde barındırdığı yokluğa dahil ediyordu. Kara delik, belki de bu

yokluktan besleniyordu. Her şeyin varlığını yok edip kendi yokluğunun varlığını

sürdürmeye devam ediyordu. 

Zaman, kara deliğin ona ulaşamadığı bir uzaklıkta düşüncelere dalmıştı. Bu

evrende kendisiyle birlikte var olanları aklına getirdi. Hepsi, uzayın her saniye

onlar için genişlettiği, her saniye milyonlarca yıldız doğurduğu alanda

bulunuyordu. Işık; gidebildiği her yere yayılıyor, barındırdığı dalgalar ile

aydınlığını taçlandırıyordu. 

Zaman hepsinden farklıydı. Her bakan farklı görürdü onu. Bazen uzardı, bazen

kısalır. Bazen akıp giden düzlük, bazense farklı yüksekliklerde engebe olurdu.

Kendini kullanana göre şekillenirdi. Bazen dosttu, bazen düşman. Ama kendine

hep düşman. Böyle olmayı sevmiyordu Zaman. Neden kendisi de sabit değildi

diğerleri gibi? Neden her an eğilip bükülmek zorundaydı? Neden ışık gibi

sadece fayda, kara delik gibi sadece zarar vermiyordu, neden bazen fayda

bazen zarardı? Bu bazenler, hep canını sıkıyordu. 

Zaman zor da olsa kendisini birine benzetmek istedi uçsuz bucaksız evrende.

Uzay da onun gibi sabit değildi, sürekli sonsuzluğa uzanıyordu. Zaman bazen

sonsuz olabiliyordu kendisini kullananlara. Uzay gibi olabilir miydi o zaman?

Ama çekilen acıları düşündü, sabahı bekleyen hastayı, hasretiyle boğulan aşığı,

evladını ölüm almış olan anayı. Zaman sonsuz olmaktan vazgeçti.

Zaman bu sefer de ışığı düşündü. Işık her yerde aynı anda var olamıyordu. Işık

nazlıydı, gitmek istediği yerle arasına engel girsin istemiyordu. Zaman engel

dinlemezdi, her yerde her an olmalıydı. Zaman, ışığa hiç benzemiyordu
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Zaman, o günden sonra bir karar verdi. Madem herkese göre farklıydı bundan

sonra kendisini boşa kullananlara kara delikti. Yok yere öldürülen her bir

parçası, öldüren kişinin içinde bir kara deliğe dönüşecekti. Kara deliğe dönüşen

parça; o vücuttaki tüm hevesi, üretkenliği, neşeyi, ilgiyi sömürecekti. Kara delik

büyüdükçe büyüyecek, içinde barındığı vücudun varlığını kendi yokluğuna

katacaktı. Doğru kullanamadıkları Zaman, günden güne kendilerini yiyip bitiren

kara delik olacaktı.

Bu, Zamanın insanlara açtığı ilk savaştı. Bazıları bu savaşın farkına varıp

Zamanla iş birliği yapacak, kara deliğe dönüşmesine izin vermeyecekti. Ama

bazıları ne içinden geçen Zamanı fark edecek ne de içinde oluşan kara deliği

durdurabilecekti.

Zaman, kendisine en havalı gelen kara deliğe baktı. Her şeyi ardına sığdırabilen

dev gibi deliğe. Bu evrendeki her şeyden farklıydı Zaman, ama belki kara deliğe

benzeyebilirdi. Zaman kullanılırdı. Kimilerinin yaralarına ilaçtı, kimilerine

sancının ta kendisi. Ama birileri daha vardı onu kullanan. Zaman onları hiç

sevmezdi. Kendisini boşa kullananları… Kendisini yok yere öldürenleri…

Zaman, başkalarına göre şekillenecek kadar fedakarlığa razı gelirken, onlar bu

fedakarlığı nasıl ayaklarıyla çiğnerlerdi? Onlar Zamanı nasıl görmezden

gelebilirlerdi?



*perest�ş
Köken
Farsça parastiş “hizmet etme, ibadet etme” sözcüğünden alıntıdır.

Bu sözcük Orta Farsça aynı anlama gelen parastişn sözcüğünden evrilmiştir. */**

1.Tapma, tapınma.

2.Taparcasına sevme, tapma derecesinde sevgi duyma:

Onu hırçın bir perestişle seviyordum(Reşat N. Güntekin – Ö.T.S.).

*Kaynak: Nişanyan Sözlük / Çağdaş Türkçenin Etimolojisi

**Kaynak: Kubbealtı Lugatı

EYLÜL
“Karanlık gitgide istila ediyor, Suat elim bir nazarla [gözle] ona bakarken

yavaşça çekilmekten başka bir çare-yi selamet [selamet çaresi] görmeyerek

uzaklaştı. Ve Necip o kadar perestiş olunan [sevilen] bu kadının bu uzaklaşışı

karşısında elinden saadet ve hayatının yavaş yavaş kaçtığını acı acı hissetti.

Yağmur dışarda kah bir sağnakla seri ve mütehevvir [öfkeli] , kah bir sükunla

ra.kid [durgun] ve yorgun yağıyordu. Necip burada ne kadar durmuştu, bunu

tayin edemiyordu. Başını kaldırıp etrafına baktığı zaman soğuk rüzgarlı bir gece

içinde üşümüş olduğunu gördü.”

Mehmet Rauf

Et�mog-RAF
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Zamanın bu denli ayrışması uzun süre üzerine düşünüldüğünde oldukça mantıksız geliyor. Dün
gizemli bir adada geçen, bir döneme damgasını vurmuş Amerikan televizyon dizisi olan “Lost”dan bir
replik beni düşündürdü:
-Bu gülünç, bu lanet olası adada zamanın ne önemi var?
Kendimi yaşadığım çağdan ve tüm koşullarından bağımsız doğanın çıplak kollarında, insanlığın ilk
zamanlarında hayal etmeye çalıştım. Bir günümü nasıl, nerede geçirirdim gibi sorularla meşgul oldum.
Ama aklıma ne zaman ne yapardım gibi bir soru hiç uğramadı. Kendimizi primitif düşündüğümüzde
zaman çizgisi gittikçe silikleşiyor sanki. İnsan ilk hâliyle bir kovukta yaşarken sabahın sekizine alarm
kurmayı aklından geçirmemiş olmalı. Modern çağda üzerimizde ağırlığını hissettiren, alanımızı
sınırlayan ‘zamanlama’ kavramı günümüzdeki haliyle oldukça ayrıntılı ve komplike.Sizlere yüzyıllardan
ya da aylardan değil, saliselerden hatta olabilecek en küçük zaman parçasından bahsediyorum. En
küçük parçası bile pek çok alanda gücü ve üstünlüğü elinde tutan bizleri kolaylıkla ezebilecek güce
sahip.
 Zaman kavramının önemini kaybettiğine kendimi tam inandırmıştım ki aklıma kayda değer bir anı
yaratma arzusundan sıyrılmanın mümkün olmadığı geldi. Hatıra defterleri, fotoğraf makineleri,
tuttuğumuz günlük yazıları aslında hepsi kontrolü elimizde bir parça olsun tutabilmek, geçmiş zamanı
ölümsüzleştirmek için yapılmıyor mu? Zamana bu denli fazla anlam yükleyerek biz mi var ettik? Acaba
ilk insanlar için bir çalar saatin değeri ne olurdu? 
Yine de yaptığımız sınıflandırmalar hoşuma gitmiyor değil. Bölerek isimlendirdiğimiz sene kavramı;
sonbahar, ilkbahar, yaz ve kış… Kimi zaman içimizde bir sıkıntı yaratan mayıs ayları; temiz, beyaz
şubat ve parlak, umutlu haziranlar... Bunları bizim yarattığımıza eminim. Peki şimdi ne yapmalı?
Zaman, elimize alıp buruşturarak ezebileceğimiz, yok edebileceğimiz bir kutu değil. Bu çağda doğduk
ve saatlerimizi düşünmeden yaşamamız çok güç. Bunu başarmaya yakın insanlar elbet var. Fakat bu
çabanın uzun bir süreçte etkisini yitireceğine inanıyorum. Tüm bunlara rağmen kendini biraz olsun bu
çemberden uzaklaştırabilen insanlara gıpta etmemek elde değil. 
Çağımızda zamanın farkındalığından kurtulmanın bu kadar zor olması kafa karıştırıcı olabiliyor.
Kendimizi bu kavram üzerinde ne kadar kontrol sahibi ve farkındalıklı olduğumuza göre şanslı mı
saymalıyız? Yoksa tam tersi şekilde bu sınırlamadan kurtulmanın yollarına, çemberi silikleştirebilmenin
mümkün olup olmadığına mı bakmalıyız? Belki de bu kişiden kişiye göre değişebilen bir cevaptır. Yine
de inanıyorum ki kimimiz onun kollarında huzur bulacak; eski fotoğraflara, yazılara bakacak ve artan
farkındalığımızla bırakabildiğimiz, bırakacağımız hatıraların heyecanını ceplerimize dolduracağız.
Serüvenimize devam ederken zaman, sitem edeceğimiz bir endişe kaynağı değil; serüvenimizin ta
kendisi olacak. Çünkü zaman annemin göğsünde uyukladığım bebek hâlim, süt dişlerimle ilkokul
yıllarım, koşturduğum, düştüğüm ilk gençliğimi içine alıyor. Nasıl bütünüyle nefret edebilirim ondan?
Dönüyorum dolaşıyorum ve aynı yerdeyim. Zaman soyutça ilerlerken, bizleri de önüne katmayı ihmal
etmiyor. 
                                        

Mel�s Eda Ercan
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Sarı ışığın altında oturuyor tüm gece. Bir cevizden masa önünde. Odanın sarı ışığında dolanan bir aptal
sineğindi tek ses. Saat yok, yanda bir dolap muhtemelen bir yüzyıla yaklaşmış ömrü, belki de geçmiştir,
büyükannesinden kalma… Ona da annesinden… Önünde bir dolma kalem ve sarı kâğıttan boş bir
sayfa… Ancak ne yazmalı oraya? 

Bir hikâye yahut kalbinde iz bırakan bir yara…
Bilemez ne yazmalı ne anlatmalı bomboş satırlara… 
Geriye baktığında anıları çoktan yok olmuş, gitmiş, karışmış kayıplara. 

“Gibi” diye oynuyor uçuk pembe dudakları usulca. Derin bir nefes, burnunu yakıyor bu ve göğsünü
şişirdiğinde sol yanına incecik bir iğne batırıyormuşçasına acı veriyor yavaşça. Sırtını dikleştiriyor, eli
sol yanında acıyan yere gidiyor, parmak uçlarını acıyı dağıtmak istiyormuşçasına bastırıp daireler
çiziyor. Kısa sürüyor, iğne ucu sızısı yok olup gidiyor ya da o gitti sanıyor. Burnunu çekiyor, huyu değil
ama şimdi içten içe gözyaşları döken bir yanı kendini dışa atarcasına ona bunu yaptırıyor. 

“Kendimi anlatmazken, kendimden bahsetmezken ne iyiydim.” Sinirli ve biraz da alaycı sesi uzanıyor
boş duvarlara, beyaz badana... Daha fazlası yok onun etrafında bir karyoladan başka. 
“Fakat her insanın vakti vardır yaşamda.” Şüphesiz korkuyor tekrardan bir acının peyda olmasından. Bu
sebeple uzanıyor siyah kaleme şimdi. Avucumu yoksa tuttuğu mu daha soğuk emin olamıyor. Eğiliyor
sayfaya, gözleri sanki bir şey okuyormuşçasına kayıyor; soldan sağa, sağdan sola, yukarıdan aşağıya. 
Sonunda bir keyif gülümsemesi, dişlerini çıkarıveriyor ortaya. Oysa az önce ağlayacaktı biri dokunsa. 
Sol köşeye varırken kalemin ucu tekli bir tırnak işareti açıyor, ufak bir içi dolu dokuzdur onun gözlerinde
bu daima. Keyiflidir de bir yandan bunu yapmak, içine manasız bir heyecan doğuruverir her seferinde
renk kâğıda dağılıp şekil aldığında. 

Mürekkep hızlıca kururken, açık pencerenin güneş görmekten sararmış, eskiden beyaz olan güneşliği
esen rüzgâr ile içeriye doluyor, bir rüya huzmesi süzülüyor serin hava ile saçları arasına. O düşünüyor,
ne yazmalı açılan tırnağın yanına? Olmayan saatin tik taklarını duyuyor zihninin içinde. Ah, nasıl da
nefret eder o sesten, nasıl da içini gıdıklar; soğuk suya girmiş gibi hisseder sessizliğin ortasında
yelkovan ile akrebin ayak sesleri kulaklarına dolduğunda. Öyle irkiliyor birden, bir an nefesi tekliyor. 
 

Fa' che ritorni il mio, amor com'ei pur fu.( Aşkı geri ver bana, eskiden olduğu gibi)

Efsun Kan
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Elini aniden uzaklaştırıyor tek tırnak açılmış sayfadan. Ancak gözleri önüne kaydığında çoktan zamanını
yitirmiş olduğunu görüyor. Sağına ve soluna bakınıyor. Sanki orada kendini izleyen biri varmışçasına
telaşlı. 
Sanki birinin omzuna elini koyacağını hissediyor. Başını yeniden önüne çevirirken görüyor o siyah çizgiyi,
sayfanın sol yanından ortalarına doğru boylu boyunca uzanmış bir çam yaprağı. Yaz gecesine kış getirmiş
gibi, sanki bir ruh etrafında dolanmış, süzülerek ruhunu titretmiş. Ardından irkiliyor, çekiyor elini. Kalemin
ucu ak yere tüm kiri ile yanaşmış, tereddüt etmemiş ve çizmiş, kirletmiş. 

O öylece keyfini kaçıran yere bakarken ikinci defa soğuk demekten hallice bir rüzgâr iniyor içeriye. Sağında
kalan güneşlik yeniden şişerken gözleri ağır ağır kayıyor dışarıya, tüm cam sonuna kadar açık, şehirden
ses yok, caddenin kimi lambası yanmaz, kimisi birkaç tanesinin görevini üstlenmeye çalışır halde. Yüksek
bir binada değil ama alçak da denemez. Çatı katı değil fakat zemine de atlayamaz. Pencere önü
mermerinde cam bir kül tablası içerisinde ölüleri ile beraber ıssız yolu izler durur. Son dal, yıpranmış sigara
paketinden boynunu uzatmıştır çoktan. Çakmak ise gazı çoktan tükenmiş, kibritlere işini devretmiş bir
emektar…

 Kibritler... İşte onlar bir tuhaflar. Kimi neredeyse kül olup başı kopmuş halde tane tane sürünür mermer
üzerinde. Kimisi hala sağ ama içine su girmiş, yaş eylemiş. Kimileri öylece yakılmış ve kısacık alevleri
izlenmiş, kimisi bir ince dal tutuşturmuş ve kimisi de kırılıp atılmış. Kısaca kaç kutu kibrit insan zevkine
kurban gitmiş belli olmaz. O pencere önü koca bir mezarlıktır adeta. 

Uzun uzadıya pencere önüne bakan bakışları sonunda bir kez daha dışarıya ulaştığında dolunayı
net olarak görebiliyordu. Her zaman sevmişti, hele yakamoz görmeye öyle bir bayılırdı ki kimi gece
yarıları sahilde tana kavuşurdu benliği. 
 Nihayetinde hayali saatin sesleri kesilene ve sadece sinek ile geceye katılan cırcır böcekleri
kalana kadar izledi dışarıyı. Düşünceleri aktı geçti. Son sakinliğe ermiş bir halde çam yaprağına
döndü, kalemi aldı ve çift tırnağın yanına yazmaya başladı. Karar vermişti. Kendini izleyecek ve
kendini yazacaktı ya da sadece kafası içindeki bin bir dünyayı dökerdi kıştan yaza ve yazdan
tekrardan kar yağan aralık sonu ocak başına. 
Zihninde bir satır canlanıyordu şimdi işte o ilk satırıydı. Bir şarkıdan...
 
Fa' che ritorni il mio, amor com'ei pur fu.( Aşkı geri ver bana, eskiden olduğu gibi)
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Dileğimi tükürerek doğruldum

Kısrağım, avuç içlerini yok sayanım

Babamda yok olan senfonim

Barajlar dolduğunda, orada hiç konuşulmayan yerde

Bugün doğabilecek bir bebek, orada hiç konuşulmayan evde

O büyüyor soğuk mermerin değdiği yerde

Doğan, eriyen, yok olan o zehir

Ucu olmayan yolda.

Kimden bu dileğim, yoklaya yoklaya yok olan kimden bu zehir

Seviden, serden, seziden hep bir yerden gelebilen

Kimden?

Bir zamanlar anne şalları dolanırmış yeryüzüne

Plevne bulvarı, sema çay bahçesi, kiraz hevenkleri

Bunu; gözleriniz, kanınıza giren sıcaklık, burnunuza değen buruk anlarda bilirsiniz.

İşte annem öyle dilek tutarmış, gölgesine dönük yürürmüş

Ben ki gölgeme bakarak yürümede hevesli, paldır küldür eteğimde çiçek senfoni

Bu işte.

Var eden zelzelesi.

Kan tadı damağıma yapışıp kalmış

Soluk soluğa uyandığım günü aceleyle örtüyorum.

Tatlı dillerim ne çabuk yol alır,

Eriyip bitme diyemeden, eteğimden düşenler nerde?

Anne kim yıktı bu evi?

Şuracıkta olsun bitsin, eteğimde bilmediğim senfoni.
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Haydar Ergülen �le

röportaj
Röportaj: Aycan Küçükkaya
Fotoğraf: Kad�r İncesu

Sevgili Haydar Bey, öncelikle röportaj davetimizi kabul ettiğiniz için
teşekkür ederiz.
 
İlk şiirlerinizi yazmaya başladığınızda 9 yaşlarındaydınız. Küçük
yaşlarda şiirle tanışmanız ve yazmaya başlamanız oldukça dikkat
çekici. Şiir yazma sürecinizin başlangıcını ve bu yaşta şiire
duyduğunuz ilgiyi nasıl hatırlıyorsunuz? Şiire olan bu erken
ilginizi ne tetikledi ve yıllar boyunca bu tutkuyu nasıl canlı
tuttunuz?

Şiir insanın yoldaşıdır diye düşünürüm, o nedenle diğer yazı
türlerinden farklı olarak insanın elini daha erken tutar. Dünya, yaşam,
insanlar, yeryüzü, gökyüzü, doğa, kültür, uygarlık, hayvanlar üzerine
hepimizin bir parça bilgisi vardır, onu biraz daha yoğunlaştırmak,
dikkati artırmak, edebi mirasa bakmak, müziğe kulak vermek, özellikle
sözlerini can kulağıyla dinlemek, folklor, atasözleri, anasözleri, başka
sanatlar, insanlar ve tabii kitaplar, hepsi insanı şiire çıkarır, bu
yolculukta ona arkadaş olur. Elbette başta anadilin olmak üzere, dilleri
ve sözcükleri sevmek, onları bir sarf malzemesi değil, canlı varlıklar
olarak görmek, diğer canlılara nasıl davranıyorsak öyle davranmak,
işte bunlarla başladım, kardeşlerimle yani, sonra okula ve sokağa
çıktım, orada arkadaşlarımla tanıştım, anladım ki şiir de bir arkadaşlık
biçimidir yeryüzünde var olan ne varsa onlarla! Demek ki 60 yıldır öyle
sürüyor bu tutku! 

Uzun zamandır şiir yazmaktasınız, peki ilk kendinizi şair olarak ne
zaman tanımladınız ya da hissettiniz?

Vallahi hiçbir zaman, hala hissetmiyorum! Hatta geçenlerde bir şiir de
yazdım, adı “Yanlışlıkla Şair” ve şu dizeyle başlıyor: “Kendime ara sıra
yanlışlıkla şair dediğim olmuştur”, yanlışlıkla da olmasa, kendime şair
diyeceğim yok! Hem demiyorum da! Zaten hayli şairimiz var, bir de
ben demesem iyi olur! Yine de insan gençken daha çok şair olmak ve
şair olarak anılmak ister, ben onu da pek istemedim, yaşlandıkça
şairliğin kolay olmadığını anlar ve kendine şair diyorsan da
vazgeçersin! Ben hiç şairim demediğim için vazgeçmek zorunda da
kalmadım. Şiirle uğraşıyorum ya da sık sık yinelediğim gibi, şiir
yazarıyım demek bana daha uygun!
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Şiir yazmak sizin için ne ifade ediyor? Şiirin
tanımını nasıl yaparsınız? 

Bazen şöyle düşünüyorum, belki de binlerce yıldır ya
da dünya kurulduğundan beri her çağda, her kültürde,
uygarlıkta, dilde milyonlarca insan şiir yazdı, yazıyor.
Her sanat dalında, edebiyat alanında olduğu gibi
elbette ünlenmek, çok okunmak gibi gerekçelerle şiir
yazan pek çok kişi de vardır ama herkesin bu amaçla
yazdığını sanmıyorum. Geçmişe baksalar ne kadar az
şairin ünlü olduğunu ve günümüze kaldığını görürler,
zaten biliyorlardır. O nedenle şiir yazmanın ardında
sadece yazıyla sınırlı olmayan bir şey var bana
kalırsa. Şiir bir arayış belki de ya da arayış yollarından
biri, Tanrıya, tabiata inanmak gibi bir şey. Böyle bir
inanç olmasa kim bu kadar tutkuyla yazabilir ki? Neyi
arıyorlar peki, bu neyin arayışı derseniz, şiirin ne
olduğunun arayışıdır belki de, onu tanımlama
isteğidir. İnsan adlandırmadan, tanımlamadan rahat
hissedemez, eksik hisseder, tamamlanma gereksinimi
de olabilir.

Bir şiiri yazmaya başladığınızda bu süreç sizin
için nasıl işliyor? Bir ilham kaynağınız var mıdır?
Ya da vazgeçemediğiniz bir ritüeliniz var mı?

İlk yanıtımdaki saydığım her şey ve daha fazlası esin
kaynağım. Ritüelim yok, yaşam gibi tıpkı, bazen daha
çok yoğunlaşıyorsun bazen hiç şiir yazmamış gibi
duruyorsun. Ama uzun süre ihmal etmeye gelmediğini
biliyorum, çok yazı yazdığım için biliyorum, şiirin
bazen küstüğünü hissediyorum, dedim ya yaşam gibi,
aşk gibi, şiirle de bir ilişkisi var insanın, kendi
yaşamına, sevdiklerinin yaşamına nasıl özen
gösteriyor ve titizleniyorsan şiir de aynısını bekliyor.
Bunu deneyimleyecek kadar çok yazdım ve çok uzun
zamandır da yazıyorum!

Yazdığınız yazıları ve şiirleri tamamlandıktan
sonra ilk kime okuyorsunuz?

Gençken, dergilerde yazarken ve ilk kitaplarımızı
çıkardığımızda yakınım genç şairlerle birbirimize
okurduk şiirlerimizi, Adnan Azar, Ahmet Erhan,
Behçet Aysan, Adnan Özer, Tuğrul Tanyol,
sevgilimize okurduk, yaşlanmanın getirdiği yavaşlık
mı diyeyim ya da gençliğin geçmesi mi, artık kimseye
okumuyorum kimsenin de dinleyesi yok zaten,
şimdilerde söyleşi ve okumalarda izleyicilere
okuyorum!

Şiirlerinizde sıkça işlediğiniz “su” teması üzerine
düşünceleriniz nedir? Su sizin için neyi temsil
ediyor ve bu temanın şiirlerinizde nasıl yer
bulduğunu düşünüyorsunuz?

Su, azizdir, şimdilerde denildiği gibi candır, saflıktır,
yalınlıktır, şeffaflık, içi dışı bir olmaktır, temizliktir,
arılık duruluktur, yaşam verendir, yalnızca insanı
değil tüm canlıları, bitkilerden hayvanlara canlı kılan
ve tutandır, su yaşamdır, kir, kötülük, pislik
barındırmayandır, akıp gidendir, H2O’dur, toprakla,
güneşle, maviyle, yeşille de yıkanır insan ama hiçbiri
suyun yerini alamaz, galiba en çok da çocuklukla
özdeştir, çocuğun ilk arkadaşlarındandır, kirlenmek
güzeldir ama su varsa güzeldir, bir şeylere inanırız,
ben suya inanıyorum, uygarlıklar su kıyısında
kurulur, su yoksa ne kültür olur ne uygarlık, son
deneme kitabım su ve denizle ilgili yazılardan
oluşuyor, adı “Yel Yepelek” orada kendimi “Suya
Yazar” olarak tanımladım, yere yazan da var havaya
yazan da, ben bu yıl suya yazıyorum, ama şiire
gelince su çocukluktan kardeşliğe, arkadaşlıktan
aileye, iyiliğe, aşka pek çok şeyin simgesi, şöyle bir
dizem var: “Nerde bir iyilik görsem suya inandım!”

Yanlış hatırlamıyorsam bir röportajınızda
şiirlerinizin kişisel itiraflar ve toplumsal itirazlar
içerdiğini söylemiştiniz. Bu iki kavram arasındaki
dengeyi nasıl sağlıyorsunuz? Şiirlerinizde hangi
temalara öncelik veriyorsunuz?

Şiirlerimde bazen açık bazen dipte bir ironi olduğunu
düşünüyorum, sözgelimi “Keder Gibi Ödünç”
kitabımın adındaki gibi. Yalnızca şiir değil tüm edebi
yapıtlar, sanatlar da itiraf içerir, açık ya da örtük, şiir
çok kişisel bir hal olduğu için ister istemez daha
fazla itirafa yer verir. Öte yandan şairin dünya
görüşü, toplumsal duruşu da, şiirin çağına,
zamanına müdahalesini gerekli kılar, “susma,
sustukça sıra sana gelecek!” sloganını ben şiir
olarak kabul ediyorum ve şiirin de susmaması
gerektiğini düşünüyorum. Şiir yazmak nasıl insanın
varlığını sürdürmesinde ve insanı ve tüm canlıları
ezen bu sisteme, dünya düzenine karşı bir direnişse,
şiirin de az çok, açık kapalı eleştirel olması, söz
söylemesi gerekir. Bu ikisinin arasında denge
sağlamak gerekiyor mu, ben şiirlerimle sağlayabiliyor
muyum bilmiyorum, ama toplumsal olana ilişkin söz
almaya ve söylemeye çabalıyorum. 
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Kitaplarınızın ilk sayfasında “Haydar Ergülen, Nar’ın babası” yazıyor. Babalık hissiyatı şiirlerinizi
yazmada sizi nasıl etkiledi?

Annelik bambaşka olmalı ama babalık da güzel bir his! Herkes baba olunca büyüdüğünü söylüyor ya da
öyle sanıyor ama, ben biraz da geç baba olduğum için, yani zaten büyümüş olduğum için, söylenen ya da
hissedilenin tam tersine çocukla çocuk olduğumu düşündüm! İkinci Bahar benzeri bir duygu, ikinci
çocukluğunu da çocuğuyla yaşıyormuş insan, yaşamaya devam! Nar çünkü 17 yaşında ve hep birlikte
ergenlik çağındayız! 
Nar’ın doğumuyla birlikte, kitaplarımda zaten kısacık olan biyografimi daha da kısa kesmiş ve yalnızca
‘Nar’ın Babası’ yazmıştım, tüm kitaplarıma. Lakin bu yıl işler değişti ve Nar bana ‘benim üzerimden prim
yapmayı bırak!’ diyerek rest çekti, ben de anında bıraktım. Bu yıl 5 deneme kitabı yayımladım, birinde
Nar’ın Babası yazıyor. Artık her kitaba konusuna ve temasına uygun yine çok kısa biyografiler yazacağım.
Bu yıl, Yardımcı Ders Kitabı 101 kitabıma, “Yarızamanlı şair, yarızamanlı hoca”, Yel Yepelek kitabıma
Suya Yazar ve 100. Yıl Cumhuriyet Alfabesi kitabıma “Laik Cumhuriyet’te doğdu, laik Cumhuriyet’te
yaşamak istiyor” yazdım, böylece kızım Nar benim daha yaratıcı özgeçmişler yazmama neden oldu! 

Gelecekte hangi projeler üzerinde çalışmayı planlıyorsunuz? Yeni bir kitap veya başka bir edebi
çalışma hazırlığı içinde misiniz?

Kışa yeni şiir kitabım Cömert Gül çıkacak, Anadolu Rock müzisyenleri üstüne yazdığım Türkçe Sözlü,
sebze ve meyveler üstüne yazdığım Kutsal Lezzetler Alfabesi, kentler üstüne İthaki’nin Kentlerine Yolculuk,
harfler üstüne Harfiyat, dördüncü tren kitabım olacak Seferi, ve iki öykü kitabı, birinin adı 33 Öykü, bir de
gelecek yıl yazmaya başlayacağım gökyüzü alfabesi, adı Yıldız Sürek ile hayvanlar üstüne iki kitap, biri
Kedilikler, diğeri Azizler Kitabı... Yaşarsam önümüzdeki yıllarda çıkarmayı düşündüğüm kitaplar.
Çok teşekkürler!

Yazmış olduğunuz eserlerde sizin için özel bir yeri olan var mı? 

E şıkkı, hepsi! İlk şiir kitabım ilk olduğu için, 40 Şiir ve Bir çok beğenilip çok ödül kazandığı için, Üzgün
Kediler Gazeli en çok okunan kitabım olduğu için, Düzyazı: 100 Yazı yazması en zevkli kitabım olduğu için,
Nar, kızımın adını taşıdığı, Nar Alfabesi’ni kızıma ve arkadaşlarına yazdığım, İdilikler’i eşim İdil’e yazdığım,
Şu Benim Mavi Babam adlı gençlik anlatısında babamı anlattığım için, Uykucu Şiirler’de çocukların en çok
gereksinim duyduğu uykuya şiirler olduğu için, 100. Yıl Cumhuriyet Alfabesi eleştirel bir cumhuriyet okuması
olduğu için, Yayan Yapıldak yol kavramı üstüne denemelerden oluştuğu, Trenler de Ahşaptır en sevdiğim
araç olan trenler üzerine yazıldığı, Aşıklar Cemi mensubu olduğum Alevi-Bektaşi kültürü başta olmak üzere
Türkiye’nin halk müziği sanatçılarına, aşıklarına, ozanlarına dair olduğu, Cemal Süreya İçin 59 Kırlangıç çok
sevdiğim şaire borçlu olduğum için, Şairin Bavulu aramızda olmayan büyük şairlerin bavullarını açma çabası
olduğu, İkinci Yeni Neyimiz Olur? En çok sevdiğim şiir olan İkinci Yeni şiiri ve şairleri hakkında denemelerimi
içerdiği, Arkadaşlık Şiirdir, benim aynı zamanda şiir yazma gerekçem olan arkadaşlıkları ve arkadaşlarımı
anlattığım için ve kışa çıkacak Cömert Gül adlı şiir kitabımı anneme adayacağım için çok seviyorum, hepsi
özel. Bunlar sadece ilk aklıma gelenler. Hepsi için tek tek özel nedenler bulabilirim ama bu kadar yeterli! 
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‘Zaman’ limanına vapurlar geldi

Kornalarında bir kum saati

Zamana yanaşınca durdu 

Kim bilebilirdi

 Hedefe yaklaştıkça bizi uzaklaştıracak şeyi?

Zaman limanına yanaşan her vapur 

Durdurur zamanı 

Dondurur zihnindeki o fotoğrafı 

Hükmetmek mümkün olsaydı en dokunulmaza,

Şimdi düdük çalmazdı üç defa

Vapur yanaşmasın 

Sen de inme 

İnersen bir yokluğun var olacak içimde

İnersen bir deprem çıkacak denizde

Bırak sensiz kalsın limanlar 

Dakikalar arasın seni durmadan 

Sen gel benim göğsüme yaslan 

Yola çıktığın yer, varmak istediğin yermiş 

En sonun, en başına olan özlemiymiş

Öğrendim artık

Vapura binişin ineceğinin kanıtı

Zaman insanı uyuturmuş

İçinden vapur geçen her insanın ,

Bir boğazı ve bir dalgası,

Denizinde yüzen bir insanı olurmuş.
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40 haneli bir adaya yerleşen diktatörün, bir

kandırılma hikayesi sonucu yaşadığı mağduriyetler

ve hüzün dolu hayatını mı okuduk, yoksa girdiği her

ortamı vahşi, sevgisiz ve nefret dolu düşünceleriyle

karartmaya çalışan, bir çok diktatörün hikayesini mi?

Aynı ya da farklı farketmeksizin tüm zamanların ve

coğrafyaların ortak tek kaderi; Siyah bir kalbe sahip,

acımasız liderler..

“Son Ada” gerçekten hayale, ütopyadan distopyaya

temellenmiş, 40 haneli adaya demokrasi getirmeye

çalışan, çevreyle, ormanlarla, hayvanlarla ve özellikle

martılarla kıran kırana bir mücadeleye girmiş ve

halkı kendi tarafına çekmek için bir çok

manipülasyonla, tüm toplum huzurunu yerle bir etmiş

bir başkan ve halkın başından geçenleri anlatıyor.

Yenilen kim olmuştur peki? Başkanlar, yazarlar,

kuşlar, böcekler, nehirler, insanlar, ağaçlar, siz?

Ben? Hepimiz... Tüm duygularımız ve kalplerimizle

beraber...
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84 gündür balık tutamayan Santiago, bir kılıç

balığının oltasına takılmasıyla şeytanın bacağını

kırar.

Ancak bu günler süren mücadelede, balık ona, o

denize, deniz Santiago'ya ve kendi kendisine o kadar

çok şey söyler ki, o kadar çok şey anlatır ki, insan ne

kadar yalnız olabilir ki sorusunu sorarız bu kısa

romanın, kimilerine göre novellanın sonunda

kendimize.

Amerikan edebiyat tarihinin ve tabii ki dünya

edebiyatının da en önde gelen yazarlarından,

Pulitzer ve Nobel ödüllü Ernest Hemingway'i

ağırladık Ağustos ayında. 1952 yılında, Küba'da

kaleme aldığı, sade, sürükleyici ve onu ödüllere

taşıyan, kendisinin de "Bu, tüm yaşamım boyunca

yazabileceklerimin en iyisi" dediği romanı okuru içine

alan ve yalnızlığına, doğayla mücadelesine, sabrına

ve yaşam inadına hayran bırakacak türden... 

Temmuz Ayı Kitabı - Son Ada Ağustos Ayı Kitabı - Yaşlı Adam ve Deniz

2009 yılında Orhan Kemal Roman

Armağanı'na layık görülen eser için Yaşar

Kemal şöyle diyor “

Akıcı, bir solukta

okuduğumuz, ama bir solukta

hazmedemediğimiz bir

romanda buluştuk Temmuz

ayı, Rafügüzaf Kitap

Kulübümüzde..

Kuşkusuz bu RAF sayısında

Temmuz ayı yazarımız Zülfü

Livaneli'nin yazar olma

yolculuğunda, onu derinden

etkileyen ismin Ernest

Hemigway ve “Yaşlı Adam ve

Deniz” (İhtiyar Balıkçı) olması

da tamamen 2024 yazının

bize hoş bir sürprizi.

Edebiyatta görkemli bir söz vardır;

Büyük kapıdan girmek... Bu, büyük

bir eserin yazarı demek... Zülfü

büyük kapıdan bu romanıyla

girmiştir.”

EYLÜL EKİM
Kuyucaklı Yusuf
Sabahattin Ali Amin Maalouf

Afrikalı Leo



Zaman, sanki ince bir tül,

Süzülürken ellerimden, seni getirir bana.

Her anın içinde saklı bir gül,

Solmaz aşkımızın tomurcuğunda.

Geçmişte kaybolan anılar,

Bir rüzgâr gibi esip gider.

Ama kalbimde sen, hep var,

Her saniye, her dakika, her yer.

Gözlerindeki yıldızlarda,

Gecenin karanlığında parlayan.

Gözlerimi kapatıp daldığım rüyalarda,

Hep sen varsın, zamanı aşan.

Gelecekte belki bilinmez,

Ama şimdide, burada, beraberiz.

Zaman akar, biz durmayız,

Aşkla dolu bu andayız.

Zaman, aşkın ilacı mı yoksa zehri mi?

Bilemem, ama seninle her şey güzel.

Sonsuzluğa doğru giden bir gemi gibi,

Seninle her an, her an özel.
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Virginia eyalet sınırından çıkıp da ‘Welcome to Maryland’ tabelasını gördüğünüz anda sanki

bir portaldan geçermişçesine değişen gökyüzü, değişen yollar, değişen insanlar ve değişen

duygularla karşı karşıya kalırsınız. Washington DC’nin çöplüğü de denen, evsizlerin

otobüslere doldurulup DC’yi temizleme pahasına bu şehre tıkıldığı kocaman bir çöplük. Ama

biz burada 2000’lerin Baltimore’undan bahsetmeyeceğiz. Portalda iki boyut geriye gidip,

1800’lerin ortalarına, Baltimore’un şaşaalı zamanlarına adım atacağız.

DC’nin gri ve sıkıcı yaşamından sıkılmışların yarattığı, kültür, sanat ve eğlencenin kalbi olan

Baltimore, sanatçıların ve devlet adamlarının en popüler uğrak yeri idi ve bu durum 19.yy’ın

sonlarında tahtı Philadelphia’ya devredene kadar devam edecekti.

Tuğla döşeli Avrupai binaları, Arnavut kaldırımları ve

 limana bakan körfezi... Burası gerçekten Baltimore mu?

 Bir adım atıyoruz. Burnumuza sudan taze çıkmış mavi yengeç

 kokuları doluyor, Broadway pazarındayız. Ellerinde sepetlerle 

oradan oraya yürüyen çeşit çeşit ten renklerinin arasında, 

tek bir noktaya kümelenmiş bir grup, 19 yaşında özgür bir

 siyahi gencin kölelik karşıtı konuşmalarını dinliyor. Bu genci 

gelecekte aktivist “Frederick Douglass” olarak da tanıyacağız.

Yürümeye devam edelim.

Köşede bir mezbaha için fazla gösterişli olan ahşap işlemeli

 bir bina... Gözlerimizi ikinci kata çevirdiğimizde ise pencere-

lerden sarkan güzel kadınları ile bir genelev bizi karşılamakta.

Boyunlarındaki inciler ise Fells Point Limanı’na demir atacak

 olan gemiler için adeta bir fener misali parlamakta. Bu alt 

katında ölüm, üst katında hayat dolu ilginç yapıyı ileride içinde

2000’den fazla bira çeşidi bulunduran “Max’s Taphouse” olarak anacağız. Köşeden sola

dönelim.

"Şu yukarda dönen gökle Tanrı'yı seversen söyle;
                                   Ey kutsal yaratık" dedim, "uğursuz kuş ya da şeytan!

                                        Azalt biraz kederimi, söyle ruhum cennettemi?
                                         Buluşacak o Lenore'la, adı meleklerce konan,
                                          O sevgili, eşsiz kızla, adı meleklercekonan?

                                                    Dedi Kuzgun: “Hiçbir zaman.”
                                                               -Edgar Allan Poe
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Baltimore şehrinin en eski barıyla karşı karşıyayız: The

Horse You Came In On Saloon. İçeride kazandıkları

paraları içkilerle çar çur eden bir grup İrlandalı denizci,

barın en ücra köşesinde ise elinde favori içkisi Brendi

Eggnog, önünde el yazılı defter sayfaları ile

Tomahawk Man... Gözleri barın penceresinden dışarı,

bir sokak lambasına konan kuzguna dik dik bakmakta.

Bu müdavim, içkisinin son yudumunu alıp yarım

bıraktığı yazıları ile bardan ve dünyadan o sonbahar

akşamı ayrıldı. The Horse, Amerika Birleşik

Devletleri'nin halen faaliyet gösteren en eski barı ve

asıl adıyla Edgar Allan Poe’nun en son görüldüğü yer

olarak kapsüldeki son durağımız idi.

Zaman, yaşam ve ölüm var oldukça işler. Geçmişte

ve şimdi, benliğimiz var olduğu sürece kapsüllere

hapsolmuş hayatların bir parçasıyız. Ben ise,

kapsüllerdeki zamanı dondurmaya çalışan bir

mimarım. Binaların ölmemesi için uğraşarak kent

hafızasını koruma görevini üstleniyor ve bir nevi

zamana karşı meydan okuyorum. Bizim bu portalda

geriye gidip, bu ufak kapsülün içine girmemizi

sağlayan Baltimore’un tarihi hafızası, zamanın yok

edemediği kemikleşmiş yapıları ile Fells Point

mahallesinde var olmaya devam etmekte. 
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Zamanı durdurmak için yapmam gerekseydi, hiç
şüpheniz olmasın beyefendi, evimdeki tüm saatlerin
pillerini çıkarırdım. Sonra da günde iki kez doğruyu
göstermelerini beklerdim. Eğer mümkün olsaydı, eğer
zamanı durdurabilecek olsaydım, emin olun bunu da
yapardım. Hatta tüm perdeleri sıkı sıkı çekip kendimi
de eve hapsederdim de günün doğup batması günleri
benden çalamazdı. Bu da el alem denen o meşhur
grupla aramızda zaten evvelden beri bozuk olan
muhabbetin köküne kibrit suyu dökerdi. Bugüne kadar
perdeleri kapatmadığım için bizim evin içinde ne
yaşanıyorsa hepsini tüm titizliğiyle izleyen, not alan ve
analiz edip dedikodu yapmak suretiyle halkın
istifadesine sunan, el alem grubunun her bir güzide
bireyi işsiz kalırdı. Ama emin olunuz efendim eğer işe
yarayacak olsaydı el alemi üzmeyi göze alır o perdeleri
kapatırdım. 
Ben zamanı durdurmak için neler neler denedim bir
bilseniz. Elimden kaçıp gitmesin diye kafese koyayım
dedim, demirlerin arasından tüm narinliğiyle geçti. Altın
kafese koymayı denedim, bülbüle özenmiş olacak ille
de vatanım diye tutturdu. Ne dediysem ikna olmadı.
Gözümün yaşına da bakmadı. Zaman denilen nazlı
şahıs 40 yıl benimle kalsın diye kahve ikram ettim.
Kahveyi soğuttu, 40 yıllık hatırı da halının altına
süpürüp çekip gitti. Zamanında yılanı deliğinden
çıkarabilmiş tüm hoş kelimeleri peş peşe dizdim,
buradan köye yol oldu, bizimki bana mısın demedi.
Çevrenin tüm şifacıları ve bilgeleriyle ahbap olduk ama
derdime derman olamadılar. 
Takvim yaprakları bana hiç uğramasın, adresimi
bulamasınlar diye kapısız köye taşındım. Oradan da
ondan sonra uğradığım 8 köyden de doğruyu
söylemek suretiyle kovuldum. En son evli evine dediler
ben de tıpış tıpış evime geri döndüm. Aynalar bana
küsmüş bir de onların gönlünü almak için 40 dereden
su getirdim. 

Nice çaylardan geçtim dereden geçerken
boğulayazdım. Allem ettim kallem ettim gönlünü
aldım. Sonra beni bir telaş aldı ki, sormayın gitsin.
İki elim iki ayağımla beraber bir pabuca girdi,
düşerken kitaplığı devirdim, eski defterleri açtım.
Evlerden ırak olsun, bir toz kapladı ortalığı ki ben bu
yaşıma geldim daha böylesini görmedim. 
Ortalığı temizlemeye giriştim, zamana dikkat
edeceğim diye aceleye geldi, o işe de şeytan karıştı.
Benim bir komşu var, maşallah namazında
niyazında, o geldi yardım etti de evi adam edebildik.
Ayıp olur, bir şey ikram etmesem olmaz; şansa
bakın ki içelim diye çıkardığım süt de dilimizi yaktı.
Biz de ne yapalım mecbur üfleye üfleye yoğurt
yedik. O yoğurdu da zamanında dereye
mayalamıştım, yok tutardı tutmazdı derken tutmuştu
da ağzımız açık kalmıştı. 
Sonra komşum müsaade istedi gitti. Ben de vaktiyle
iyi yatırım yaptığımı anladım. Ben diyorum hep
yavrum, ev almayın komşu alın diye. Dünyanın bin
türlü hali var, hazırlıklı olmak lazım. O gittikten
sonra bana bir ağırlık çöktü ki, olacak gibi değil.
Koydum başımı kapattım gözümü sonrası yok. Mışıl
mışıl uyumuşum. Ben uyurken ne toplar patlamış da
ruhum bile duymamış. Bir uyandım ortalık birbirine
girmiş yine. E insan uyuyunca acıkıyor tabi,
dolaptan peynir ekmek çıkardım aklımı da katık
ettim afiyetle yedim. 
Aç ayı oynamaz diye boşuna dememişler, benim de
karnım doyunca bir can geldi bana. Tam
ayaklanmıştım ki gözüm duvardaki saate takıldı.
Akreple yelkovan arkadan atlı kovalıyor gibi
kaçıyorlardı. Bunu görmek de başımdan aşağı
kaynar sular dökülmesine sebebiyet verdi ama
tuhaftır hiç yanmadım. 
İşte bu yüzden beyefendi eğer yapabilseydim bir
şekilde zamanı durdurdum, size garanti veriyorum
bunu yapmanın hiçbir yolu yok. Olsaydı tüm
samanlıkları arayıp bulurdum zira. 

Betül Saadet Evl�
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 Annesini kaybedeli sadece birkaç saat olmuştu. Geçirdiği şoktan dolayı onsuz bir dünyanın nasıl olacağını

düşünmesine sıra gelmemişti daha. Hastane koridorunda yere çömelmiş, başını ellerinin arasına almış

yaklaşık 1 saattir bu şekilde bekliyordu. Birkaç aydır evden çok vakit geçirdiği bu hastane onun için nasıl

çıkılacağını bilmediği bir labirent haline gelmişti. Emel’in annesi Neriman teyze bundan 3 ay önce karaciğer

kanserine yakalanmıştı. Daha eşini kaybedeli bir yıl bile olmadan bu zor hastalıkla mücadele etmeye

başlamıştı. Başta tedaviyi reddeden annesini zar zor ikna etmişti Emel. Daha yeni babasını kaybetmişken

bir de annesiz kalmak istemiyordu bu koca dünyada. Eşiyle evlendikten birkaç yıl sonra anlaşamayıp

boşanan Emel için ailesi anne ve babasından ibaretti, diğer akrabalarından da pek bir hayır yoktu zaten.

Annesini bir şekilde ikna etmeyi başarmıştı kemoterapi için fakat Neriman teyze bu ağır ilaçlara

dayanamamıştı ve artık vücudu pes etmişti. Genç yaşta birinin bile bu süreçle mücadele etmesi çok zorken

70 yaşını geçmiş Neriman teyze sonunu tahmin ettiği bir hikayede bulmuştu kendini. Yavaş yavaş kendine

gelmeye başlayan Emel, sağına dönüp baktığında annesinin yatakta kızgın bir şekilde ona bir şeyler

söylediğini görünce derin bir nefes aldı ve kulaklarını dört açıp onu dinlemeye başladı; “Ama bu kadar da

uyunmaz ki be Emel, ilacı alan sen misin ben miyim belli değil, canım sıkıldı be kızım..”. Emel annesine

şöyle cevap verdi; “Ben bundan sonra sen uyanıkken bir dakika bile uyumam, yeter ki sen beni bırakma

annem..”

Hüsey�n Çakır

RAF
19

H
�k

ay
e

Eylül-Ek�m



 Birden önüme düşen (hep olduğu gibi yine şanslıyım, erken
haberim oldu) konser haberi… Loreena McKennitt ismini görür
görmez aklıma gelen melodi… (çoğunuzun aklına benim aklıma
gelen melodi gelir sanırım) Ölmeden önce onu da dinlemeliyim
diyen iç sesim… (ve iç sesimin ilave ettiği cümle “Kim ölmeden? O
mu ben mi?” )

  Yıllar öncesinden geliyordu bu şarkı kulağıma. 90’lı yılların sonu,
başımda kavak yelleri… Şimdi esenler o kadar kavaklı olmasa da
yine de esişlerine izin verdiklerimle gitmek istiyor canım bu konsere.
Gidebilir miyim? (Meçhul!). Hayat her zaman umduklarımız değil
çoğunlukla ummadıklarımızdır ya da ummayı istemediklerimiz.

  Velhasıl sonunda gidildi o konsere. 2 Temmuz 2024 Salı akşamı…
İstanbul’da Harbiye Cemil Topuzlu Açık Hava Tiyatrosunda… 

  Loreena, o şarkıdaki gibi hep sakin hep yumuşak; sesi, söyleyişi
hep narin... Bir süre sonra bu sakinlik bu yumuşaklık batmaya
başlıyor insana. Huzurun ülkesinden geldikleri çok belli,
şarkılarından da tavırlarından da söyleyişlerinden de… Oysa ben
klasik bir Türk dinleyicisiyim. Ülkemin ve çağın bana yüklediği hız
(her ne kadar beynim sürekli yavaşlamamı söylese de) var ruhumda
ve bedenimde; böylesi sakinlik bir süre sonra rahatsızlık veriyor. 

  Loreena’nın sahnedeki naifliği, sakinliği, seyircisini-dinleyicisini
kucaklayan hali (sanırım ona bu yazıda Loreena diye hitap edecek
samimiyeti bulmam da bu yüzden) konserin başında bizleri
sarmalasa da bir süre sonra bu durağanlık fazla geliyor. Sanki hep
aynı şarkıyı dinliyormuş gibi hissediyor insan. 

N�lay Kara

Loreena
Mckenn�tt 
ve Zaman
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   Loreena bir şarkıyı bitirip diğerine geçerken; o şarkıya eşlik ettiği
enstrümanı da bırakıp başka bir enstürümana geçiyor. Bir şarkıda
piano çalarken diğer şarkıda org çalışıyor; orgu bırakıyor arpa
geçiyor; arpı bırakıyor akordeonu takıyor omuzlarına. Bu açılardan
sahne performansı çok iyi. Ve şunu belirtmeden geçemeyeceğim ki
sahnede ona eşlik eden diğer enstrümanlar olan; çello, keman ve
elektro gitarın performansları da en az Loreena kadar büyüleyiciydi.
Bu üç enstrümanı ve icracılarını daha çok beğendim desem yalan
olmaz. Harika bir orkestra ve harika bir ekip olmuşlardı. Konser
bitiminde ise dilimde başka bir şarkı vardı; Jülide Özçelik’in “Zaman”
isimli şarkısı… 

  “Bir gün gelir bir gün geçer birbiri ardından, zaman gelir anlamazsın
demlenir ağır yaran      
   Sende mi yandın kaosun içinde, herkesin derdi ayrı bir biçimde.” 

  Neden? Çünkü Loreena’nın o yıllar öncesinden bir zaman
yolculuğuyla gelen şarkısı dönüşmüş başka bir şeylere. Zaman
geçmiş, ağır yaralar demlenmiş, gitmiş, bitmiş; bitmeyenler
silikleşmiş… Loreena’nın bu konserde dinlemeyi hedeflediğim tek
şarkısı da zamanın kıskacından kurtulmuş, zamanın içinde kalmış bir
incelikle var olmaya devam etmiş. Melodiye yazılmış Türkçe sözler,
geçmişteki anlamını korumaya devam ederken, günümüzde
değişmeyeni ispatlamış: 
  “Özlediğim şimdi çok uzaklarda.” idi ve hala öyle imiş. 

RAF
21

K
on

se
r A

nı

Konser Anı

Eylül-Ek�m



Mavi hücremde soluklarım tükenmek üzere.

Balkon demirleri parmaklıklar gibi.

Çiçekler yetiştirsem de yemyeşil,

İçim solgun, yorgun, küskün; mevsimin tam aksi.

Bu mahkûmiyet, nefes almak gibi mecburi.

Belki de firarın tam zamanıdır şimdi.

Martılar gökte uçuyor özgürce, ben gidemiyorum bir adım öteye.

Salondan mutfak ok iki adım, on iki adım da geriye,

İşte dünyamın toplam ekseni.

Tutulmuş ağrılarla gönlümün lâl dili.

Sussam ruhumda hüzün, söylesem yüzümü yalıyor alevi.

Belki de konuşmanın tam zamanıdır şimdi.

Ne boş ne manasız şimdisi, öncesi.

Derindeyim, açıkta, görünmüyor denizlerimin dibi.

Hiç olmaya yüz tutmuş ruhumda batık gemi eskileri.

Uçsam ateşe pervane misali.

Belki de yanmanın tam zamanıdır şimdi.

İsmin yazıyor her satırlarda, her solukta.

Çıkıversen karşıma bir köşede, bir sokakta.

Demezler mi zaten bu bir tür delilik hali.

Kaldırmıyor yorgun gönlüm bu özlemleri.

Umurumda değil yolların meşakkati.

Belki de sevmenin tam zamanıdır şimdi.

Firarsa, tam zamanında kaçabilmeli,

İtiraf için diller tam zamanında çözülmeli.

Ya da susacaksa, baştan saklamalı sözlerini.

Korkuyorsa, daha kıvılcımken söndürmeli ateşleri.

Ya koşmalı ya hiç çıkmamalı yola, yollar dikenli.

Belki de bitmenin tam zamanıdır şimdi.
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Gecenin görkemi olabildiğince çökerken şehrin sokaklarına, masanın başında

kendimi en mutlu hissettiğim yerdeydim. Sokak lambasının ve ancak kendini

aydınlatmaya yarayan cılız bir mumla yazmaya çalışıyordum. Yazmak için

özellikle bu saatleri mi bekliyordum bilmiyorum, ama bana ayrı bir huzur veriyordu

gece. En azından ben öyle hissediyordum. Elimde ki kalemin yere düşmesiyle

ürperdim. Düşüncelerimden sıyrıldım. Kalemi alacağım sırada gözlerim malum

çekmeceye takıldı. Nicedir cesaret edemediğimden açmaya bile çekindiğim

çekmeceyi bir çırpıda açıverdim. İçindeki kutuyu elime aldım. Bir süre kutunun

üzerinde ellerimi gezdirirken nasıl oluyor da yılları şu kutunun içerisine

hapsettiğime şaşırdım içten içe. Sahi insan geçmişini kapatabilir miydi bir kutunun

içerisine? Yapmıştım işte, olmuştu. Zor olmuştu ama başarmıştım. Derin bir nefes

alıp kutunun kapağını kaldırdım. Etrafa saçılanları izledim bir süre. Görüyordum

işte üzüldüklerim, sevinçlerim, kırgınlıklarım, mutluluklarım, hayallerim hepsi

çepeçevre saçılmış, beni de içine almıştı. Artık ben onlara değil onlar bana

hükmediyordu. Bir süre kımıldamadan durdum. Nihayet sonra elimi uzatıp

kutunun içerisinden küçük bir taşa dokundum. Taşı, avucumun arasına hapsettim

gözlerimi kapatıp. Ve bir zaman makinasına işte o an şahit oldum. Evet beş yıl

öncesine, o ana dönmüştüm işte. Bir sahil kentinde denizin usul usul kendine

çektiği ve dalgalarını cömertçe sevdiklerine sunmaya hazırladığı kumsalın

üzerindeydim. Elimde taş ve iki büklüm olmuş bir vaziyette kaybettiklerime

ağlıyordum. Etrafımdaki insanların bana acıyan gözlerle baktığını tüm benliğimle

hissedebiliyordum fakat artık olan olmuştu. Koyvermiştim gözyaşlarımı. Denizin

tuzlu suyuyla harmanlansın istemiştim. O an, acının bütün iliklerime kadar

işlenmiş olduğunu hissettim. Nefesimi kesen sıcaklık havanın neminden değildi,

biliyordum. Ve beni yaşama bağlayacak hiçbir şey kalmamıştı. Birden aynı

korkuyla açtım gözlerimi. Yanaklarımdan aşağı yüzümü yakan ıslaklığın deniz

suyu olmadığını farkedince gülümsedim. Ve kendimi hızlı bir şekilde toparlayıp

kutunun ağzını kapatıp, çekmecedeki yerine koydum. O an, kaç zamandır

ordaydım ve ne kadar ağlamıştım, nasıl olup ta kalkmış ve yürümeye

başlamıştım, hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey içimdeki bir gücün bana

kalkmam gerektiğini söylediğiydi. O zamanlar içimdeki bu yaranın

kapanmayacağını, benim hep o anda kalacağımı düşündüren şey şu anda yine

gülümsememe vesile oluyordu. Evet acı tamamen geçmişti diyemem. Belli ki bir

yerlerde duruyordu. Ama zaman usul usul örtmüştü üzerini, şefkatini

esirgemeden. Tıpkı bir annenin gece, üstü açılmış çocuğunun üzerini örtmesi

gibi… Evet, acı geçmiyordu fakat zaman iyileştiriyordu. Yeniden nefes almanı,

hayata kaldığın yerden devam etmen için elinden gelenin fazlasını yapıyordu.

Zamanın iyileştirici gücüyle tanışmayan yoktu belki de. Ama kimisi farkında bile

değildi. Düşünsenize zaman ya hep o anda kalsaydı?
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I.BÖLÜM: ANSIZIN GELEN SES

“İşte!” dedim, yine neredeyse yaz geliyordu

memleketimin dağlarına, bağlarına. Ancak bu yaz

diğerlerinden farklıydı. Pandeminin gölgesi altında bir

yaz olacaktı. Gerçi, pandeminin olmadığı yazlar da

benim için çok farklı geçmezdi ya, neyse. Dünya için

oldukça farklı diyelim. Biraz oturduktan sonra

balkonumda, odama girmiştim. Yatağıma uzanmış;

savruldukça savrulan, birbiri ardını asla özenli bir

sırayla takip etmeyen düşüncelere dalmışken -ki sık

sık dalar giderim, düşünceler arasında kaybolurum ve

kendimle tek bir konuya dayanmayan uzun uzadıya

bir sohbete dalarım- bir ses duyuverdim. Yıllar

öncesinden, çocukluğumdan gelen bir ses. Asla, o

minik, o tatlı heyecanımı kaybettirmeyen bir ses. Ve

asla, verdiği mutluluğu yitirmeyen bir ses.

Bir hayal olduğunu düşündüm önce. Kabullenemedim

bu sesin gerçekliğini. Zira daha erkendi. Vakti

gelmemişti ki. Sonra, ses tekrar etti ve giderek

netleşti:

“Sıcak yaz günlerinin keyfini Balkaymak

dondurmasıyla tadın. Sade ve kakaolu Balkaymak

dondurması ayağınıza kadar geldi. Yetişenler alıyor,

yetişemeyenlerin sıcaktan bağrı yanıyor. Sıcak yaz

günlerinin keyfini Balkaymak dondurmasıyla tadın.

Balkaymak dondurması ayağınıza kadar geldi.”
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II. BÖLÜM: YAZ AYLARI GÖRECELİDİR

Yaz, Haziran-Temmuz-Ağustos anlamına geliyor. Fakat bu takvimlerce böyledir. Bir de hakiki

manada ona tâbi olanlarca. Yoksa, yazın başlangıcı ve bitişi hiçbir takvimde yazmaz. Çoğu kişinin

yaz başlangıcı ve sonu dediği bir alameti vardır. Bizim köyde yaz, dondurmacının gelişiyle başlar.

O, ev yapımı, o muazzam dondurma sade ve kakaolu olmak üzere iki çeşittir. Hepsi bu. Ancak,

marketlerde satılan çeşit çeşit, renk renk dondurmalardan kat be kat lezzetlidir.

Eskiden motosikleti vardı bizim dondurmacının. Yanında da dolabı... Açardı radyodan kendi

müziğini, mahallelerden geçerken çocuklar sağa sola koşuşmaya, anne ve babalarına olanca

kuvvetleriyle bağırmaya başlarlardı. Öyle tatlıydı ki onu beklemek, belki de dondurmanın

kendinden bile tatlıydı. Sonraları küçük bir kamyonet aldı bizim dondurmacı. Ben de biraz ‘yaş'

aldım. Fakat hala heyecanla beklerim gelmesini. 

Bu sene biraz erken geldi. Yaz sezonu da Mayıs başında açıldı.

III. BÖLÜM: TORUNLARIMA UĞRA

Bekle, bekle, bekle… Yok… Geçen sefer kaçırmıştım dondurmacıyı. Kendinden önce müziği

gelirdi bizim dondurmacının. Mahalleye girişinde yakalayamazsak, geri dönüşünde durdurur ikişer

liralık dondurma alırdık. Geçen sefer geri dönmemişti ama. Onca bekleme de boşa gitmişti. Fakat

sonradan öğrendik ki geçen hafta gelen kendisi değilmiş. Eşi ve oğluymuş. Zira biliriz ki

Dondurmacı Metin Amca, hangi evlerin ne kadar dondurma alacağını ezberlemiştir. Ancak bir

motorsikletle başladığı seyyar dondurmacılığa önce bir kamyonet alarak devam etmekteyken

şimdi işleri biraz daha ilerletmiş, bir minibüs almış ve o araçla da eşi ve oğlu geziyor, dondurma

dağıtıyormuş. Bu tarz gelişmeler beni korkutmuştur hep. “İşlerin büyümesi, ürünün kalitesini

azaltır mı, samimiyeti ortadan kaldırır mı?” gibi sorular vardır hep kafamda. 

 

Çoğu zaman da bu yaşanır. Bazı şeyler belki de olduğu gibi kalmalı. Ama neyse ki bizim

dondurmaların tadı hala aynıydı. Samimiyet aynıydı. Müzik aynıydı. “Sıcak yaz günlerinin keyfini

Balkaymak dondurmasıyla tadın. Sade ve kakaolu Balkaymak dondurması ayağınıza kadar geldi.

Yetişenler alıyor, yetişemeyenlerin sıcaktan bağrı yanıyor. Sıcak yaz günlerinin keyfini Balkaymak

dondurmasıyla tadın. Balkaymak dondurması ayağınıza kadar geldi.”

Dolayısıyla şimdilik sorun yok. Velhasıl yıllardır köyümüze gelip dondurma satan Dondurmacı

Metin Amca ezbere bilirdi hangi ev ne kadar dondurma alır. O yüzden, evde isek mutlaka o

dondurma alınırdı.

Vefatına kadar Tufan Dede’miz, annemin dedesi, çoğu zaman dondurmalarımızın parasını

öderdi. Köyün girişine yakın oturdukları için önce dayımların evinin önünden geçerdi dondurmacı.

Tufan Dede de, annemin dedesi idi evet ama tanıdığım çoğu kişi de ona dede derdi. Onun

dedeliği artık biraz kelime manasını aşmış, daha üst bir manaya ulaşmıştı, çoğu zaman parasını

öder ve “ torunlarıma uğra!” derdi Dondurmacı Metin Amca’ya. O da bizim evin önüne yaklaşınca

korna çalardı. Tabii biz onun korna çalmasına pek de fırsat vermezdik, çünkü zaten

dondurmalarımızı bekliyor olurduk.
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Biriktirilmiş tüm anılardan bir zaman daha yakalayıp kondurabilir miydim bir duvar saatinin

göğsüne? Kimdi bir yelkovanı, bir kum tanesinin kaderiyle eşitleyen? Vaktini bilmediğimiz

zamanlara da tahammül etmiştik oysa, bazen bir saatin bir mevsime galip gelişinden.

Yutkunduğun bir akşamın nefesinde bıraktığı izden, pencerede güneşi uyutmuş bir

fesleğenden, ışıkları yanınca evlerin; saygıdan susan mahallelerden geçip de gürültülü

caddelerde kalabalığa karışan zaman... Kentlerde yükseltip sesini, çekmecelerdeki tozlu

aynalara dahi izini bırakan zaman.

Geriye dönsek pentimento tutar mı anılarımız şimdi? Görmezden gelir mi hatıralardaki rötuşları,

bir anıyı silip üstüne başka birini çizmeye müsaade etmeyen zaman ? Geceye varmış günün,

şafağını yeniden resmetsem belleğimde, dakikaları teker teker yeniden boyayabilir miydim o

zaman?

Eskimek yok aslında, hikâyelenmek var diye inandırmıştım kendimi bir zaman. Sonra kıymetli

günlerden bir koza örüp bir kelebek gibi doğurdu kendini yeniden zaman.  Tekrar başa

dönünce pentimentosunu da öğrendim zamanın, kum tanelerinin bir camın içinde akışından.

Üst üste dizilmiş iki unutmanın, bir başka anımsayıştan geçtiğini anladım o zaman.

Unuttuklarımız da bizimdi. Uzakta değildik üstünü yeniden boyadığımız anılarımızdan. Bir

defterin kenarını kıvırır gibi, bir vaktin ucunda kaldıysa parmak izimiz, işte bir adım öteye

varmışızdır akrepten ve dahi yelkovandan.

Ne çok zaman var, hem de ne az geliyor zaman. Sonra tüm karmaşadan bir düğüm çözer gibi,

gelip yanı başıma konuveriyor bir şarkı Fikret Kızılok’tan;

Zaman zaman,

Zaman zaman, hmm, o zaman…
RAF
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Sadece başın dönünce 

Dünyanın döndüğünü fark ediyorsun değil mi?

Ateşe değince, yandığını

Ayrılınca, sevdiğini

Gidince, dönmek istediğini

Korkunca, cesaret ettiğini...

Fark ediyorsun değil mi?

Yelkovana atlıyorsun ve seni götürsün istiyorsun  

Başını yaslamak ve gözlerini kapatmak,

Güvende olmak ve orada dinlenmek.

Bilmiyorsun saat kaçmış

Günlerden neymiş...

Ağırlaştıkça hafifleşiyorsun

Kendiyle beraber döndüyor seni

Hiç hareket etmeden

Hep aynı yerde

Bu bilinmez güzellikle 

Sürüklenip giderken;

Küçük umutlar beslediğin zamanları,

Hayaller kurduğun seferleri,

Bir şarkıyı dinlemekten aldığın zevki,

Gökyüzündeki bulutları

Ve yapmak istediğin tüm şeyleri

Unutmamanı diliyorum.

Kayıp aşağı düştüğünde,

Yara almamanı diliyorum.
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Profesör Ferdinand, tarihin derinliklerinde kaybolmuş bir zaman makinesini yeniden inşa etme

projesinin başında yer alıyordu. İkinci Dünya Savaşı sonrası, gizli bir grup tarafından finanse

edilen bu projede, makinenin yeniden yapılandırılması ve zaman yolculuğunun keşfi

hedefleniyordu.

Makine, yıllar süren titiz çalışmaların ardından nihayet çalışır duruma getirildi. Ferdinand,

beraberindeki subaylarla birlikte makineye adım attığında, karşılarına dev bir orman çıktı.

Ormanın derinliklerinde yaptıkları yürüyüşten sonra, ansızın karşılarında devasa bir şehir belirdi.

Şehir, altın zırhlı dev insanlar tarafından yönetiliyordu. İleri teknolojiyle donatılmış araçlar ve uçan

cisimlerle doluydu.

Ferdinand ve ekibi, şehre doğru ilerlerken dron benzeri bir cisim tarafından takip edildiklerini fark

ettiler. Dron, onları keşfedince subaylar ateş etmeye başladılar, ancak dronun lazer silahı hızla

karşılık vererek subaylardan birkaçını öldürdü. Kaçışları sırasında, Ferdinand ormanın içindeki bir

piramiti fark etti. Piramit, dünyadaki piramitlerden farklıydı; kristal duvarlarla çevrili ve altın kapılara

sahipti. İçerisi de muazzam büyüklükteydi.

Piramitin merkezinde altın renkli ışıklarla süslenmiş bir sunakta, Ferdinand sandık içindeki altın

küreyi buldu. Küre, çeşitli simgelerle bezenmişti ve üzerinde gizemli bir enerji yayıyordu.

Ferdinand, küreyi incelediği sırada, şehirden gelen dev insanlar onları bulup kovalamaya

başladılar. Ferdinand hızla sandığı alıp tekrar ormana doğru kaçarken, ansızın bir portalın

açıldığını gördü ve kendini tekrar zaman makinesinin bulunduğu odada buldu.

Bu esnada, devlerin dünyasından gelen dev bir varlık, onlardan çaldıkları enerji küresini geri

istedi. Dev, kürenin geri verilmemesi durumunda dünyanın zaman akışını hızlandıracağını ve her

canlının hızla yaşlanarak öleceğini söyledi.

Bu sırada devletin Quantum Uzmanı Edwin, zaman makinesini çalıştırarak zaman akışını kontrol

altına almaya çalıştı. Ancak dev, zamanın hızlanmasını durdurulamayacak bir şekilde ayarlamıştı.

Genç bir insanın bile dakikalar içinde yaşlanarak öldüğü bir felakete sürüklendi dünya…

Ferdinand'ın kaçırılması ve devlerin tehditleriyle, dünya ve insanlık büyük bir felakete doğru

sürükleniyordu.

Ancak, Arkeolog Larissa'nın cesareti devreye girdi. Altın küreyi dev varlığa geri verdiğinde, dev

sözünde durarak zamanı normale döndürdü. Ancak bu deneyim, insanlığın doğanın kendi

kusursuz sistemini anlamadan manipüle etmeye çalışmanın büyük riskler taşıdığını gösterdi.

Dev, altın küreyi alıp zamanı normale döndürdükten sonra Profesör Ferdinand'a mızrağını

doğrultarak şunları söyledi:

Zamanın Sırları:
Profesör Ferd�nand
ve Altın Küre Murat Sefa Koçy�ğ�t
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"Siz insanoğulları, zaman kavramı hakkında zerre kadar bilginiz yokken bir de ona hükmetmeye

mi çalışırsınız? Şunu unutmayın ki Tanrının kusursuz sistemini sizin gibi aciz yaratıklar asla

bozamazsınız ve anlayamazsınız."

Bu sözlerle birlikte dev, kendi varlığını ve altın küreyi geri almasının bedelini ödetmek üzere

gitmeye hazırlandı. Profesör Ferdinand'ı işaret ederek devam etti:

Dev, ardından Larissa ve tüm üsse seslendi:

"Siz insanoğulları, doğanın ve evrenin derin sırlarını anlamadan ve müdahale etmeden önce,

kendi sınırlarınızı bilin. Teknolojiyle ne kadar ileri gidilirse gidilsin, evrenin kusursuz düzenini

bozmaya çalışmak büyük risk taşır."

Bu sözlerin ardından dev, kendi varlığıyla birlikte altın küreyi geri aldı ve ışınlanarak yok oldu.

Profesör Ferdinand ve ekibi, yaşadıkları olayların etkisiyle derin düşüncelere daldılar. Ferdinand,

devlerin dünyasında yaşadığı deneyimle, insanlığın sınırlarını ve doğanın kendi akışına müdahale

etmenin getirebileceği felaketleri daha iyi anlamıştı.

Bu olay, insanlığın gelecekteki keşif ve teknoloji arayışlarında dikkat etmesi gereken önemli bir

ders olarak tarihe geçti. Ferdinand ve Larissa, yaşadıkları bu deneyimle evrenin derin sırlarının

hala çözülmemiş olduğunu ve doğanın kendi kusursuz düzenine saygı duyulması gerektiğini

anladılar. Teknolojinin ilerlemesiyle birlikte, evrenin sınırlarına müdahale etmenin getirebileceği

büyük riskleri daima göz önünde bulunduracaklardı.

Ve böylece, zamanın sırları ve evrenin derinliklerindeki gizemler hakkında yapılan bu keşif

yolculuğu, insanlığa önemli dersler ve düşünceler sunmuştu.
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Nasıl bir zamanın büyüsüne kaptırdın kendini? 

Amacın zevkle büyümekse değişen, farklılaşan ve geride

kalanların bir önemi yok. Nasılsa yaş almayan bir

yaşamın tadını çıkarıyorsun; gözden düşmeyecek zevke

ve tutkuya sahipsin. En büyük farkındalığın da bu,

değişen anların aksine zaman var. 

 

Hiç sönmeyecek bir coşkuyu alevlendirmişsin. Çıkacak

kıvılcımlardan ve söndürülmüş duygulardan sorumlu

sayılırsın. Lakin renkli bir zamana da sahipsin. Hayatının

her kıvrımını tanıyorsun; biraz köşede ne bekleniyor

bilinmiyor fakat belirsizliğe hüküm vermiyorsun. Yaşama

şans tanıyorsun ve akışın hayatını oluşturduğundan emin

değilsin. Zamanın var, hayatına yön vermeyecek bir

dümene sahipsin. Koskoca okyanustaki yerini kendin

belirleyeceksin.  Tek bir nefesin ile kuvvetleniyor şevkin.

Geceni gündüzünü eksiltmeyecek, ıssız yalınlığa

sürüklenmeyeceksin. Keyfini süremeyeceğin âna sahip

değilsin zira biricikliğin en yüce gücündür. Issız gecelerin

en aydın ışığı, sözcüklerin sihridir. Bir iç çekiş, bir dilektir.

Neyi dileyeceğini biliyorsun. İçindeki mum yanık ve

dışarısı aydınlık.  Zaman doğduğun andan itibaren yaktı

tüm ışıkları; hayatın ise ışıkları tanıma yolculuğundur.

Yolculuğun tadına baktığında daha da aydınlanacaksın.

Bir kez daha nefesini tut yüreğinden ve şereflendir

kendini, hayatın boyunca daima zamanın var. 

Mel�s Çoban
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  "Momo",  (ya da zaman hırsızlarının ve çalınmış zamanı insanlara geri getiren çocuğun tuhaf

öyküsü) Alman yazar Michael Ende tarafından kaleme alınan zaman, dostluk ve insanın içsel

dünyası gibi derin konuları aktaran fantastik bir roman olarak bilinir. Kitap, ilk olarak 1973

yılında yayımlandı ve kısa sürede dünya çapında büyük bir ilgi gördü. 

  “Bilginin en büyük düşmanı cehalet değildir, bildiğini zannetme sanrısıdır.”

   Momo’ya hep birlikte göz attıktan sonra zamansal yolculuğun bu sefer daha bilimsel ve teorik

bir anlatımıyla sunulan ve pek çoğumuzun bildiğini düşündüğüm bir başka eser “Zamanın Kısa

Tarihi” adlı kitaba göz atacağız.

  Gelin ilk olarak hep beraber bu hem masalsı hem derin anlatımıyla başyapıt olarak kabul

edilen eseri kısaca birlikte inceleyelim:

  Baş karakterimiz olan Momo, zamanın değerini bilen ve insanlara yardım etmeyi seven sakin,

anlayışlı ve sıra dışı bir çocuktur. Diğer yandan zaman ile uğraşan diğer karakterimiz “Gri

Bayan” tüketim toplumunun ve zamanın kölesi olmuş, zamanı tüketen ve değersizleştiren

insanları tasvir eder. Momo da zamanı manipüle ederek ve insan ihtiyacını göz önüne alarak

Gri Bayan’ın yaptığı kötücül güçle mücadele ederek insanların boş işlerle uğraşıp zamanlarını

kaybetmesini engellemeye çalışır. 

  Zamanın doğru kullanımı, insan ilişkilerinin önemi, tüketim eleştirisi gibi temaları işleyerek

insanlara mesaj veren bu eserin okuyucuyu kendisine çeken anlatımıyla bunu başarmıştır.

Sadece bir masal değil, güçlü karakterleriyle edebi bir hazinedir. İnsanın doğasını, yaşayışını

ve zamanın değerini sorgulatan bir yolculuk sunar. Akıcı ve anlaşılır diliyle okuyanın ikinci kez

kitabı ele alması muhtemeldir. 

  “Zaman, yaşamın kendisidir. Ve yaşamın yeri yürektir.”
RAF
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Stephen Hawking tarafından kaleme alınan “Zamanın Kısa Tarihi” ise,

okuyuculara evrenin ve zamanın doğasını anlamaya yönelik bir rehber olarak

kabul edilebilir. Kitap evrenin nasıl başladığına dair farklı teorileri, zamanın ve

uzayın nasıl işlediğini, kara deliklerin özelliklerini ve zamanın evrimini ele

almaktadır.

 “Bugün hâlâ neden burada olduğumuzu ve nereden geldiğimizi bilme

arzusuyla yanıp tutuşuyoruz.”

  Hawking, karmaşık konuları anlaşılabilir bir dille açıklamaya çalışırken,

okuyucuya evrenin nasıl çalıştığını ve zamanın nasıl bir kavram olduğunu

anlatmak için fizik ve kozmolojik bilgilerini kullanır. Kitapta zamanın kuantum

mekaniği, büyük patlama teorisi gibi konular da detaylı bir şekilde incelenir.

Karmaşık konuları anlaşılır bir dille anlatmasıyla önemli bir popüler bilim eseri

olarak kabul edilir. Kitap, evrenin doğası ve zamanın sırları hakkında meraklı

olan herkes için ilgi çekici bir kaynaktır.

  "Zamanın Kısa Tarihi", fizik ve kozmolojiye ilgi duyan; ancak bu konularda

derin teknik bilgiye sahip olmayan okuyucular için önemli bir başvuru

kaynağıdır. Bir nevi ders niteliğinde ama daha fazla ilgi çekici olan kitap,

evrenin başlangıcı ve geleceği hakkında genel bir perspektif sunarken, aynı

zamanda bilimsel düşünceye ve evrenin gizemlerine derinlemesine bir

yolculuğa davet eder.

“Herkesin üç kişiliği vardır; Ortaya çıkardığı, sahip olduğu, sahip olduğunu

sandığı.”

Kitapl ık
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Zaman beklenen midir, bekleyen mi? Ya da

durmasını istediğin mi, durmadan akmasını

istediğin mi?  Ne fark eder ki! Her an elden kaçan,

farkına vardıkça kıymete binen, mutluluğu

yakalayınca kaçırmaya mahkûm olduğun şeyin

adıdır, zaman. İnsanlık varlığa gelince mi başladı

yoksa biz yokken de var mıydı zaman?

Bazen bazı şeyleri bulmak, var olanı daha da

anlamlı kılmak, her zaman sana hizmet edeceği

anlamına gelmez. Doğru ya! Teknolojiyi bulmak ve

kölesi olmak, birini bulabilmek ve sevebilmek...

Hepsi zamana dahil. Bu yüzden bir şeyin varlığının

anlamına hakim olmak sonunda onun esiri mi

olmaktır?

Zamanlar içinden bir anı beğenirseniz tarihi, onu bir

formüle koyarsanız fiziği, insanda ararsanız

sosyolojiyi, dini, felsefeyi bulursunuz. Belki de her

şeyin özü zamandır. Yaşamında, mekânlarında,

kıymete değer olan her ne varsa.

Bir ev satın alırsınız içine üç beş insan

doldurursunuz belki değersiz üç beş eşya. Zaman

mayasını katar ve beklersiniz. Kabaran ise

duygular, kurallar, umutlar... Orada artık bir evden

bir insandan daha fazlası hep vardır. Peki, bu ya bir

topluluksa ya da bir medeniyetse? 

Savaşlar ve barışlar, ilkeler ve normlar; günahlar ve

sevaplar, iyiler ve kötüler…

Aslında her kavram onunla şekillenir.

Şekillendirdiklerinle tekrar dönüp, zamanı daha iyi

tanımlayıp, anlamaya uğraşırsın. Bu kısır döngü hiç

bitmez. 
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Dem Bu Dem
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Bunlarla uğraşanların ardından kendini başarılı atfeden, bir grup paraya köle olmuş paralı insan,

kaderi hiç de hesaba katmadan kendini tanrı ilan ediverir.

Zamanın efendisi olmak mı? Hiç sanmıyorum. 

Zamanı satın almak mı? Hiç inanamıyorum.

O tekne sen uyuyorken de akıyordu, sen uyanınca da akmaya devam etti ve edecek. Sen küreği

nereye çekersen çek. O, nereye isterse oraya akmaya devam edecek. Yol seni götürürken başını

kaldırdıkça vâkıf olacak, eğdikçe cahilleşeceksin. Elbet bir gün o tekneden sen de ineceksin. 

Bu yüzden ne "Carpe Diem" ne de "Time is money" gibi içi boş laflarla tekneye delik açmayı

bırakıp, senden önce seyr-i cemâl eylemişlerin bıraktığı sözü hatırla.

Dün, dün de kaldı. Yarın var mı o da bilinmez. Kaldıysa bir bugün var bir de sen. O halde artık

farkına var:

"Dem bu demdir, dem bu dem. "



 Döndürdü, döndürdü, döndürdü. Öyle bir döndürdü ki, dünya onun sayesinde dönüyor zannetti.

Döndürürken bir yandan da dikkatini keskinleştirdi. Şuurunun en saf haliyle dikkat etti. Yaklaştıkça

yaklaştı, az gidip uz gidenlerden oldu. Ve bir kapıya geldi. Öyle bir kapıydı ki bu, cam desen cam değil,

kristal desen kristal değil tuhaf bir şeydi. Heybetli desen heybetli değil ama korkutmada mahir bir

kapıydı. Döndürürken dönmenin verdiği sarhoşlukla aşka geldi. Bir cesaretle kavradı kapının kolunu.

Sanki önceden de kavramış gibi hissetti. Lakin bu hissi doğru olsa bile bunun ilelebet bir kavrayış

olmadığını anladı. Çünkü kapının kolu kaygandı. Dikkatinin de yardımıyla, kaymasına izin vermedi, tuttu

iyice. Açtı kapıyı. Girdi içeri. Felek dönmüş, dönmüş de müsait bir yerde bırakmış gibi baktı etrafına.

Şöyle derin bir nefes alınca haksızlık ettiğini fark etti. O kadar da yabancı bir yer değildi. Sıyrılmış

örtülerle doluydu her yer. Aslında tanıdık olan da onlardı. Bütün o örtüler evindeymiş gibi hissettirdi.

Alıp koklamak istedi bir tanesini. O da neydi? Kokmuyordu. Nasıl mümkün olabilirdi? Kokusuzluk

mümkün müydü? Anlamsızlığın bir kokusu olsa böyle olurdu diye düşündü en sonunda. Sonra bir nefes

daha aldı ve başını kaldırdı. Bir de ne görsün? Ağaçlar gökyüzünü kapatmış. Bu kötü hissettirmedi ona,

tuhaf. Göksüz kalmış gibi hissetmedi. Aksine, gök, ona yaprak yaprak yağıyordu. Sahi güneş, güneş de

yoktu. Bu ışık nereden geliyordu. Yere baktı yerden ışık fışkırıyordu. Ağaçların kökü ışıkta mı

kaybolmuştu? Yoksa, hiç mi yoktu? Garip. Köksüz de hissettirmiyordu bu yer. Hafif bir uğultu… Rüzgâr

aynı rüzgâr diye düşündü. Kuş sesleri ağaçlardan sarkarken, kargacık burgacık yazılara dikkat kesildi.

Yaklaştı, yaklaştı. İyice dikkatini verdi. Az gidip uz gidenlerden, aynalı kapıdan geçenlerden oldu.

Döndü kapıya baktı. Kapı bir noktaydı. Döndürdü, döndürdü, döndürdü. Çamurdan bir nokta, noktada

bir ayna, aynada bir sonsuz, çömlek çarkında bir hayat gördü. 

  Bir akşam üstüydü, kusursuzluğun mayalandığı o noktaya pedal çevirdiğinde. Noktayla rabıtasını

koparmadan çömleği fırına verdi. O sırada bir arkadaşı giriverdi dükkâna. Gözleriyle hoş geldin dedi

arkadaşına. Der demez de çayları koydu. Demlikten dökülen sıcak, gözlerinden arkadaşına akan hoş

geldin kadar sıcak çayda o noktayı görüyordu hala. Akşam üstüydü. Karşılıklı oturdular. Sohbet

ediyorlardı. Arkadaşının gözlerini halka halka taradı. Maviliklerden geçip, bir pırıltıda durdu. Nokta

oradaydı. Akşam üstüydü, arkadaşı gitmişti. Çömleği fırından çıkardı. Akşam üstüydü, noktadaki

huzurda dinlendirmişti çömleği. Sırrını verirken çömleğe, mühürledi noktada gördüğü mükemmel

düzeni, sonsuzluğu, kusursuzluğu. Akşam üstüydü, çömleği boyamaya başladı. Noktanın sırrını

paylaşan damlalar düştü çömleğe bir bir. Akşam üstüydü, çömlek kurudu. O keskin dikkati bir sevgi

kalkanı gibi çömleğin üzerindeydi ki, sanki kokusuz perdeler indi gözlerine. Ve bir an dikkati dağıldı.

Çömlek düştü, parçalara ayrıldı. 

  Kusursuzluktan bir nokta, noktadan bir “an” düştü her yere ve akşam oldu.
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Bir zamanlar benim de aşındırdığım sokakta yürüyor yüzlerce insan. Adım adım yiyip bitirdiğim

caddelerde bambaşka atılan adımları izliyorum, çiçeklerle bezediğim balkonumdan. Sardunyam...

Pembe sardunyam da görüyor bu ışık alan, insan dolu caddeyi. Ve benim geçmişimin üzerinde

adım adım yol alan insan selini... Benim adım Türkan. Belki de Sevim… Ya da Sabahat… Bunu

bilemiyorsunuz. Varsın sizin dediğiniz olsun. Çünkü ben bütün o kadınlar olmak istiyorum. Hepsini

birden görüverin benim sözlerimde. Eski bir memur, bir öğretmen, bir terzi ya da ev hanımıyım.

Belki çok sevilen bir babaanne, belki huysuz bir anne ya da hiç çocuğu olmamış, belki de

evlenmemişimdir. Tahminlerle bezeli bir hayatı yaşıyorum şuan zihninizde. Ve ben gerçekten

varım! Ne şekilde, ne surette, hangi binanın hangi katındayım? Bunu sadece siz biliyorsunuz. Ben

bile değil, yalnızca siz… Herkes kendi yaşamından sahneler alıp koparıp birleştirerek bir “ben” inşa

ediyor şuan. Ve ben bunları asla bilemeyeceğim. Tıpkı bu insan selinin içinde yol alıp giden

adımların varış noktalarını bilemediğim gibi. Aslında bu konuşan da ben değilim ki! Ben hiç

tanımadığım bir karşı komşunun kızı tarafından seslendirilmekteyim. Şuan onun kafasının

içerisindesiniz. Belki de bu sözlerin benimle alakası dahi yok. Belki de benden daha da ben. Az

önce balkondan izlerken dışarıyı, göz göze geldik kendisiyle. O da dışarıyı izliyordu. Benim seksen

yaşımda yaptığımı o yirmisinde yapıyor. Bense o yıllarda o insan selinin içindeydim ve akıp

gidiyordum. O ise kalabalıktan kaçıyor. Bir daha gelsem dünyaya bir daha bırakırım kendimi o

insan selinin içine. Ben şimdi içeri giriyorum. Ama o kız hala pencerede. Arada bana bakıyor.

Tuhaf. Hava serin. Altmış yıl önceki ruhum kadar serin. Ve bir o kadar da şimdiki saçlarım kadar

cılız bir esinti var. Adımlarımı yavaştan içeri yönlendiriyorum. Dizlerim ağrıyor. Oturmalıyım, elli

yıldır oturduğum o koltuğa. Tekrar!
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Özlemle, kederle, hüzünle, kimsesizlikle geçen koskoca 10 yıl… Su gibi akan ama nasıl akıp

gitmediğini bilmediğin onca zaman. Geçmez sandığın sancılı, hülyalı geceler; bitmez sandığın

kalp kırıklığının ağrısı ve daha nice tadına bakılmaktan usanılmış yılgın duygular. Biz sıkılırız

tekrarını yaşamaktan ama onlar bıkmazlar canımızı yakmaktan. Kaçamayız da. Sıkışıp kalmışız

zamanın içinde savrulup durmaya. Yorulmadık mı? Çok... Kırılmadık mı? Çok... Perişan olmadık

mı? Hem de nasıl... Ee o zaman derdi ne bu duyguların, bizi sıkıştırıp durmaktan, usanmadan

bizimle cebelleşmekten sıkılmıyorlar mı? Takatim kalmadı dediğim anda bitiveriyor beynimin ta

ucunda. Bir ele geçiriyor ki sorma gitsin. Sonrası verem, can sıkıntısı hep. Mutlu olmayı beklemek

demek bir daha gitmeyeceğini kabullenmek demek. O yüzden sessiz sedasız odağınızı değiştirip

kurtulmaya bakmalısınız. Yoksa kıskacına öyle bir alır ki kendi zamanınızı değil, onun zamanını

dilediği gibi yaşıyor olursunuz anlamadan. Onun zamanını yaşamak; beklentisiz, ümitsiz, çaresiz

geçen birbirinin aynası olan solgun günler gibidir. Oysa kendi zamanınız öyle mi hiç. Ya da

düşündüm de şöyle çokta farklı değil sanki, ne dersiniz? Kabul edelim çok çabuk yorulduk, bıktık,

tükendik ve çok çabuk teslim oluyoruz zamanın bizi acımasızca ele geçirmesine. İtiraz ediyoruz

sözde ama çaba sarf etmiyoruz. İşimize geliyor böylesi, zaman bizi kendi depresif eksenine

sokuyor. Bizde ondan kurtulmaya çalışıyoruz diyerek kendi zamanımızdan oluyoruz ama bir

şeylerle uğraşıyor da oluyoruz. Bir yandan özlüyoruz en ufacık şeyde mutlu olabilen benliğimizi.

Çiçek, kelebek, deniz görsek mutluluk, huzur veriyordu minik kalbimize. Ama bu asi zaman öyle

mi? Asla tatmin olmuyor. Hatta sen bu kadarıyla yetinebilirsin diyerek aklımıza giriyor ve

dolayısıyla onun dünyasına giriyoruz, hiçbir şeyi layık görmüyoruz kendimize. İki zaman birden

idare edemiyor insan doğası bu yüzden erkenden yitiriyoruz güzel duyguları, çünkü negatif

duygular ağır basıyor ve istemeden teslim ediyoruz asi zamana kendimizi. Bırakma zamanı şimdi.

“Evet şimdi yoksa ne zaman?” diye düşünme. Sen değil o düşünüyor yerine ve sen yine

kaçırıyorsun kendi zamanını. Bakma sen ona ,konuşsun dursun; girsin aklına, salgılasın en kötü

negatif duygularını, aldanma o öyle öyle kandırıyor bizi hem zaten alışkın değil miyiz bu

duygulara? Hayata bak, yaşamaya bak; ağaçlar ne güzel hışırdıyor ona bak. Bir dakika evlerden

ağaç göremiyorum, bekle bulacağım. Hayır, her yer betonlaştı, açık alan yok. Deprem olsa

nereye kaçacağız diye düşünmüyorum kapılmıyorum negatifliğe, aldanmıyorum karşıt zamana.

Ele geçiremeyecek bu sefer beni. Dur dur, bulacağım elbette ama park çok uzağımda

bekleteceğim biraz sizi. 

RAF
37

Nur�ye Tek

Eylül-Ek�m

D
en
em

e



RAF
38

Eylül-Ek�m

Zamanlar Arası

D
en
em

e

Bu arada ne anlatıyordum, evet 10 sene anlamlandıramadan hiçbir şeyi gelip geçti. İyileştirir

sandığım o duyguların üstüne birçok yenileri eklendi ve her seferinde bir diğerini iyileştireyim

derken bir diğeri mâni oldu. Zaman girince araya tabi kale almadı, bende olumsuz duygularla

yaşamak zorunda kaldım. Yaşadım da ama gel sor nasıl yaşadım. Sanırım asi zamandan ziyade

gerçek zaman burada devreye girdi, yardımcı oldu. Nihayetinde geçmez dediğimiz acılar geçiyor

yerine belki daha ılımlısı ya da öldürmez ama süründürür dediğimiz türü geliyor ama bir şekilde

ilkinde duyduğumuz kahırlar geçiyor. Ama özlem hiç geçmiyor. Özlemekte bir çeşit negatif duygu

değil midir? Acı vermez mi, üzmez mi bizi en derinden? İşte gerçek zaman burada da devreye

girer. İyi eder bir süre sonra. İyileştirmeye başlar bizi. Asi zaman fırsat kollar, en sinsi şekilde girer

aklımıza, bıktırır bezdirir ara ara sıkılır gider. Bitti dediğimizde geri gelir yoklar. Yoluna devam

eder. Hala da böyle yaşamaktayız birçoğumuz, esir edilmişçesine dinlemekteyiz arzularımızı ve

gerçekleştirmek üzere de yoğun çaba sarf ediyoruz. Keşke iyi olan şeylere karşı da bu kadar

azimli ve mutlu olsak, ele geçirmesine fırsat vermesek ama çok fazla dışarıdan uyarılıyoruz,

aldanıyoruz. İşimize de geliyor olabilir ya neyse... 

Bu arada geldim ben parka, aklımda tüm bu düşüncelerimle. Ne anladım ki bu işten, negatif

düşünmemiş mi oldum bunca şeye rağmen? Pozitif ne kadar var olmaya çalışıyorsa negatif onu

boğarak ben hep buradayım diyor. Bende hak veriyorum var olmasına. Şuraya bak, üç beş ağaç

direniyor nefes alalım diye bende hala içimdeki duygularla, aklıma mukayyet olan zamanla kavga

edip duruyorum. Biraz nefesleneyim. Beynime oksijen gitsin de döneyim asi zaman çöplüğüme.

Hakkını vereyim ona da belki insafa gelir acır, nadasa bırakır beni. Sonra yine uğraşsın dursun.

Ne de olsa kapım hep açık, emrine amade koca bir ömrüm var ona ayıracak! Elbet bir gün her iki

zamanda tükenecek. İşte o zaman bana da Sezen Aksu şarkısı gibi her şey bir anda anlamsız

gelecek ve tükeneceğim.



Aklımda kalan yarım zaman…

Sondan başa çekilen yaman damarında,

Ayıpsız yaran, sorgudan sonraya duman duman,

Nereye saptırsak ekiliyor firar-ı dünyan.

Böyleymiş arafta kalan huriler,

Şarkılarını söyler, dillenir saatler,

Jehan’ın naifliği eser, cümleler raks eder.

Sergüzeştin damgasız serüveni serden,

Astığı yalnızlıklar, kurur umutlar selinden,

Gündüzün sinemsiz örtüsü belirir gazelden.

Nizamsız kurtarışlar, kayırır dalları ezgisinden.

Yarının kucağında dün, dizlerinde sessiz derdinden.

Asrımda çağlayan kalıp zaman…

Geriden ileriye demirlenen kitap mısrasında,

Atıfsız yoran, döngüden evrime diyar diyar,

Kimlere anlatsak duyulmuyor sükun-u teman.

Öğrenilmiş sözlerde devleşen şiirler,

Kafiyesini bekler, süslenir ışıklar,

Kurgulu üsluplar şakır gökyüzüne, esinlenilir.

Utanmışın gerçeksiz sahteliği eskilerden,

Yaşattığı çiçekler, beslenir neşenin cilvesinden.

Hüsn-ü zaman yetişir treninden, verse elini,

Hüznü özleme, özlemi çevirir esmer bir geceye…
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Her geçen gün büyüyerek daha da kalabalıklaştığımız ve sürekli

aramıza yeni sinemaseverlerin katıldığı Raf Dergi Film

Kulübü’müzde Temmuz- Ağustos ayında her hafta birbirinden

değerli filmler konuştuk. Ferit Edgü ve Genco Erkal’ı anmak

adına bir hafta “Hakkari’de Bir Mevsim” filmini ele aldık. Diğer bir

hafta ise Lars von Trier’in bir tiyatro oyunu izliyormuş hissi

uyandıran Dogville’ini tartıştık, “Barton Fink” ile biraz da komedi

izleyip keyfimiz yerine gelsin istedik, Hitchcock’un “Kuşlar”

filminden sonra “O yılda ne film yapmışlar be!” demeden

geçemedik, Handan İpekçi’nin Türk-Kürt sorunlarının zirvede

olduğu yıllarda çektiği barış adına muhteşem bir adım

sayılabilecek “Büyük Adam Küçük Aşk” filmini izleyip yönetmenin

cesaretine ve kalbine hayran kaldık. Ustaları konuşmadan olmaz

deyip Fellini’nin “8½” ve Kurosawa’nın “Seven Samurai” filmlerini

masaya yatırdık, Zeki Demirkubuz’un yıllar önce izleyip “Bu

yaşlarda bu filmi ben çekseydim intihar ederdim.” dediği Uruguay

filmi Whisky’i izleyip yönetmenlerin iç dünyasını anlamaya

çalıştık ve son olarak Dogville’in yönetmeninden çoğu kişiye göre

yönetmenin en rahatsız edici filmi sayılan “The House That Jack

Built” filmini uzun uzadıya konuştuk ve bazı filmlerin üzerine

konuşmak için 1 saat dahi yetmiyor kanısına vardık. Eylül ve

Ekim ayı için de birbirinden güzel filmler konuşmak için

sabırsızlanıyoruz, kimi buluşmalarda ise bu sohbetleri

yönetmenler ve oyuncularla da yapmayı planlıyoruz, sizleri ise bu

güzel oluşuma davet ediyoruz..

F�lm Bülten�

Ferit Edgü’yü kaybettiğimiz hafta film

kulübü’nde “Hakkari’de Bir Mevsim”

konuşmak istedik. Filmi konuşmamıza

birkaç gün kala ise filmin başrol

oyuncusu Genco Erkal’ın vefat haberini

aldık. Film hepimiz için çok daha

anlamlı bir hale gelmiş oldu. Sinematek

Sinemaevi tarafından restore edilip

Mubi’de tekrar yayınlanan kopyasını,

şahsen hayranlıkla izledim. Umarım

yerli sinemamız adına çok daha fazla

restore edilen film görürüz. Filmde

sürgün olarak Hakkari’ye giden bir

öğretmenin orada güçlükler içinde

geçirdiği bir kış mevsimini izliyoruz.

Zaman zaman o soğuğu biz de

iliklerimize kadar hissediyoruz. Ferit

Edgü’nün “O” adlı romanından

uyarlanan filmin edebi bir hava

barındıran diyaloglarından

gördüğümüz kadarıyla kitaptaki hissi

de sonuna kadar verdiğini

düşünüyorum. Çaresizliğin nasıl bir şey

olduğunu, bazı şehirlerimizde hayat

şartlarının ne kadar zorlu geçtiğini ve

yıllar geçse de kimi coğrafyalarda bazı

şeylerin hala aynı kaldığını tüm

gerçekliğiyle gösteren bu filmi

izlemenizi öneriyorum.
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Seyirciyi genelde nefretle aşk arasındaki 2 ayrı

zıt kutupta gezdiren Lars von Trier’in aslında

çoğunluğun sevdiği nadir filmlerinden olan

“Dogville”i konuştuk. Filmi izleyip üzerine

konuştuktan sonra seçtiğimiz film konusunda

doğru bir karar verdiğimize emin olduk çünkü

filmin vermek istediği birçok mesaj, altında derin

anlamlar barındıran sahneler, ve çeşit çeşit

sembolik anlatımlar var. Film aslında bir tiyatro

oyunu izliyormuş hissi vermesine rağmen bir

dakika dahi seyirciyi sıkmadan 3 saate yakın

süresiyle kendini izlettirmeyi başarıyor. Çünkü

yaşananların tuhaflığı, garipliği ve ilgi çekiciliği

dakikalar ilerledikçe daha da artmaya başlıyor.

Nicole Kidman’ın canlandırdığı Grace

karakterine bürünüyor ve biz onun yerinde

olsaydık ne yapardık diye düşünmeden

edemiyoruz. Film boyunca hem dini hem felsefi

anlamda hikaye bizi pek çok sorgulamaya da

itiyor aynı zamanda. Finali ve yaptığı ters köşe

ile ise şahsen benim ağzımı açık bırakmayı

başarıyor film, ki sanırım bir filmi iyi film yapan

unsurlardan biri de bu olmalı. Dogville bu yazıyı

okuyan herkese gözüm kapalı tavsiye edeceğim

bir film.

“Whisky” üzerine konuştuğumuz filmler arasında en çok

ilgimi çeken yapım oldu. Zeki Demirkubuz filmin

yayınlandığı yıl yurtdışında katıldığı bir film festivalinde

farklı bir film izleme düşüncesiyle “Whisky” filmini izliyor

ve filmden o kadar etkileniyor ki; “O yaşlarda ben bu

filmi çekseydim  intihar ederdim.” diyor çünkü bu

yönetmenler o genç yaşta hayatı ve yaşamı nasıl bu

kadar derinden anlayıp seyirciye de bunu yansıtıyorlar

akıl sır erdiremiyor, aynı bizler gibi. Sanki bir kehanet

gibi

filmin vizyona girdiği 2004 yılından 2 yıl sonra 2006’da

filmin iki yönetmeninden biri olan Juan Pablo Rebella

intihar ederek yaşamına son veriyor. Başroldeki kadın

oyuncunun performansına hayran kaldığımı

söyleyebilirim, filmin o ruhsuz, rutin havasını donuk

yüz ifadesiyle o kadar iyi yansıtıyor ki kurgu bir film mi

izliyoruz yoksa bir belgesel mi düşüncesi yaratıyor. İşin

ilginç yanı Whisky filmi, Mirella Pascual’ın oynadığı ilk

film, bu filmdeki muhteşem performansından sonra

oyunculuk serüvenine atılıyor ve bugüne kadar 30’dan

fazla filmde görüyoruz kendisini. İki kardeş ve bir kadın

arasında geçen bu hikayeyi aslında ben biraz da “Bizim

Büyük Çaresizliğimiz” filmine benzettim, çünkü orada

da iki kardeş ve bir kadın izliyorduk ve bazı hisler çok

benzerdi. Yönetmenlerin sabit kamera açılarıyla, bitmek

bilmeyen bir döngüye sahip olan o rutin hayatı ve

sıkıcılığını nasıl seyirciye aktardığını görmeniz için dahi

şans vermeyi hakeden bir film “Whisky”, fakat aman

diyeyim kötü bir zamanınızda izleyip depresyona

girmeyin.

RAF
41

F�
lm

 K
ul

üb
ü

Fi lm Kulübü

Eylül-Ek�m



Gonca Yüksel
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Kendimi dinlemeye çalıştığım zamanlar bile çok zordu. ‘Hayatı kaçırıyor muydum?’ Bilmiyorum. Kaçan
bir hayat var mıydı yoksa yaşadığım şeyler yaşamam gerekenler miydi?

Bir resim galerisinin tam ortasında durmuş “Hiç Yaşamadım” isimli bir tabloyu inceliyordu. Tablo

karmakarışıktı ama kendi içerisinde bir düzeni de vardı. Genç kız kendini bu düzenin içerisinde

kaybolmuş gibi hissetti. Bu his hem tanıdık hem de yabancıydı. Pembeler, sarılar, yeşiller… Renklerin

ahengi hayatın çeşitliliğini paylaşıyor gibiydi. “Hiç Yaşamadım” kısa ve öz olan başlık aslında

yaşanmışlık kokuyordu fakat ressam yine de hiç yaşamadığını iddia ediyordu. 

“Gerçekten kaçan bir hayat var mı?” genç kız duyduğu sesle dalıp gittiği renklerden kendini çekip

çıkardı. Sesin kaynağına doğru döndüğünde uzun saçlı, orta yaşlı, pejmürde giyimli bir adamla

karşılaşacağını hiç düşünmemişti. 

“Bilmem, ilerleyen akan bir zaman var ama hayatın kaçıp kaçmadığını henüz bilmiyorum.” adamın

sorusuna kayıtsızca karşılık verdi fakat yine de bu tablo, bu atmosfer ve bu soru onu da düşünmeye

itmişti. 

“Hayat… Zaman neden kaçar ki? İlerliyor işte. Yani olması gereken bu değil mi zaten? Doğup

büyümek ve sonra ölmek... Siz buna ‘kaçan hayat’ demeyi mi tercih ediyorsunuz?” aklına takılanları

söze dökmeye devam etti. Adam tabloyu incelerken bir yandan pürdikkat kızı dinliyordu. “Hem hiç

yaşamamakta neyin nesi. Böyle büyük büyük başlıklar bana hep gülünç gelmiştir. Hiç yaşamadıysan

zamanın kaçıp gittiyse bu resmi nasıl yaptın? Bu bir çelişki değil mi? Hayat geçiyor, zaman kaçıp

gidiyor ama ortaya da bir eser çıkıyor. Üstelik bu eser bir de sergileniyor. Bu nasıl yaşamamak?” 

“Paradoks…” dedi adam usulca “Anlattığınız durum tıpkı bir paradoks gibi fakat bence burada

anlatılmak istenen herhangi bir zaman, hayat değil. Ressamın zamanı. Yani sizin için geçen zaman,

yaşanan hayat her neyse o, verimli ve kaliteli gözükebilir fakat galiba bu ressam için öyle değil. Yani

bilemem tabii ama ben tabloya baktığımda bunları görüyorum.” derin bir nefes alıp elini yamandığı belli

olan sağ cebine soktu, sol eliyse süveterinin bir ucunu düzeltmekle meşguldü. Hareketleri, tavrı ve

konuşma tarzı kıyafetlerinden bağımsız olarak bambaşka görünüyordu. “Zaman ve yaşam… Göreceli

iki kavram değil mi sizce de? ‘Ne var işte yaşadım yahu.’ demek için size ne gerekir mesela? Yani

doğmak ve büyümek yeterli mi?” 

Genç kız kısa bir süre düşündü. “Yani doğmak, büyümek… Okumak, iyi bir iş, statü, mutlu bir arkadaş

grubu, sonsuz bir aşkla bağlı olduğun bir eş, çocuklar, emeklilik, sonra da huzura ermek işte. Yaşamak

işte. Dümdüz bir yol değil mi zaten. Yani toplumsal ve bireysel anlamda da yaşamak bu değil midir?”
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Adam güldü fakat bu gülüş oldukça dostane bir gülüştü. “Toplumsal

olarak evet yaşamak tam olarak bu. Fakat bireysel olarak değil.

Belki gülünç gelecek ama bence zaman herkes için farklı işler.

Aslında oldukça mucizevi bir durum bu. Düz bir yaşam çizgisi vardır

elbet ama herkes için değil. Siz belli ki yaşadım demek için bu

saydıklarınıza ihtiyaç duyuyorsunuz?”

Son cümle bir tespit değildi, soruydu. Genç kız da anlamıştı, o anda

bunu hiç derinlemesine düşünmediğini fark etti. Zaman, zamandı

işte. Nasıl daha farklı işleyebilirdi ki? Hepimiz aynı yılları yaşıyor,

aynı sabahlara uyanıp aynı güneşi batırıyorduk. Farklı olan bir tek

düşünceler olabilirdi belki ama yine de herkes için yolun sonu

aynıydı. 

“Herkesin aynı zamanı yaşaması sizce de çok korkunç olmaz

mıydı? Ressam da burada buna değinmiş olmalı. Evet geçen bir

zaman var bu tabloda, belki de sizin tabirinizde yaşanmış bir hayat

var fakat aynı zamanda yaşanmamış bir hayatı da anlatıyor bu

tablo. Sadece yaşamak, hiç yaşamamaktan iyi değildir.” 

Genç kız tam diyaloğu devam ettireceği sırada gözden kaybolan

adamla boşluğa düşmüştü. Farklı hayatlar, aynı hayatlar, yaşamak,

var olmak, kötü yaşamak. Neydi ki kötü yaşamak? Kime göre kötü

yaşamak. Tablo artık eskisi kadar cıvıl cıvıl değildi, içinde pek çok

karanlık nokta olduğunu keşfetmeye başlamıştı. Tablo aslında

binlerce olasılık barındıran girdaplarla doluydu. Ressamın karanlık

hayat girdaplarıydı bunlar. “Affedersiniz!” dedi genç kız yanından

geçen görevliyi durdurup “Bilmiyorum fark ettiniz mi, biraz önce

yanımda bir beyefendi vardı. Uzun saçlı, biraz… Biraz eski giyimli

orta yaşlarında biriydi.” Etrafa bakındı, daha spesifik bir görüntü

hatırlamaya çalışırken uzaklaşan adamı gördü. “O… Evet o

beyefendi. Yetkili biri mi, bu resmin ressamı galiba.” uzaktan belli

belirsiz gördüğü adamı eliyle işaret etti. 

“A o mu, kendisi galerimizin temizlik personeli…” ilerleyen adamın

arkasından bakarken konuşmaya devam etti “Ama resimlerimizi çok

güzel yorumlar, adeta içini görür, ressamların düşüncelerini okur.

Sohbet etme fırsatınız oldu galiba, çoğu konuğumuz sizin gibi

ressam olduğunu düşünüyor fakat…” Sesler gitgide belirsiz hale

gelirken genç kız kalabalık içerisinde silikleşen uzun saçlı silüeti

izlemeye dalmıştı. 

“Herkesin aynı zamanı yaşaması sizce de korkunç olmaz mıydı?”

Aklında yankılanan bu cümle ile galeriden dışarıya adım attı ve

renkleri değişen caddede aklında beliren binlerce soruyla

ilerlemeye başladı. 

Acaba adamın zamanı nasıl işliyordu? 
RAF
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Bir zamanlar sokaklarında koşturduğu, gülüp eğlendiği o mahalle... Herhangi bir yer bir bina, bir

çeşme yahut bundan on sene öncesine kadar sırtını yaslayıp etrafa gülücükler saçtığı bir duvar ve

orada hayatın güzel ve bir o kadar çetin zamanlarından bihaber küçük, masum hayata karşı bitap

bir çocuk sonrası içten içe acı bir gülümseme… 

Farkındaydı, evet hiç kimse yoktu. Bu düşünce zihninin derinliklerinden çan sesi gibi kendisini

uyarıyordu. Kendi düşüncelerinin içinde kaybolmuştu. Heyecanla ruhunun derinliklerinden gelen,

hicranını kışkırtan çığlıkları yatıştırmaya çalıştı. 

Gökyüzü aydınlığa kavuşuyor, gölgeler yavaş yavaş etkisini azaltıyordu. Kuş seslerinin yerini çığlık

sessizliği almıştı. Zamanın büyüsüne kapılmış, gülümsüyor, adımlarını yavaş yavaş atıyordu. Şu

an yaşadıkları da geçmişin gölgesinde kalıp anılara dönüşecekti, hatta dönüşmüştü bile.

Mütemadiyen bir nehir gibi akmakta olan zamanın içinde hapsolmuştu. Nasıl bu denli kendisini alıp

geçmişin tozlu günlerine götürmüştü. Bilmiyordu…

Sahi zaman dediği neydi? 

Anların, anılara dönüşmesi miydi?

“Keşke”lerle beraber acı bir tebessüm yahut “İyi ki”lerle beraber içten bir gülümseme… 

Hiç beklemediği bir zamanda, belki bir ses, bir yüz, bir renk yahut herhangi bir yol, o kargaşanın

içinden onu alıp belki çok kısa ama bir o kadar derin bir yolculuğa çıkartacak, düşüncelerinin

içinde boğulmasına müsaade edecekti. Bütün bunları artık anlamış gibiydi, canı sıkılanlara has bir

tahammülsüzlükle derin bir nefes alıp, zamanın büyüsünden şimdilik kurtularak yoluna devam etti. 
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İskoçya’nın başkenti Edinburgh (Edinbraa olarak telaffuz ediliyor), sizi zamanda yolculuğa çıkaracak bir Orta

Çağ masalının içine çekiyor. Kültürel zenginlikleri, doğal güzellikleri, sıra dışı eğlence mekânları ve

gastronomik deneyimleriyle beklentileri fazlasıyla aşıyor. Şehirdeki Forth Köprüsü de UNESCO Dünya

Kültür Mirası listesinde yer alıyor. Edinburgh ayrıca edebiyat dalında UNESCO Yaratıcı Şehirler ağına dâhil.

Bu tarihi dokular arasında yürürken her köşede farklı bir hikâye sizi bekliyor. Eğer gayda sesleri eşliğinde kilt

giymiş İskoçları görmek, şatoları keşfetmek, golf oynayarak keyifli zaman geçirmek veya İskoç viskisinin ana

vatanında lezzetli bir yudum almak istiyorsanız, Edinburgh mutlaka gezi listenizde en üst sıralarda yer

almalı.

İskoçya’ya Braveheart (Cesur Yürek) filmi ile aşina olabilirsiniz. Mel Gibson’un başrolünde olduğu ve 1996

yılında en iyi film dahil 5 Oscar kazanan bu film, İskoçya’nın bağımsızlığı için İngiltere Kralı I. Edward’a karşı

savaşan ve 1297 yılında İngilizleri yenen halk kahramanı William Wallace’ın hikâyesini anlatır. Ayrıca,

James Bond’u sinemada ilk kez canlandıran ve 7 Bond filminde rol alan Sean Connery’nin de Edinburgh

doğumlu olduğunu ve oyunculuğa burada başladığını bilmek ilginizi çekebilir.

Edinburgh, zengin tarihi ve kültürel dokusuyla keşfedilmeyi bekliyor. Her adımda yeni bir hikâye, her köşede

farklı bir macera sizi bekliyor.

Ed�nburgh: Masalsı
Orta Çağ Şehr�

Aycan Küçükkaya

Ed�nburgh’da Gez�lecek Yerler
Edinburgh, yürüyerek rahatlıkla gezebileceğiniz bir şehir. Şehir, Old Town (Eski Şehir), New

Town (Yeni Şehir) ve West End (Batı Ucu) olarak  üçe ayrılıyor. New Town, her ne kadar şehrin

yeni kısmı olsa da burası 18. yüzyılda Old Town’un yetmemesi üzerine kurulan tarihi bir bölge.

Edinburgh hem gezmek hem de alışveriş yapmak için mükemmel bir yer. Ancak, fiyatlar

Londra’ya kıyasla daha pahalı.
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Scott Anıtı
Sir Walter Scott, İskoçya'nın simgesi haline

gelmiş bir yazar. Onun anısına 1846 yılında

yapılan altmış bir metre yüksekliğindeki Scott

Anıtı, dünyada bir yazara adanan en büyük

anıttır. Anıt, Scott’un romanlarından çeşitli

karakterleri temsil eden altmış dört figürle

süslenmiştir. İki yüz seksen yedi basamağı

tırmanmayı göze alırsanız, Edinburgh’un

muhteşem manzarasını izleyebilir ve yazarın

hayatına dair değerli bilgiler barındıran küçük

müzeyi ziyaret edebilirsiniz.

Scottish National Gallery
Edinburgh’un merkezindeki Scottish National

Gallery, Rönesans döneminden 19. yüzyılın

sonlarına kadar uzanan geniş bir sanat

koleksiyonunu sunuyor. Neoklasik tarzda bir binada

yer alan müze, Raphael, Velázquez, Vermeer,

Monet, Cézanne ve Van Gogh gibi ünlü

sanatçıların eserlerine ev sahipliği yapmanın yanı

sıra, İskoçya'nın ulusal sanatına ait yapıtları da

sergiliyor. Özellikle Empresyonist akıma ayrılmış

bölümdeki eserlerin beğenildiği müze,

sanatseverler için vazgeçilmez duraklardan biri. 

Dean Village
The Royal Mile’den sadece on dakika uzaklıktaki

Dean Village, Edinburgh’un en büyüleyici

köşelerinden biri. Şehrin en uzun nehri olan Water

of Leith’in etrafında konumlanan bu köy, 1800’lerin

sonlarında işçiler için tasarlanmış olup hem

değirmenlerin hem de evlerin bulunduğu özel bir

bölgedir. Bugünkü rengarenk evleri ve bol

yeşilliğiyle göz kamaştıran Dean Village, Edinburgh

gezilecek yerler arasında favorilerimizden biri.

Köyün en ikonik binası ise, aslında işçiler için

yapılan bir ev olan Well Court’tur. Dean Bridge’den

geçip sokaklar arasında yürürken bol bol fotoğraf

çekmeyi unutmayın; her köşede tarihin ve doğanın

büyüleyici uyumunu hissedeceksiniz.
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Edinburgh Kalesi
Edinburgh’un merkezindeki Old Town’da,

eski bir volkan kalıntısı olan Castle Rock

üzerine kurulmuş olan Edinburgh Kalesi,

görkemli Orta Çağ mimarisi ve muhteşem

şehir manzarasıyla ziyaretçilerini büyülüyor.

12. yüzyılda I. David tarafından inşa edilen

bu kale, St. Margaret Şapeli, Taç

Odası'ndaki kraliyet mücevherleri ve İskoçya

Ulusal Savaş Müzesi gibi birçok önemli yeri

barındırıyor. Her gün saat 13:00’te yapılan

“One O’Clock Gun” adlı sembolik top atışı,

izleyicilere unutulmaz bir an sunuyor.

Royal Mile
Edinburgh Kalesi’nden Holyrood Sarayı’na

kadar uzanan yaklaşık iki kilometre

uzunluğundaki Royal Mile, şehrin tarihi

kısmının en önemli yerlerinden biridir.

Castlehill ve Castle Esplanade gibi

bölümleriyle başlayan bu cadde, her yıl

Edinburgh Military Tattoo Müzik Festivali’ne

ev sahipliği yapmaktadır. Royal Mile üzerinde

Gladstone’s Land, St. Giles Katedrali, The

Writers’ Müzesi, Mary King’s Close, John

Knox’un Evi ve Edinburgh Müzesi gibi tarihi

noktaları keşfetmek mümkündür. Caddeyi

kesen ve Wynd veya Close ile biten sokaklar,

Orta Çağ'dan kalma kıvrımlı ve özel mülklere

çıkan yollar olarak dikkat çeker. Bu

sokaklarda dolaşırken dar merdivenler ve Orta

Çağ atmosferi sizi büyüler. Yorulduğunuzda

Royal Mile üzerindeki kafelerde kahve molası

verip, Edinburgh’un tarihi dokusunu

hissedebilirsiniz.

National Museum of Scotland
Dünyanın en çok ziyaret edilen müzelerinden

biri olan National Museum of Scotland, doğa,

kültür, sanat, bilim ve teknolojiye dair

20.000'den fazla eser ve objeyi barındırıyor.

Edinburgh’daki son günümüzde sadece iki

saat ayırarak gezdiğimiz bu müze, bizi üç

saatten fazla büyülemeyi başardı. Müze,

İskoçya'nın tarih öncesi döneminden

günümüze kadar uzanan interaktif bir

yolculuğa çıkarıyor.

İskoçya Krallığı’nın yaşam tarzını yansıtan

sayısız obje, İskoçya'nın 1700’lerden sonra

İngiltere ile birleşmesinin etkilerini anlatan

sergiler, Sanayi Devrimi’nin ülkedeki izleri,

bilim ve teknolojinin gelişimini gösteren

galeriler ve çocukların ilgisini çekecek olan

Hayvan Dünyası Galerisi gibi bölümlerle

dolu. Her köşesinde büyüleyici detaylar

bulunan müze, ziyaretçilerine benzersiz bir

deneyim sunuyor. 

Holyrood Sarayı
Orta Çağ’da kraliyet ailesi, Holyrood

Manastırı'nın misafirhanesinde ikamet

ederken, IV. James 1503 yılında yanına Barok

tarzda Holyrood Sarayı adlı yapıyı inşa

ettirmiştir. Yapının kulesi ise V. James

döneminde tamamlanmıştır. Sarayın tarihinde

önemli bir yer tutan anı ise İskoç Kraliçesi

Mary’nin 1561–1567 yılları arasında bu kulede

esir tutulmasıdır. Holyrood Sarayı,

Edinburgh'un tarihi ve kültürel dokusunda

derin izler bırakmış önemli bir yapıdır.

RAF
48

Eylül-Ek�m

Gezgin

G
ez
g�
n



Alışver�ş ve Yerel Lezzetler

Edinburgh’da yöreye özgü İskoç viskisi, shortbread (İskoç kurabiyesi), tartan (kareli

kumaşlar ve bu kumaşlardan yapılan kıyafetler), kilt (erkeklerin giydiği eteğe benzeyen

kıyafet) ve gayda (nefesli bir müzik aleti) satın alabilirsiniz. Yerel lezzetleri denemek

isterseniz, İskoç mutfağının en önemli yemeği olan Haggis’i mutlaka tatmalısınız. Haggis,

işkembe zarının içine doldurulan sakatat, bulgur, üzüm, fıstık ve bol baharat karışımıyla

yapılan bir yemektir ve şalgam ve patates ile sunulur

Edinburgh Mekân önerileri
Royal Mile caddesindeki mekanlar:

Deacon Brodie’s Tavern: Üst katında restoran,
alt katında ise pub bulunan bu mekânda özellikle
Haggis deneyimini yaşamanızı öneririm. Sakatat

sevenler için ideal!

The Royal Mile Tavern: Edinburgh’un
tarihi dokusunda bir pub deneyimi için
mükemmel bir adres.

The Tron: Ünlü hamburgerleriyle
meşhur olan bu mekânı ziyaret ederek
lezzetlerini deneyebilirsiniz.
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Yen� Şeh�r tarafındak� Mekanlar: 

Hard Rock Cafe: Müzik, yemek ve kokteylleriyle ünlü olan bu efsanevi mekânı ziyaret etmeyi
unutmayın. Chaophraya: Kale manzarası eşliğinde harika bir yemek deneyimi sunan bu mekânı mutlaka

keşfedin.
 The Amber Rose: Sanki yerin altında gibi gizemli bir atmosferi olan şirin bir mekân. 

The Alexander Graham Bell: Yemekleri lezzetli olan bu mekân, Alexander Graham Bell’in adını taşıyor
ve ilginç telefon koleksiyonlarına ev sahipliği yapıyor.

Edinburgh’ya adım attığınızda, mistik tarihi ve modern ruhuyla sizi kucaklayan bu büyülü şehir,
her anınızda sizi derinden etkileyecek bir deneyim sunuyor. Eski şehrin sokaklarında dolaşırken

geçmişin izlerini takip edebilir, muhteşem manzaralar eşliğinde şehri keşfe çıkabilirsiniz.
Edinburgh’nın zengin kültürel mirası ve benzersiz atmosferi, sizleri unutulmaz bir yolculuğa

çıkaracak ve seyahatiniz boyunca kalbinizde yer edecek anılarla dolu bir deneyim sunacaktır.



Ç�zer: İlsu Sıla Berent
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27 Haziran akşamı, Dublin’in büyüleyici Marlay
Park’ında gerçekleşen Green Day konserine katılma
şansını yakaladım. Bu konser, benim için sadece bir
müzik etkinliği değil, aynı zamanda çocukluk aşkım

olan Green Day’in solisti Billie Joe Armstrong ile
buluşmam anlamına da geliyordu. Konser, baştan

sona enerji dolu anları ve unutulmaz performanslarıyla
izleyicilere eşsiz bir müzik deneyimi sundu.

  Marlay Park, doğal güzellikleri ve tarihi dokusuyla

Dublin’in incilerinden biri. Parkın geniş açık alanı,

konser için ideal bir mekân. Havanın sürekli

değişkenlik göstermesi de bu deneyimi, bu anı daha

da unutulmaz kıldı. Gün boyunca yağmur, dolu, güneş

ve rüzgâr arasında gidip geldik. Konser başlamadan

önce bu hava durumu adeta bir duygusal hazırlık

gibiydi, heyecanımızı daha da artırdı.

  Konserden önce sahneye çıkan iki ön grup,

izleyicileri ısıtmak için harika bir iş çıkardılar. İlk grup,

enerjik performanslarıyla dikkat çekerken, ikinci grup

daha melankolik ve derin şarkılarıyla geceye farklı bir

tat kattı. Ancak, herkesin beklediği an Green Day’in

sahneye çıkmasıydı.

   Green Day, sahneye çıktığı anda Marlay

Park’ta adeta yer yerinden oynadı. Grubun

solisti Billie Joe Armstrong, gitarıyla

sahneye ilk adımını attığında seyircilerden

yükselen çığlıklar, gece boyunca sürecek

coşkunun ilk habercisiydi. Armstrong’un

enerjisi ve sahne hakimiyeti, grubun diğer

üyeleri Mike Dirnt ve Tré Cool ile

mükemmel bir uyum içindeydi.

  Konser, grubun kariyerinin farklı

dönemlerinden seçilmiş şarkılarla doluydu.

“American Idiot” ve “Basket Case” gibi

klasikler, izleyicilerin hep bir ağızdan eşlik

ettiği anlarla unutulmaz bir hale gelirken,

yeni şarkılar da aynı heyecanla karşılandı.

Özellikle “Good Riddance (Time of Your

Life)” performansı hem nostaljik bir

dokunuş hem de duygusal anlar yaşattı.

Billie Joe’nun sahnedeki varlığı ve

karizması, beni yıllar öncesine, çocukluk

günlerime götürdü. O zamanlar, odamdaki

posterler ve kasetlerle bu anı hayal

ederken şimdi gerçek oluyordu.

Aycan Küçükkaya
Punk Rock’ın D�nmeyen Enerj�s� 

 Eski ve Yeni Hitler Bir Arada

Marlay Park’ın Büyüsü ve İki Ön Grup
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 Sahne Tasarımı ve Atmosfer
  Sahne, büyük LED ekranlar ve ışık

gösterileriyle donatılmıştı. Bu görsel şov, müziğin

ritmiyle uyum içinde ilerledi ve seyircilere görsel

bir şölen sundu. Özellikle “Holiday” şarkısındaki

ışık oyunları ve piroteknik efektleri, konserin en

dikkat çekici anlarından biriydi. 

 İzleyici Katılımı ve Enerji
  Green Day’in konserlerinde alışık olduğumuz

izleyici katılımı, Marlay Park’ta da en üst

seviyedeydi. Billie Joe Armstrong, sık sık seyirciyle

diyalog kurarak onları şarkılara dahil etti. “East

Jesus Nowhere” şarkısında sahneye çıkardığı bir

hayranıyla birlikte şarkıyı söylemesi, unutulmaz

anlardan biriydi. Konser boyunca yaşanan bu

etkileşim, izleyicilerin enerjisini doruk noktasında

tuttu.

Konserin Anlamı ve Etkisi
  Green Day’in Marlay Park konseri, sadece bir

müzik etkinliği olmanın ötesine geçti. Punk

Rock’ın başkaldırı ruhunu ve enerjisini, Dublin’in

tarihi ve kültürel dokusuyla birleştiren bu konser,

katılan herkes için özel bir anlam taşıyordu.

Özellikle genç nesillerin Punk Rock kültürünü

yakından tanıma fırsatı bulduğu bu gece,

müziğin birleştirici gücünü bir kez daha gösterdi.

Üç saat süren bu müzik ziyafeti, benim için de bir

zaman yolculuğu gibiydi. Çocukluk yıllarımda

Green Day’i dinlerken hissettiğim heyecanı

yeniden yaşamak, bana hayatın döngüselliğini

ve müziğin zamansızlığını hatırlattı.

 Green Day, Marlay Park’ta verdiği konserle bir

kez daha müzik sahnesinin ne kadar güçlü ve

dinamik bir parçası olduğunu kanıtladı. Eski ve

yeni hitlerini bir araya getiren performansları,

sahne şovları ve izleyiciyle kurdukları etkileşimle,

bu konser uzun süre hafızamdan silinmeyecek. 

 Konserden dönerken herkesin yüzünde aynı

gülümseme ve kulaklarında aynı ritim

yankılanıyordu: “Punk rock hiç ölmeyecek!”

Benim için ise bu gece, sadece bir konser değil,

adeta çocukluk hayallerime yapılan bir yolculuktu.
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Deliliğinden kaçabilir misin?

Koştum.

Nefesim kesilip, iç organlarım patlayana ve bacaklarım bedenimden ayrılana kadar koştum.Adım

atacak bir yer kalmış olsa devam edebilirdim fakat o son noktaya ulaştım.

Önce sol sonra sağ ayağımdaki kalan son adım durdu. Son adımımla beraber beynimden parmak

uçlarıma kadar beni bir örümcek ağı gibi sarmış olan adrenalin yavaş yavaş çekilmeye başladı.

Kalbimden gelerek iç organlarımda yankılanan nabzım sakinleşti. Nefesim dinginleşti. Hafifçe

öne, dizlerime eğilip birkaç dakika öylece durdum. Ayaklarım, nabzım, düşüncelerim, zaman,

sesler durdu. Sadece 180 saniye. Her şey, durdu ve dinginlik doğdu.

Çığlık çığlığa kafamın içinde sanki doğduğum andan itibaren başımın etini yiyen, beni sürekli

sağa, sola, sola, sağa iten herkes, bağıra çağıra; anadilimde, Fransızca, İngilizce, Flemenkçe...

Aynı anda ve anlamadığım bir sürü konuda konuşan, kavga eden, gülen, benimle alay eden

herkes sustu.

180 saniye saydım. Tam 180 tane saniye anı, tam on bin sekiz yüz salise kadar sustular. 

Mutluydum. Hayır! Huzurlu muydum? Huzurlu olduğum için mi mutluydum? Evet! Bilmiyorum!

Sınırlarında durduğum bu uçurumdan kendimi bıraksam boşluğa, bu huzuru sonsuzluğa

sıkıştırabilir miydim? Peki ya hissettiğim bu rüzgar daha çok gürültü yapmaz mıydı o zaman?

Doğruldum.Bulutlarla kapanmış karanlık bir havada, patlamaya hazır bir irin gibi... İçimde biriken

bütün bu gürültü ve çekiştirilmemden kurtulmak için var gücümle kafamdakileri itmem gibi...
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Susun! Gidin! Bırakın!

Hafif, yumuşacık bir his yaratarak ellerime dokunan parmaklar... Şaşırtıcı ve sarsıcı... Hoş,

geçmişte bir yerlerde aşina olduğum bir sıcaklık...Korkutucu ama güzel. Ürkekçe ellerimi

kavramasına izin verdim. Güven duygusu... O an sesler, şaşkın fısıltılara dönüştü. Ellerimi

kavrayıp beni, ona doğru gitmem için cesaretlendirdi. Bunu yapmaya yeltendiğimde ise kafamdaki

fısıltılar yeniden çığlığa dönüştü ve işte bu noktada o adımı atmaya kesin olarak karar verdim.

Başımı göğsüne sıkıca gömdüm. Bir yastıkla boğar gibi her şeyi boğdum. Kolları vücudumu ve

beni sımsıkı sardı.

Huzurluydum. Kafamı kaldırıp çenesinden yukarı doğru baktığımda gözlerinden bunu

okuyabiliyordum. Her şey bitti. Kurtuldum. Şimdi geriye kalan tek şey bu anı ölümsüzleştirmekti.

Hazırdım. Tüm o konuşmalar derinlerde devam ederken, hücrelerine girebilecek kadar sıkı

sarılarak gözlerimi kapattım ve geriye, boşluğa doğru iki adım attı. Benimle birlikte, sıkıca

sarılarak, bir bütün gibi...

Sesler, başımın etini yiyen, beni sürekli sağa, sola, sola, sağa iten herkes, bağıra çağıra;

anadilimde, Fransızca, İngilizce, Flemenkçe... Aynı anda ve anlamadığım bir sürü konuda

konuşan, kavga eden, gülen, benimle alay eder gibi hissettiğim bütün o sesler... Hepsi şimdi

rüzgarın sesine karıştı, giderek boğuklaştı...

Ve sustu.

Tüm bunlar 180 saniye sürdü.

Tam 180 tane saniye anı tam on bin sekiz yüz salise kadar...

Sonrası sonsuz sessizlik...
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duygu bozumu

gençlik yorgunluğu

içimdeki bu şey ne?

beni sürekli denize çekiyor

anaforda dönerken

tuttum elini

bir şehir gezmesi

tahttan indirilmiş tanrıların gece sessizlikleri

ay ışığına banmış evler

kapanmış dükkanlar

caddelerin baş döndürücü yansımaları arasında

iki düşmüş meleğiz

iki uyumsuz

parlak yolların loş neon ışıklarıyız

kırmızıyız moruz sarıyız belki yeşiliz ama en çok da maviyiz

farkındaydık soğumaya başlayan havanın

bu yüzden koşmaya başladık ve aniden durduk

sokağın ismi protesto

dudakların plasebo tam da bu anda

oldukça doludur hiçlik anları

ve kar yağdı

alaycıydım bir karmaşaydım

dokunmaya açtın ve utanmazdın

seni elinden tutup etrafında çevirirken

rüyalar damlayarak uçurumların dibinden çıkmaya başladı

uğursuzluk habercisiydi bu RAF
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düş polislerini uyandırmıştı suçlarımız

bu yüzden son kez dans ederken

etrafımız yanmaya başladı

farkındaydık ikimizin bir olarak canlı çıkma şansı yoktu bu gece

birden durdu zaman

farkındaydık

sadece gözlerimizin altında iki gölge olacaktı bu geceden bize kalan

ellerin boynumda son kez taptım sana

ve kar yağdı

sahile doğru giderken ben

kentten ayrılıştın sen

harika bir kaybediştik biz

mevsimler geceleri insanların haberi olmadan değişirdi

ve sonra kar yağdı ağustostaydı

olmayacak hiçbir şeyin olmayacağı bir geceydi bu
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 Ayağının sallantısından elindeki sigaranın dumanı havada dalgalanıyordu. Gerginlikten mi yoksa

heyecandan mı olduğuna anlam veremeyip ayağının sallantısına aldırış etmeden dalgın bir şekilde

yerde hareket eden karıncaya bakıyordu. Sigarasından derin bir nefes daha çekip öyle bir üfledi ki üç

metre ileride yer alan koğuş arkadaşı, sigarının dumanından dolayı öksürmeye başladı. O kadar dalmıştı

ki arkadaşının öksürmesini dahi fark etmemişti. Ta ki koridorda açılan eski demir kapının gıcırtısını fark

edene kadar. Her zaman duyduğu ve kuru bir yük gemisinin düdüğüne benzettiği bu ses, bu sefer onu

rahatsız etmemişti. Aksine sesi duyunca içine umut ve heyecan dolmuştu. Limanda sevgililerini bekleyen

genç aşıklar gibi sevinç çığlıkları bile atabilirdi. Oturduğu ranzasından kalktı. Sigarasından bir nefes

daha çekmek istedi fakat duman gelmeyince bittiğini anlayıp yere attı ve izmaritini ezdi. Mahpusluk

yıllarının en başından beridir kendisine arkadaşlık ve şahitlik eden, altın renkli, üzeri bir dantel gibi

işlenmiş köstekli saatini ceketinin iç cebinden çıkardı. Saate baktığında on ikiyi beş geçiyordu. Saatini

cebine koyup iki ranza arasındaki dar alanda volta atmaya başladı. Birden olduğu yerde durup saatini

çıkarıp tekrar baktı. On ikiyi yedi geçtiğini görünce kendi kendine söylenmeye başladı. Bu iki dakikalık

zaman ona bir saat gibi gelmişti. Adımlarını hızlandırdı. Koğuş arkadaşları onu izlerken başlarının

döndüğünü hissettiler. Normalde koridordaki kapı açıldıktan hemen sonra gardiyan koğuşa gelirdi. Fakat

bu sefer gecikmişti. Gardiyanın gecikmesinden dolayı ister istemez zihnini kötü düşünceler kaplamaya

başladı. “Ya çıkamazsam? Ya beni burada unuturlarsa? Acaba bugün çıkacağımı bilmiyorlar mı?”

diyerek zihnini bu düşüncelere bıraktı. Bir gün daha burada kalmak istemiyordu. Tüm bu düşünceler

zihnini ele geçirmişken koğuşun içinde genç gardiyanın sesi yankılandı: 

   “Devran AKAR tahliye! Devran AKAR tahliye!” diyen gardiyanın toy sesi koğuşu dolduruyordu. Devran

olduğu yerde duraksadı. İsmini duyunca yeniden doğmuş gibi oldu. Ranzasının üzerindeki tahta

bavulunu alıp arkadaşlarının geçmiş olsun dilekleri arasında kapıya doğru yürümeye başladı. Gardiyanın

yanına gelince göz göze geldiler. Gardiyanın toy sesini bir kez daha duydu. Gardiyan “Geçmiş olsun

babalık, inşallah tekrar buraya düşmezsin.” diyerek koridora çıkması için Devran’ın önünden çekildi.

Devran, taş örülü dar ve soğuk koridorda yürürken yıllarca yürüdüğü bu koridorda son kez yürüdüğünün

ayırdına vardı. Koridordaki pencerelerin önünden geçerken güneş ışıkları bir anlığına yüzüne vuruyordu.

Beyazlamış olan sakalları güneş ışıklarıyla birlikte parıldıyordu. Koridoru bitirdikten sonra avluya çıktı.

Etrafa şöyle bir göz gezdirip dış kapıya yöneldi. Kapıda duran jandarmalara kolaylıklar diledikten sonra

kapıdan dışarı çıktı. Çıkar çıkmaz derin bir soluk alıp, ciğerlerini özgür havayla doldurdu. 

   Mahpushanede geçirdiği kırk iki yıl üç ay yirmi bir gün ona iki asır gibi gelmişti. Yirmi yaşında girdiği bu

hapishaneden altmış iki yaşında cezasının son bulmasıyla çıkmıştı. Kendisini karşılamaya gelecek ne

anne babası ne kardeşi ne de eşi dostu vardı. Hepsi bu dünyadan göçüp gitmişti.
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Derdini anlatacak bir yakın arkadaşı bile olmamıştı. Bir derdi, bir sıkıntısı olduğunda köşeye çekilip,

sırtını hapishanenin soğuk duvarlarına dayayıp, kendi içinde çözerdi. Zamanın içinde zamansız biri

gibi yaşardı. Dışarı çıktığında sağına soluna iyice baktı, ne tarafa gideceği konusunda hiçbir fikri

yoktu. Gideceği yeri biliyordu fakat nasıl gideceğini, neyle gideceğini bilmiyordu. Tam kırk iki yıl

olmuştu. Belki de gideceği semtin, mahallenin, sokağın adı değişmişti. Bilmiyordu. Arabalar hızlı

hızlı caddede ilerliyordu. Karşı yola geçmek istedi fakat arabaların kendisine çarpmasından

korktuğu için bu düşünceden vazgeçti. Tahta bavulunu yere koydu. Üzerine oturup bir süre ne

yapacağı hakkında düşünmeye başladı. Karnının gurultusu da iyice artmıştı. Yemeğinin ayağına

gelemeyeceğini artık biliyordu. Hava kararmadan önce kalacak bir yer de bulması gerekiyordu. Can

dostu olan saatini çıkarıp tekrar baktı. İkiyi çeyrek geçiyordu. Zamanın nasıl bu kadar hızlı geçtiğini

anlamadı. Oturduğu yerden kalkıp yola doğru yaklaştı. İçlerinden bir tanesinin kendisini istediği

yere götürebileceği düşüncesiyle yoldan geçen arabalara el kaldırmaya başladı. Bir taksi gelip

önünde durdu. Hemen arabaya bindi. Taksici “Nereye gideceksin beybaba!” diyerek taksimetreyi

çalıştırdı. “Çarşıya gideceğim.” diye cevap verdi Devran. Taksici dikiz aynasından Devran’a

bakmaya başladı. “Ne çarşısı amca? Burada her yer çarşı.” diye karşılık verdi. “Bakırcıların olduğu

yere…” dedi Devran. Taksici nereye gideceğini anlamış gibi “ Heee Bakırcılar Çarşısı… Öyle

desene be beybaba!” diye yanıtlayıp arabasıyla hareket etmeye başladı. Devran yolda ilerlerken

sıra sıra yükselen binaları, alt geçitleri, geniş yolları görünce taksicinin gitmek istediği yeri

anlamamasını normal karşılamıştı. Kırk iki yıl önceye göre bu şehirde hiçbir şeyin eskisi gibi

olmadığını anladı. Çarşıya geldiklerinde taksici trafiğe kapalı olan, sadece yayaların giriş yaptığı

yolu göstererek “İşte geldik beybaba, şu yoldan Bakırcılar Çarşısı’na girersin.” deyip alacağı ücreti

söyledi. Devran arabadan inip sokağa doğru yöneldi. Şehirde zamanın silgisine yenik düşmeyen

tek yerin burası olduğunu düşündü. Dükkanların hepsi neredeyse aynıydı. Tahta kapılar, Arnavut

kaldırımlar, tarihe meydan okuyan yüzyıllık dükkanlar, dükkanların önüne açılan tezgahlar hepsi

kırık iki yıl önce nasılsa şimdi de öyleydi. Yokuşa doğru yöneldi. Gençlik yıllarında bu yokuşlu yolu

koşarak çıkardı. Şimdi ise yolun yarısında nefes nefese kalmıştı. Bakırdan yapılma hediyelik eşya

satan dükkândan genç bir delikanlı çıkıp “Amca şu tabureye otur, dinlen biraz!” diyerek tabureyi

gösterdi. Devran, genç delikanlının bu nazik teklifini geri çevirerek çekiç sesleri arasında yokuşu

tırmanmaya devam etti. Köşe başına geldiğinde kapısı ve tabelası tozlanmış, çarşının içindeki

kapalı olan tek dükkânın önünde durdu. 
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Cebinden çıkardığı mendille üzerindeki tozları silmek için tabelaya uzandı.

Tabelayı sildikçe yazı ortaya çıkmaya başlamıştı. Tüm tozları sildiğinde artık

‘SAATÇİ’ yazısı okunuyordu. Elindeki anahtarla birlikte kapının iki kanadını

zincirle birbirine bağlamış olan eski tip asma kilidi açmak için kapıya yöneldi.

İlk başta kilidi açmakta zorlandı. Birkaç denemeden sonra kilit açıldı. Zinciri

çıkarıp kapıları açınca tozlar uçuşmaya başladı. Sanki içerideki saatler sahibini

görünce tanımış gibi üzerlerindeki tozları silkmişti. Yoğun toz yüzünden

öksürmeye başladı. İçerideki tüm saatler durmuştu. Hepsine tek tek

dokunmaya başladı. Bunca yıldır nerede olduğunu, ne yaptığını anlatır gibi

onlarla sohbet etmeye başladı. Saatleri tamir etmek için kullandığı masanın

yanına gelince yere düşmüş olan küçük çerçeve boyutundaki aynaya gözü

ilişti. Kırılmış olsa da hâlâ tek parça halinde duran aynadan kendine baktığında

kırıklardan dolayı yüzünü parçalı görmüştü. Eliyle ak sakallarını ovuşturdu.

Sonra saçlarındaki kırlara baktı. Ardından yüzünde oluşmuş kırışıklıkları

inceledi. Uzun zamandır aynadan kendine bakmamıştı. Sürekli aynalardan

kaçmıştı. Kendisine bile itiraf edemediği yaşlılık, artık tüm bedenini sarmıştı.

Yıllar sonra kendisiyle yüzleşmişti. Gözü bir an aynanın köşesinde duran siyah

beyaz fotoğrafa takıldı. Fotoğrafta beş yaşındaki haliyle ortada duruyordu. Sol

tarafında babası, sağ tarafında ise babasını ikna ederek çarşıda saatçi

dükkânı açmasını sağlayan, doğduğunda kulağına ezan okuyarak “zamanın

döngüsü” anlamına gelen “Devran" ismini üç defa kulağına fısıldayan,

Osmanlının son muvakkidi Mustafa Efendi yer alıyordu. O zamanlar göğsüne

kadar uzanan ak sakalları, kafasına taktığı yeşil renkli destar ve aynı renkli

hırkasıyla Muvakkit Mustafa Efendi, siyah beyaz fotoğrafa adeta renk

katıyordu. Devran elindeki aynayı masaya bıraktı. Masanın altında yer alan

tamir çantasını ve dükkânın içinde çalışan tek saat olan köstekli saatini çıkarıp

masanın üzerine koydu. Saate baktığında akrep ve yelkovan sanki yarış

yapıyor gibi birbirlerini kovalıyordu. Hava iyice kararmıştı. Ceketini çıkarıp

sandalyenin üzerine koydu. Gömleğinin kollarını sıvayıp duvarda duran saati

aldı. İçini açıp tamir etmeye başladı. Kimini tamir etti, kiminin ise sadece pilini

değiştirdi. Bu şekilde sabaha kadar saatlerin hepsini tamir edip masanın

üzerinde duran köstekli saatine göre ayarlamıştı. Son saati de ayarlayıp yerine

astığında dükkandaki işi bitmişti. Sadece dükkânı baştan aşağı temizlemek

kalmıştı. Temizliği Muvakkit Mustafa Efendi’nin Merkez Cami’nin içinde yer

alan muvakkithanesini ziyaret ettikten sonra yapmayı planlamıştı. Uyku

gözlerini ağırlaştırmaya başlamıştı ki yıllarca içeride uyuduğunu, yeterince

dinlendiğini düşünüp bir hışımla sandalyeden kalktı. Ceketini giydikten sonra

saatini cebine koydu. Tüm saatlerin çalıştığını gördüğünde yüzünde hafif bir

gülümseme oluştu. Görevini yerine getiren bir asker edasıyla, gururlu bir

şekilde dükkândan çıkarak kapıları kilitledi. Çarşı esnafı dükkanlarını yeni yeni

açmaya başlamıştı. Devran, sabah telaşı içinde olan esnafların arasından

ellerini arkaya bağlayarak aşağı indi.
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Merkez Cami’nin avlusuna girdiğinde doğruca şadırvanın yanına gitti. Mermerden oyulmuş, ince ince

işlenmiş, üzerinde birçok yazı ve motifi barındıran, çocukluk yıllarında babası ve babasının yakın

arkadaşı Muvakkit Mustafa Efendi’yle birlikte abdest aldığı şadırvandan eser kalmamıştı. Mermerler ve

motifler kırılmış, üzerindeki yazılar ise tahrip edilmişti. Estetik bakımından göze hitap eden sarı sarıklı

muslukların yerini basit ve sıradan musluklar almıştı. Şadırvanda yüzünü yıkayıp caminin avlusuna

şöyle bir göz gezdirdi. Asırlık çınar ağaçlarının yerinde yeller esiyordu. Oyun oynarken yorulduğunda

uzandığı çimenlerin üzeri ise betonla kaplanmıştı. Tüm bunları görünce sol tarafında bir ağrı hissetti,

gözleri doldu ve başı dönmeye başladı. Derin bir soluk alıp muvakkithaneye doğru yürümeye başladı.

Muvakkithanenin kapısından içeri girdiğinde gözü duvarda asılı olan saate takıldı. Çocukluğundan

kalan tek şey duvarda asılı olan saatti fakat o da çalışmıyordu. Ne kalın ansiklopedileri misafir eden

dolaplardan ne de Mustafa Efendi’nin çalışmalarını ve namaz saatlerini ayarladığı masasından eser

kalmamıştı. Duvarda asılı olan, çalışmayan o saat haricinde her şey değişmişti. Duvarı boydan boya

kaplayan, sedirden yapılmış bir şark köşesini andıran oturma yerleri, ortada küçük masa ve tabureler,

kapının girişinde ise büyük harflerle belediyenin isminin yazıldığı iki tane roll up vardı. Arkadan “Daha

açmadık amca!” diye bir ses duydu. Arkasını döndüğünde çay ocağını gördü. Tüm bu yaşantılar, anılar

hepsi silinip gitmişti. Bunları düşündükçe duvarların üstüne geldiğini hissetti. Nefes almakta

zorlanıyordu. Kendini zorla dışarı attı. Caminin avlusunu nasıl geçtiğini, saatçi dükkânına nasıl

geldiğini anlayamamıştı. Sandalyeye oturdu. Cebindeki köstekli saati masanın üzerine bıraktı.

Göğsündeki sıkışmayı tekrardan hissetti. Sadece içeride çalışan saatlerin seslerini duyuyordu. Sağ

eliyle sol göğsünü tuttu. Avucunun içine aldı, sıkıp bıraktı. Bu hareketi üç dört defa yaptıktan sonra

kafası masaya düştü. Boşluğa doğru kayan eli masanın üzerindeki aynaya çarptı ve ayna paramparça

oldu. Aynanın köşesinde yer alan fotoğraf havada süzülerek ters bir şekilde yere düştü. Ters dönen

fotoğrafın arkasındaki el yazısının Mustafa Efendi’ye ait olduğunu görür görmez tanımıştı. Fotoğrafın

sağ alt köşesinde “Can saatini Rahman ezelden kuruvermiş, bir gün göreceksin ki o saat duruvermiş.”

yazıyordu. Doğduğunda Mustafa Efendi’nin babasını tebrik etmek için hediye ettiği, babasından da

kendisine kalan altmış iki yıldır hiç durmadan çalışan köstekli saatin akrep ve yelkovanı artık

dinlenmeye çekilmişti. 
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 Bu satırları sana yazmadan önce, kaç mürekkep döktüğümü, kaç kâğıt harcadığımı tahmin

bile edemezsin. Senin hakkında, benim hakkımda, hatta bizim hakkımızda o kadar çok

düşünce geçti ki zihnimden... Adeta yanımda canlı canlı olduğunu hayal ettim. Ancak

biliyordum ki bu, zihnimin bir aldatmacasıydı. Neden bu kadar zaman sonra sana yazma

kararı aldım onu da bilmiyorum. Belki de kendi vicdan muhasebemin bir sonucuydu, kendi

mahkememden kendi infazımı verdiğim için belki de. Belki de bencillik ediyorum, senin affını

dileyerek.

  Zaman, ne kadar kısa bir kelime oysa değil mi? Peki ya zamanın bizden aldıkları, o kadar

önemsiz ve kısa mı? O kadar acımasız ki… Zamanın birbirimizden aldıklarını düşünüyorum

çoğu zaman. Hayatın akışında birbirimizden kopmamızı, dünyanın bir ucuna

savruluşumuzu… Daha altı yaşından, kırmızı önlüklerimizle paylaştığımız anıların sadece

birer gölgeye dönüşmesi içimi acıtıyor. Senin için de öyle mi? Ben de senin aklına geliyor

muyum? Karşılaştığımızda, gözlerin nefretle mi bakacak bana, kızgınlıkla mı yoksa her

zamanki gibi tatlı tatlı konuşacak mısın benimle? Yoksa görmezden gelerek yanımdan geçip

gidecek misin, hiç varolmamışım gibi. Hangisi daha çok acıtır canımı?

  Hatırlıyorum, birlikte geçirdiğimiz o güzel günleri. Her şey ne kadar basitti ne kadar masum

ve güzeldi. Tek endişemiz akşam ezanından önce evde olmamızdı. Zamanın şimdi

olduğundan daha yavaşça akıp gittiği, bizimle oyunlar oynadığı zamanlardı. Ama zaman,

sinsi bir düşman gibi acımasızca ilerledi, farkına bile varamadan. Şimdi arkama dönüp

baktığımda her şey birer nostalji olarak yerini almaya devam ediyor ve bu daha çok canımı

yakıyor.

  Zamanın acımasızlığı sadece bizi ayırmakla kalmadı, aynı zamanda hayallerimizi,

umutlarımızı ve geleceğe dair planlarımızı da bizden aldı. Geçmişin ağırlığı altında ezilirken,

geleceğe dair umudumu yitirdiğimiz anlar oldu. Seninle her zaman telefonun ucunda olmayı,

daha nice güzel anılar biriktirmeyi hayal etmiştim. Ama olmadı. 

  Şimdi geriye dönüp baktığımda, keşke zamanın kıymetini daha iyi bilseydik diyorum. Keşke

her anın tadını daha çok çıkarabilseydik, birlikte daha fazla anı biriktirebilseydik. Ama belki

de zaman, bize en acımasız dersini vermek için böyle davranmıştır, sen ne dersin? Belki de

asıl öğrenmemiz gereken şey, zamanın durdurulamaz akışına karşı daha dirençli olabilmekti.

Sevgili dostum, zamanın bizden aldıkları geri gelmeyecek, biliyorum. Ama yine de

hatırlamak, o anları yaşamak istiyorum. Zamanın açtığı yaralar asla tamamen iyileşmeyecek

belki, ama bu yaralarla yaşamayı da öğrenmeliyiz. Sana olan özlemim, zamanla daha da

derinleşiyor ama biliyorum ki, hatıralarımız sonsuza kadar benimle kalacak.

  Zamanın hüznüyle yoğrulmuş bu mektubu sana yazarken, içimdeki acıyı da paylaşıyorum.

Umarım bir gün, zamanın bize acı verdiği kadar huzur da getireceği anlar gelir. O zamana

kadar, anılarımızın sıcaklığında teselli bulmaya çalışacağım.

Kocaman kokulu öpücüklerle…

Sonsuz sevgi ve özlemle…

Aycan Küçükkaya
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1925 yılında üç Amerikan yönetmen tarafından çekilmiş olan bu etnografik belgesel, Bahtiyari

Kabilesinin göç sürecini ele almaktadır. Ankara’dan yola çıkan yönetmenlerin Bahtiyari Kabilesinin

göçüne dâhil olup İran’a kadar uzanan bir göçü anlatıyor. Aynı zamanda sessiz bir belgesel olup

genellikle kısa açıklamalarla seyirciyi kendine çekmektedir. Bu göç Bahtiyari kabilesinin hayatta

kalabilmesi ve gerekli otlak bulmak adına yaptığı bir göçtür.

Belgeselin önemine gelirsek de Ankara’yı ilk kez sinema sahnesinde gördüğümüz film de

diyebiliriz. Bu süreçte belgesel Bahtiyari Kabilesinin günlük rutinlerini, alışkanlıklarını, birbirleri ile

olan ilişkilerini ve kabiledeki hayvanları gözler önüne seriyor. O dönemin koşullarını çarpıcı bir

şekilde ekrana yansıtıyor. Bahtiyari Aşiretinin lideri olan Haydar Han ve oğlu Lufta ile birlikte

neredeyse 50.000 kişi ve 500.000 hayvanın katıldığı göç; devasa dağlar, tehlikeli nehirler ve sert

hava koşullarıyla birlikte kameralara yansımaktadır. Kabile üyelerinin Karun Nehri'ni aşarken ki

mücadeleleri tamamen müdahale edilmeden kameraya yansımıştır. Bu süreçte binlerce hayvan ve

insan ölmüştür. Bu sahneler hem gerçekçiliği hem de doğayı muhteşem bir şekilde yansıtmaktadır.

“Grass: A Nation’s Battle for Life” yalnızca bir belgesel olmasının ötesinde, aynı zamanda tarihsel

bir önem taşımaktadır. Bu belgesel, sinemaseverlere erken dönem sinemasının olanaklarını

gösterirken, Bahtiyari Kabilesinin hayat koşullarını ve doğayla olan mücadelesini derinlemesine

anlamalarına olanak tanımaktadır. İzlemesi oldukça keyifli olan bu belgeseli sinema ve tarihe ilgisi

olan herkese tavsiye ederim. 
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