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Yılın son zamanları...

Ya yeni başlangıçlara gebe...

Ya da kaçınılmaz bitişlere,

Hüzünsüz vazgeçişlere...

Zorlamayışlara...

Ve belki güzel, serin rüzgarlara...

Bembeyaz karlara kim bilir!

Sanki küçük bir valize...

Gitmeden son bir içilen,

Acele gibi ama heveslice de,

Bir fincan Türk kahvesine..

Sonra kalbinden gittiğiniz herkese...

Severek ayrılanlara,

Yanına yeni vardıklarınıza...

Nereye çıkarsa çıksın bu yollar,

Kime yakılırsa yakılsın türküler, destanlar...

Bir dergi boyunca bunu okuyacaksınız bu sayıda da...

İnancımızın hiç bitmeyişi,

Hepimizin hadi bakalımlarla kaldırıp başını göğe,

O çetin hayatına gülümseyişi...

Ve her zorun,

Her yolun yine kendimizde bitişi...

Yazdığımız her sözcük,

Yol, aşk, emek olarak geri döndü bize...

Hep olduğu gibi...

Çünkü biliriz ki sözler, sözcükler...

Kelimelerimiz hep gönüllüdür yüreğimize...

RAF Dergi, “Yol” temasıyla yollara düştü bu kez.

Hikayeniz, şiiriniz, mektubunuz hepsi RAF'ta, hepsi

valizimizde...

Keyifli Okumalar!
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Örülmüş her ağın sonunda

Kayıp harflerle adını yazdıran silik duvar durur karşımda 

Kırmızı gözyaşları akar anıların puslu tahtalarının arasından

Temizlemek için yolculuğa çıkarır zihnimi düşünceler

Yolculukların elleri kanlı

Vedaların gözü her zaman yaşlı 

Gidilen yolların her birinin mıntıkası ayrı 

Ve yolun bitişi her zaman umutsuzluktan cezalı 

Büyük sevinçlerle doğrultulan okların yerini 

Acı almaya her zaman meraklı 

Nihayetinde yaşam yolculuğun kendisi 

Herkesin içinde yaşayan canavarın sessiz nefes alıp verişi 

Şimdi okuduğum her satırda bir parça çaresizlik haresi 

Ve her kelimenin içinde yolculuğun sonunu merak eden soru işaretleri 
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RAF
04

H
ik
ay
e

Kasım-Aralık

Campell’ın kitabının adı ve kapağındaki
Ouroboros Türkçe versiyon için her ne kadar
şık dursa da kahramanın yolculuğunun sonsuz
olduğuna inanmıyorum. Kitabın ana iddiası;
yola çıkan kahramanın, yolda karşılaştığı
zorluklarla ve hatta ölümden döndüğü bir olay

Benim cevabım: E) Hiçbiri

Termodinamiğin ikinci yasası entropidir. Entropi, var olan her şeyin bozunmaya
mahkûm olduğuna dayalı bir yasadır. Dolayısıyla Campell’in teorisinde olduğu gibi yola
çıkan kahraman bir savaşla, güç bir durumla ya da ölümle burun buruna gelmese bile
vardığı ya da döndüğü noktada zaten başkalaşmış olacaktır. Dolayısıyla bu noktada
artık yolculuğun sonsuzluğundan bahsetmek mümkün değildir. Buna ek olarak bin
yüzlü olması tezi ise doğrulanabilir. Değişim ve başkalaşım geçirmek; hareket hâlinde
yolda olmaya değil, yolda duruyor olsak bile var olmaya devam ettiğimiz her âna özgü
bir durumdur. Dolayısıyla yaşamın kendisini “yol” olarak metaforize etmek her zaman
için eli kalem tutanlara çekici gelen bir retorik olagelmiştir. 

 sonrasında güçlü bir bilge olarak başladığı 
noktaya (eve) döndüğü yolunda…İlk bakışta mantıklı
gelse de gerçek değil. Bir kere yola çıkan kahraman
değil. Sonsuz olduğu iddia edilen yolun “sonunda” eve

dönen ise yola çıkan kişi değil, ev ise artık kahramana dönüşen
yola çıkmışın bıraktığı ev değil. Yola çıkan ile varan kişi aynı
olmadığına göre hangi yol sonsuz olabilir öyleyse?

Eğer ‘yol’ teması söz konusu ise mutlaka göz
atılması gereken kitaplardan biri de Joseph
Campell’ın “Kahramanın Sonsuz Yolculuğu
(The Hero with a Thousand Faces)” isimli
kitabıdır. Kitabın adı İngilizce’den direkt
çevrilseydi eğer “Bin Yüzlü Kahraman”
olmalıydı. Nasıl da itici geliyor kulağa
değil mi bin yüzlü olmak, özne kahra-
man olsa bile. Peki, Campell’ın da iddia
 ettiği üzere tarih boyunca tüm mit ve
destanlarda kendine yer bulmuş kahra-
manın sonsuz yolcuğunun gündelik
yaşamlarımıza uyarlanabilirliği üzerin-
den bu fikri ele alırsak ne olur? 
Okuduğunuz bu satırlar bu sorunun
 yarattığı bir zihin fırtınasının ardından 
ortaya çıkan gökkuşağı olarak ellerimden
sizlere dökülüyor.



Geldik mi şimdi fasulyenin faydalarına? Yolda olmak, yaşam yolunu yürümek... Hep bir hareketlilik
hâlini, ilerlemeyi, varılacak bir noktaya doğru ivmeyi ifade ediyor. Değil mi? Yürümek, her zaman
bir yere varmakla mı ilişkilidir? Hep yolda olmakla ya da? Hiç telefonda konuşurken yaşam çiçeği
çizdiğiniz olmadı mı olduğunuz yerde? Peki ya yol, ilerlemekle değil de yalnızca hareket halinde
olmakla ilgili bir şeyse? İlerleme ya da ivme yolun kendisi ile değil, hareketle mütekabilse? Yani,
sen hareket ettikçe ilerleme onun karşılığında ortaya çıkan bir durumsa? Malumun ilamı gibi
sorular değil mi? Ama işte bu noktada ‘yol’a atfedilen kutsiyeti aradan çekince hareket ve ilerleme
bir fizik yasası gibi safça ve sapça karşımızda dikiliyor. İşte ‘yol’ bu noktada devreye giriyor.
Tıpkı Campell’in “Bin Yüzlü Kahraman” kitabının ismini afili bir şekilde “Kahramanın Sonsuz
Yolculuğu” yapan hayat (Türkçe söyleyene saygılarımla) metaforlar, abartmalar ve kalıplara
sıkıştırmalarla bize neler yapmaz. Oblomov’un ataleti ile Gılgameş’in arayışı, göz ardı edilmişlikte
birbiriyle yarışır. Konusu geçtikçe adı geçen, niş hayranlıklar dışında anılmayan bu iki kahramanın
öyküsü yolda olmakla yakından ilgili iki ayrı uç örneği temsil eder. Oblomov’un karşısına da tanrılar
bir Enkidu gönderseydi, Oblomov, bildiğimiz Oblomov olarak kalmaya devam edebilir miydi? Peki,
Gılgameş hırs bürümüş gözleriyle halkına zulmedip tanrılara şikâyet edilmeseydi ‘kahraman’
olabilir miydi? Oblomov’u kahramanlıktan alıkoyan bir yola baş koymamaksa eğer, tüm baskılara
rağmen tembelliğinden vazgeçmemek Oblomov’un ‘yol’u olarak tasvir edilemez mi? Bir ‘şey’ olmak,
bir ‘şeye’ sahip olmak yola atfedilen anlamı değiştirebildiğine göre her yol kendi bacağından asılır
diyebilir miyiz?

Bunca soruyla asıl demek istediğim şu:

Kahramanın Binbir Yüzü, biziz. Binbir yüzü bir mitte veya bir romanda bulmak mümkünken
hepimiz, hareketliliğimizle, hızımızla, katettiğimiz mesafe ile ya da dönüp durduğumuz labirentlerle
yolun kendisiyiz. Her an yeni bir yola çatallanabilir, her saptığımız yol yeni bir biz yaratabilir,
yeniden, yeniden yürümeyi bile öğretebilir. Koşullar, deneyimler, bakış açıları; dışarıdan aynı
görünen her yolun şahsına münhasır kilit taşlarıdır. Binlerce adımda binlerce yüze bürünerek
yürüdüğümüz bu yolda büyüyü yolun kendisine atfetmek, içinizdeki akışkan kahramana haksızlık
olabilir. Ezeli ve ebedi olmayan devinimimizi yol ile metaforize etmek iç rahatlatıcı ve kolaylaştırıcı
olsa da yola değil, yola girene odaklanmak belki de sosyal yaşantımızda ayağımıza takılan tüm
taşları ortadan kaldırabilir. Başkasının yoluna, başkasının adımlarına bakarak yürüyenin kendi
yolunu kaybetmesi an meselesidir. Binbir yüz, aynaya baktığımızda gördüğümüz sürece bizimdir. 
Aynaya baktığınızda kendi yolunuzdaki yüzlerinizi görmeniz dileğiyle...

RAF

Kahramanın Sonluluğu,  Sonsuz Yolculuğu

05

H
ik
ay
e

Kasım-Aralık



Her şey inanç içindir

Ve her şey kurmacanın

Doladığı bu ipte,

Asılı kalmaya mahkum bırakılmıştır.

Öyleyse neyi bekliyoruz?

Yelkenler fora!

Bütün anıların sokağına hücum vaktidir.

Bırakmayın.

Bırakmayın geride,

Bu kaptanı.

Destansı bir mucize beklemekte,

Boğulmayı isteyen gemiden.

Her şey,

denizin içinden çıkacak bir cümleye bağlıdır.

Her şey,

Bir inanca bağlanır

Nihayetinde.

Bütün Dengeler SarsılırBütün Dengeler Sarsılır
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Kendimizi yalnız hissettiğimiz zamanlarda hepimizin aynı yolculuğu

yaptığını hatırlayıp durumun aslında sandığımız kadar kötü olmadığını

fark etmek gerçekte yaşadığımızı gösteren anlardan bir tanesidir. Tabii

oraya gelene kadar hiç bitmeyen engebeli bir yolun başında

durduğumuz gibi bunların hepsinin de yalnızca bizim başımıza geldiğini

hissederiz ama herkesin hayat için aynı olduğunu, yürüdüğümüz

yolların durduğumuz yerden farklı gözüktüğünü kabul ettiğimizde

dünya, kocaman bir yola içindekiler de yol arkadaşlarımıza dönüşür. 

Peki durum böyle iç ferahlatıcıysa bu kadar karmaşa niye? Öyle

sanıyorum ki insan olmanın getirdiği yoğunluk bu karmaşayı yaratıyor;

kimisi kendisine düşen yolu olduğu gibi kabul edip yeri geldiğinde

mutluluğu elinin tersiyle itiyor, kimisi de mutlu olacağını zannederken

gittiği yolu daha da dolambaçlı hâle getirip etrafındakileri de kendiyle

beraber sürüklüyor. Bir sonraki adımımızda ne olacağını bilmediğimizi

unuttuğumuz vakit hataya düşüp deyim yerindeyse hayatı kendimize

zindan ediyoruz. Kendi ellerimizle taşlarını döşediğimiz bir zindana

dönüşüyor yolculuk. Hâlbuki ördüğümüz yoldan kafamızı kaldırıp

etrafımıza baksak yolun daha geniş olduğunu ve bizim üzerinde

yalnızca ince bir çizgi çizdiğimizi görebiliriz. Hâliyle madalyonun bir de

diğer yüzü olduğundan bu kadar insanın arasında küçük hissetmek

kontrol edilmezse faydadan çok kaçınılmaz bir zarar bırakıyor

kucağımızın ortasına. İşin aslı kendim gibi milyonlarca insanın olduğu

düşüncesine kapılıp gittiğimde benim için güzel olan şeyler bile

önemsiz görünmeye başlıyor ki zorlukların üstüne gidip yoluma devam

etmek yerine neden tüm bunları kenara itip bakışlarımı başka yerlere

çevirmeyeyim diye düşüyorum. Çizdiğimiz o çizginin değeri yolun

süreğenliği karşısında sağanak yağmurdaki bir damla kadar

küçüldüğünde gözümüzde mutluluğumuzdan, cesaretimizden,

umudumuzdan ve bunlar gibi insanı insan yapan birçok güzel şeyden

mahrum bırakıyoruz kendimizi. Bu sele kapılıp gitmek fark edilmeyen

bir nefese dönüşüyor. Aynı attığımız adımların hayattaki

yolculuğumuzun ta kendisi olduğunu eski bir fotoğrafa bakarken

hatırlamamız gibi… 

Ne kadar da sık unutuyoruz aslında yaşadığımızı. Canımız yanıp

kenara çekildiğimizde durduğumuz yanılgısına kapılıyoruz. Aklımızdan

uçup gidiyor hayatın devam ettiği, kendimizin de bu devrana dahil

olduğu... Görmek istiyoruz yolun sonunda hayal ettiklerimizin olup

olmadığını. Bu yüzden unutuyoruz başımızı yana çevirip pencereden

gün batımına bakmayı, ağaçların insanlar ve binalarla kaynaşarak

oluşturduğu silüetin silinip gidişini izlemeyi; dolayısıyla yolu seyredip

gülümsemeyi. RAF
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Süveyda Güleç
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röportajröportaj
     Gürbüz Doğan Ekşioğlu, uluslararası alanda tanınan bir Türk karikatür ve grafik sanatçısıdır.
1954 yılında Mesudiye'de doğan Ekşioğlu, İstanbul Devlet Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek
Okulu’ndan mezun olduktan sonra sanat kariyerine başlamıştır. 1977'den beri karikatür ve grafik
çalışmaları yapan sanatçı, bugüne kadar 23’ü uluslararası olmak üzere 64 ödül kazanmıştır.
Eserleri, “The New Yorker” başta olmak üzere “The Atlantic” ve “New York Times” gibi önemli
yayınlarda yer bulmuştur. Özellikle 11 Eylül saldırılarının yıl dönümünde “The New Yorker”
dergisinde yayımlanan kapağıyla hafızalarda yer eden Ekşioğlu, şu anda Yeditepe
Üniversitesi’nde grafik tasarım hocalığı yapmaktadır. 

Gürbüz Doğan EkşioğluGürbüz Doğan Ekşioğlu

Çizimlerinizde sade ama güçlü mesajlar dikkat çekiyor. Sadeliği sanatınıza nasıl
yansıtıyorsunuz ve bu sadeliğin sizin için anlamı nedir?

49 yıllık sanat hayatımda çok şey yaşamama rağmen özgeçmişim çok kısadır, yaradılış olarak
sadeliği severim, eğer birinden bir şey rica edeceksem önce seni özledim, bir sesini duyayım,
eşin, çocukların nasıl, sağlığın nasıl vb sorularının altındaki duyguyu hissederim ve gereksiz
bulurum, ben ilk önce telefonu ne için açtığımı söylerim, bana yaptıkları gibi senden bir şey rica
edecektim diye en sona eklemem, bilirim ki arayan kişi beni özlediği için değil isteğini yapmam
için aramıştır, bu durum bende üzüntü yaratır. Grafik tasarımda her şey sade ve anlaşılır olarak
ifade edilir, bu kural benim ruhumla ve mantığımla uyumlu oldu, yaradılışım böyle diyebilirim,
yaratıcılığı da ekleyebiliriz. Sadelik kestirme yol gibidir, izleyiciyi yormaz.

Eserlerinizde sıkça semboller ve metaforlar kullanıyorsunuz. Bu sembolleri ve katmanlı
anlatıları oluşturma süreciniz nasıl işliyor?

Grafik Tasarımının etkili olabilmesi için semboller çok kullanılır. Örneğin; barışın simgesi beyaz
güvercindir, zamanın simgesi kum saatidir gibi... Eğer barış için bir şey çizeceksem beyaz
güvercine bir fikir eklerim ve orjinalini yaparım, bir konuya konsantre olursam o konu ile ilgili farklı
çizimler yapabilirim. Beyaz güvercin ile ilgili 116 tane iş yapmışım, bunun bir sergisini açma
hayalindeyim. Kedi resimlerim de 120’den fazladır, bu örnekleri çoğaltabiliriz.
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Anadolu’nun zengin kültürel mirası ve tarihinden nasıl
etkileniyorsunuz? Bu unsurlar eserlerinizde nasıl yankı buluyor?

Grafik Tasarım, sanayi ve endüstrinin gelişmesiyle, basılı işlerin
çoğalmasıyla gelişmiştir. Avrupa ve Amerika’daki grafik üretim cok
fazladır. Her üretim bir grafik üretimin nedenidir. Tatbiki güzel sanatlar
yüksek okulunda okurken kütüphanemizdeki yabancı dergiler beni
beslemiş ve yönlendirmiştir. Babam şiir,destan yazardı, annem çok
duyarlıydı, bu coğrafyanın bir bireyi olarak işlerimde Anadolu’daki
kültürlerin genlerimiz üzerindeki etkisi mutlaka çoktur. 
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Ulusal ve uluslararası alanda birçok eserle dünyaya ulaşma şansı
yakaladınız. Bu başarınızın arkasındaki motivasyon nedir?

Ordu ilinin Mesudiye ilçesinin Aşağı Gökçe köyünde doğmuşum.
Anneannem okuma yazma bilmezdi, babam ilkokul mezunu ve devlet
memuruydu. Resim yeteneğimin çok küçük yaşlarda fark edilmiş olması
ve bende tutkuya dönüşmesi, sonunda güzel sanatlara geç
kavuşmamın, 21 yaşında, etkisi de mutlaka vardır.Çalışmaktan ve
üretmekten çok mutlu oldum. Uluslararası karikatür yarışmalarında
önemli başarılar elde etmem kendi alanımda en önemli ustalara
ulaşmamı sağladı. 1991 yazında New York’da ‘I love NY’ logosunu
yapan Milton Glaser’ın işlerimi çok beğenmesi, dosya gösterdiğim
önemli yayın organlarının çalışma teklifi ile uluslararası alanda çok iş
yaptım.

Dijital sanat ve yeni medya, grafik tasarım dünyasını hızla
dönüştürüyor. Geleneksel yöntemlerle yeni teknolojileri
birleştirdiğiniz projeler var mı? Bu gelişmelere nasıl bakıyorsunuz?

Teknoloji özürlüyüm diyebilirim. İpad ile çok resim yaptım. Layer
kullanmak zor geliyor ve beceremiyorum. Kağıda çizer gibi İpad'de de
tek sayfa üzerinde çizerim. Yeni teknolojiyi gençler, öğrencilerim çok iyi
kullanıyor, onlar gibi kullanabilmem icin çok zaman gerekir, eğer o tarafa
çok eğilirsem beni ben yapan tekniğim geriye gider. 

Sanatın gelecekteki sosyal rolü ve etkisi hakkında ne
düşünüyorsunuz? Sizce sanat, toplumsal değişim ve bilinç
oluşturma açısından nasıl bir rol üstlenecek?

Sanat avangarttır, yani toplumun ve zamanın önündedir. Picasso’nun
“Guernica” resmi o günün İspanya’sındaki faşizmi anlatır. Küba
devriminde Küba afişlerinin etkisi çoktur. Maalesef günümüze tek el
sermayeler medyayı yönlendirdiği gibi sanatı da yönlendirmektedir.
Bakıldığında güzel teknikle yapılmış, güzel kadın portresi, cinsellik temalı
sanat eserlerini bolca görebiliriz. 
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Yeditepe Üniversitesi’nde genç tasarımcılara hocalık
yapıyorsunuz. Onlara en sık verdiğiniz tavsiyeler nelerdir?
Bugünün genç sanatçılarıyla kendi ilk yıllarınızı kıyasladığınızda
en büyük farkı ne olarak görüyorsunuz?

25 yıl Marmara Üniversitesi’nde, 18 yıldır da Yeditepe Üniverstesi’nde
ders veriyorum. Her alan için başarının anahtarı: 1.Sevgi, 2. Çok
çalışmak, karşılık beklemeden çalışmak, 3. yetenekte olursa mesafe ile
hızlı katedilir. Teknoloji geliştikçe insanlar tembelleşti. Çalışarak
eğlenmek yerine para vererek eğleniyorlar. Tanıdığım genç biri doğum
gününü 7 defa, farklı kişilerle kutlamıştı. 49 yıllık hocayım şimdiye kadar
bir öğrencim veya başka bir genç hocam sizin asistanlığınızı yapayım
demedi. Sıklıkla tanıdıklar logo rica ederler. Eskizlerini yaparım, kime
bunları temize geç dersem geciktirir, geciktirir ve bende
vazgeçerim(müstesnalar çok az da olsa vardır).

Röportaj

Türkiye’de sanatçı olmanın zorlukları nelerdir? Karşılaştığınız en
büyük engeller neler oldu?

Coğrafya kaderdir sözüne inanırım. Atatürk Cumhuriyeti’nin bizlere
verdiği eşit yurttaş ve doğru eğitim sayesinde sanatçı oldum. Aynı
koşullarda bugün olsaydım sanatçı olamazdım. Ortaokulda hep resim
yapıyor ve sınıfta kalıyorum diye azar işitiyorum. O günün koşullarında
önümüzde güzel sanatlar ile ilgili bir örnek yoktu. Ailem iyiliğim için
diğer derslere çalışmamı isterdi. 

Gelecekte üzerinde çalışmayı planladığınız projeler veya sergiler
var mı? Yakın zamanda gerçekleşecek projelerinizden bahseder
misiniz?

Ekim de Beylikdüzü Belediyesi Kültür Merkezi Sanat Galerisinde 14.
Benim Kedilerim sergimin açılışı olacak. 10 Kasım’a kadar
sergilenecek. Yine Ekim ayında 1975-1979 yılları Tatbiki Güzel Sanatlar
Grafik Bölümü’nde yaptığım öğrenci işlerimin sergisinin açılışı olacak.
Önümdeki sergi hedefim “Beyaz Güvercin” ile bir kuşlar sergisi olacak,
bir de “Retrospektif” bir sergi düşünüyorum.

Raf Dergisi’ne ve emeği geçenlere çok teşekkür ederim.

Sevgili Gürbüz Doğan Ekşioğlu, sanata getirdiğiniz benzersiz perspektifi
bizimle paylaştığınız için çok teşekkür ederiz. Gelecek projelerinizi
sabırsızlıkla bekliyor ve sizin gibi bir sanatçının eserleriyle ilham
bulmaya devam edeceğimiz için heyecan duyuyoruz! Teşekkür ederiz.



  “Yazgımın beni yapmaya zorladığı her şeyi uzun süre irademin ve zekâmın bir zaferi olarak
görmüştüm, şimdi bu alışkanlık, deliliğe varan bir azamete dönmüştü.”

  “Bir Maskenin İtirafları”, Japon yazar Yukio Mishima tarafından kaleme alınan, yazarın hayatını
odağına alan otobiyografik bir anlatıdır. Okurken genç bir erkeğin yaşamını tüm dürüstlüğü ve
çıplaklığıyla böylesi sarsıcı şekilde yüzleşmemiz kitabı bu denli değerli kılıyor. 
Romanda bir ergenin yaşam ve ölümle hesaplaşma sürecinin tüm saplantılarını sansürsüz okuma
imkânıyla karşılaşıyoruz. Mishima anlatımıyla bizi öylesine yakın bir perspektiften anlatıyor ki
zaman zaman okurken “Bir birey kendisine karşı böylesi dürüst olabilir mi?” sorusuna yanıt
bulmakta zorlanıyoruz.

Kitabı daha iyi anlamlandırmak adına Mishima’nın yaşamına çok kısa değinmek lazım. 2. Dünya
savaşı sonrası Japonya’sının önemli yazarlarındandır fakat eserlerinden ziyade hayatı,
eşcinselliği, fantezileri ve intiharıyla bilinir. Samuray kökenlidir, fanatik bir milliyetçidir. Savaşçı
Japon ruhunu korumak adına Kalkan Derneği adlı yarı askeri bir örgüt kurdu. 45 yaşındayken
Japonya’nın silahlanmasını yasaklayan kanununu suçlayıcı bir konuşma yapmasının ardından
“seppuku” (iç organların dışarı çıkmasını sağlayan Japon intiharı) yaparak hayatını
sonlandırmıştır. 

Bu bilgiler ışığında kendini ya da beğendiği erkekleri savaş alanında ölürken düşleyen, idamı ve
işkence gereçlerini düşünerek cinsel hazza ulaşan roman anlatıcısı anlam kazanıyor. 
Bir maskenin varlığı da buradan anlaşılır. Karakterimiz, “kötü alışkanlığım” diye tanımladığı
cinselliğini, babasıyla olan sorunlarını, modern yaşamı reddedişini, ölüm, kan ve intihar
saplantısını her ne kadar biz okuyuculara alabildiğine çıplaklığıyla anlatsa da bir maske ardına
gizler hepsini günlük yaşamında.

1949 basımı bu kitap, karakterimizin ışığında bizlere bir ergenin iç yüzünde neleri görüp
görebileceği hakkında derinlemesine düşüncelere dalabileceğimiz bir fırsat tanıyor. 
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Betül Sude Beki

“Bir Maskenin İtirafları” 
Üzerine



Kimi zaman bir tutsak gibi hissettiğiniz oluyor mu kendinize karşı hiç?

Kabuğundan sıyrılıp dünyayı keşfetmeyi isteyen ve bekleyen bir minik meraklı yolcu oluyor

musunuz mesela? Kurallarını, iznimizin olduğu gizemli sınırlar ölçüsünde nitekim bizim

koyduğumuz naçizane hayatlarımıza bütün yaşamımız boyunca kaç anı sığdırıyoruz kim

bilir...

Anıların içindeyse:

Kaybolmak, hatırlamak, unutmak , özlemek, sevmek, ağlamak, empati kurmak, fedakar

olmak, gülümsemek, tebessüm etmek, korkmak en çok da her şeye rağmen tevazu sahibi

olabilmek oluyor belki de...

Sayabildiklerimiz bu kadar gibi görünse de bence biz sayamadıklarımızdan içimizde,

ruhumuzda yanardağ misali en dipte olanlardan sorumluyuz. Özellikle de duygularını

içinde yaşamayı tercih edip dışına vurmaktan biraz çekinen bir insansak...

Düşünsenize mesela tamamen size ait bir motokaravanınız var hep hayallerinizdeki gibi

antika, turkuaz renkte hafif gıcırtılı, yürüdüğünüzde hafif ses çıkan, rengarenk aksesuarlar

ile süslenmiş , içinde kamp malzemelerinizin, konserve yiyeceklerinizin olduğu bir

dolabınızın bulunduğu, kitaplarınız için boş kapaklı bir raf olan , mini tuvaletinizin ve

simetrik şekilde tuvalet kağıdı rulolarını dizdiğiniz minik dolabınızın olduğu, gördüğünüz

her boş yere kendi yaptığınız çizimlerinizi astığınız, sonbahar temalı kiremit rengi rustik

perdenizle, tertemiz, kendi çapında ziyadesiyle özgün ve özgür mükemmeliyetçiliklerden

uzak bir motokaravan...

Rotasız adımlarınıza eşlik eden en güzel yol arkadaşı hatta...

Sevdiğiniz melodilerle hatta retro plağınız eşliğinde keyifle yaptığınız bir yolculuk... Uçsuz

bucaksız keşfedilmeyi bekleyen yemyeşil bir yol ve kendi benliğiniz ile baş başasınız.

Yolculuk size çok şey katmaya başlıyor; bazen yola çekilen şeritlerden birinin diğerlerine

uymayan simetrisine bakıp dalgın oluyorsunuz, bazen ise birisi tarafından azar yemiş gibi

dikkatli bir sürücü olurken bazen de ağlamaktan şişen gözlerinizle yolu yarıda bırakıp

dinlenmek istiyorsunuz. Sonuçta hayatta her şey bizim için öyle değil mi ?

Kaybolmak da, yolu bulmak da, ağlamak da, gülmek de...
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Kamp sandalyemiz de kırılabilir, tekerimiz de patlayabilir, kaza da yapabiliriz, kafamıza

kuş da pisleyebilir; fakat bunların yanı sıra şarampole savrulup mucizevi şekilde hayatta

kalarak hafif bir yaz yağmurundan sonra tepelerin ardında yüzünü gösteren utangaç

güneş eşliğinde dere kenarında otururken gökkuşağına da rastlayabiliriz. Gökkuşağı göz

kamaştırırken de manzaraya karşı içine sevdiğimiz her şeyi koyarak yaptığımız yargılara

bağlı kalmayan sınırların dışında bizce sağlıklı olan salatamızı yiyebiliriz. 

İyisiyle kötüsüyle acısıyla tatlısıyla siz etrafı keşfettiğinizi farz ederken asıl keşfettiğiniz şey

kendi benliğiniz, ruhen ve bedenen zorluklara karşı yılmadan ilerlemeye çalıştığınız

kendinizle olan mücadeleniz olacak. Rotasız adımlarınıza eşlik eden naif ve bilinmez

yollar, yağmurlu günler, fırtınalar, güneşler...

Her sabah umutla yüzünü yeniden gösteren güneş, serin sabahlar, tablo gibi dökülen

yapraklar ve direksiyon başında siz varsınız.  Üstelik daha ehliyeti alalı dört yıl olmuşken,

hayatın en deli dolu ama bir yandan da yalın evresindeyken, keşfetmeye meraklı bir

gençken... Doğrular ve yanlışlar olgularına takılı kalmadan daha doğrusu olgularınızı

kesin yargılara hapsetmeden özgür bırakıp bilinmezlikleriniz, yanılgılarınız ve kaygılarınız

ile devam ettiğiniz bir yoldasınız.

Dikkat ettiğiniz tek bir durum var o da her şeye rağmen hayallerinizi serbest bırakmak

çünkü bana göre ruhen ve bedenen rahat bir zihinde düşünülen hayaller , yapılan planlar

hayatta özgür oldukları için gerçekleşme potansiyeli bulurlar. Bence biz çoğu zaman

özgür bırakabildiklerimizle yola devam ederiz. Geride kalanlar ise henüz aşamadığımız

fakat sorun gözüyle de bakmadığımız, adeta güneşin ardından gelişen yağmurlu bir hava

gibi farz ettiğimiz kaygılarımız olur.

Hayallerimiz de ruhen ve bedenen sağlıklı olduğumuz evrede en az kaygılarımız kadar

yer kaplar zihnimizde. Bizim müsaade ettiğimiz kadar olmasını isteriz her şeyin ama

kaygılar kapıyı çalarak gelmezler ki! “Sayın davetsiz misafirler, lütfen gider misiniz?” de

diyemeyiz. Onlar eşsiz yolculuğumuzda bizi yalnız bırakmak istemeyen tatsız

arkadaşlardır. Fakat eğer ki biz kendimizle olan bu yolculuğumuzda direksiyonu

çoğunlukla kendimiz tutabilirsek yani kontrolü elimizden geldiği kadar kaybetmezsek

izinsiz kendi alanımıza giren tatsız arkadaşları da kapı dışarı etmiş oluruz.

Çoklardan, hiçlerden, enlerden, amalardan, fakatlardan, aslalardan hoşlanmayan

alışılagelmiş kalıplar yerine eğer, oysa, mademki, belki, iyi kileri yerleştirmek isteyen bir

yolcudan sevgilerle... Belirsiz rotalarınız ve özgür bıraktığınız sevgili ruhunuz ile nice gün

doğumları ve eşsiz gün batımları dilerim. Unutmayın hayatınızın yolu da, yolcusu da, ucu

da, bucağı da sizsiniz.
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               *müphem
Köken
Arapça -bhm kökünden gelerek, “İbham”, açıklamamak, belli etmemekten “mubham” a evrilir.

Kök anlamı kapalı, anlaşılmaz, belirsiz, anlayıştan veya anlaşılırlıktan yoksun anlamına gelen

sözcük, Osmanlı Türkçesi ve Modern Türkçede de aynı anlamı koruyarak kullanılmaktadır.

*Kaynak: Nişanyan Sözlük / Çağdaş Türkçenin Etimolojisi

**Kaynak: Kubbealtı Lugatı

KUYUCAKLI YUSUF

" Bazen kendi kendine:

- Niçin ben hiçbir şey değilim?

Diye sorar ve buna kandırıcı bir cevap bulup veremezdi. Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini

müphem bir şekilde hissediyor, fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etrafında kendisine "Bu

benim işim!" dedirtecek bir şey göremiyordu. "
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YAŞADIĞIM GİBİ / Musiki Hulyaları

“Yüzlerimiz bu ağaçta ve onun müphem şafağında küçük, ince içten erimiş, -tıpkı bir mabet

loşluğunda ilk sabah ışıklarıyla cenkleşen kandiller gibi soluk- bittiği, yetiştiği dalda ölüme

hazırlanan meyvalar halinde! “

Ahmet Hamdi Tanpınar

Sabahattin Ali
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Eylül ayı, Dublin’i ziyaret etmek için her zaman güzel bir dönemdir, fakat bu yıl benim için çok
daha özel bir anlam kazandı. İrlanda kültürünün en ikonik temsillerinden biri olan Riverdance
gösterisini, doğduğu topraklarda izleme fırsatını yakaladım. Sanatın, dansın ve müziğin
böylesine ustalıkla buluştuğu bu performans, beklediğimden de fazlasını sundu ve izleyiciyi
kültürel bir yolculuğa çıkardı.
 
Riverdance’in sahnedeki gücü, daha ilk dakikalardan itibaren kendini hissettiriyor. Sahneye
çıkan her dansçı, adeta yüzyılların birikimini taşıyan ayak hareketleriyle bize İrlanda’nın
hikayesini anlatıyordu. İrlanda step dansının o karakteristik hızlı ve ritmik adımları, sahnede
inanılmaz bir uyum içinde sergileniyordu. Fakat gösteri, sadece bir dans performansından
ibaret değildi; aynı zamanda müzikle derinlemesine bir bütünlük sağlanmıştı. Keman, Uilleann
pipes ve davul gibi geleneksel İrlanda enstrümanlarıyla yapılan canlı performanslar, sahnede
sergilenen her adımı tamamlıyor, izleyiciyi bu büyülü atmosfere daha da çekiyordu.
 Gösterinin en çarpıcı anlarından biri ise, farklı kültürlerden gelen dansçıların performansa
kattığı evrensel ruh oldu. Riverdance, İrlanda’nın yerel dans geleneklerini anlatırken, aynı
zamanda global bir mesaj veriyor: Dans, dillerden ve sınırların ötesinde, herkesin ortak dili
olabilir. Dansçıların farklı kökenlerden gelmesi ve birbirinden farklı stilleri sahnede
harmanlaması, bu mesajı güçlü bir şekilde hissettirdi.

Elbette herkesin sabırsızlıkla beklediği o meşhur an geldiğinde, salonda adeta bir
elektriklenme oldu. “Riverdance” dansı başladığında, sahnedeki dansçıların ayak sesleri ve
müziğin ritmiyle birlikte izleyiciler kendilerini büyülenmiş bir şekilde buldu. Bu, sadece bir
performans değil, kültürel bir mirasın kutlamasıydı. Dansçılar adımlarını atarken, sahnede
öylesine bir enerji vardı ki, izlerken zaman durdu ve hepimiz bu eşsiz anın bir parçası olduk.
 Riverdance, sadece İrlanda kültürüne bir övgü değil; aynı zamanda bir sanat eseri olarak
nasıl küresel bir etki yaratabileceğinin de kanıtı. Yıllardır dünya çapında milyonlarca insanı
büyüleyen bu gösteriyi, Dublin’de, köklerinin olduğu yerde izlemek, anlatılması zor bir
deneyimdi. Bu gösteri, sadece İrlanda dansının tarihsel bir sunumu değil, aynı zamanda
kültürel farklılıkların güzelliğini ve ortak insanlık deneyimini kutlayan bir sanat formu...

Aycan Küçükkaya

DUBLIN’DE RIVERDANCE

 KÜLTÜREL BİR EFSANENİN İZİNDE
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Dublin’de Riverdance’i izlemek, İrlanda'nın kalbinde bir kültürün nasıl dünya sahnesine çıktığına
tanıklık etmekti. Eğer bir gün Dublin’e yolunuz düşerse, Riverdance’i yerinde izlemenin büyüsünü
yaşamanız gerektiğini tüm samimiyetimle söyleyebilirim.
Her adımda kültür, her müzik notasında tarih vardı ve ben o büyünün içinde kaybolmanın tadını
çıkardım.

Dublin’de 3Arena’da Jonas Brothers: Bir Hayalin Gerçekleştiği Gece

Dublin’deki 3Arena’da Jonas Brothers’ı
canlı izleme şansı yakaladım.
Çocukluğumdan beri hayran olduğum bu
grup, yıllar boyunca hayatımın fon müziği
oldu diyebilirim. Özellikle Nick Jonas’a
duyduğum o çocukluk aşkını düşününce,
bu konser benim için sıradan bir etkinlik
değil, uzun zamandır beklediğim, rüya
gibi bir anı yaşama fırsatıydı.

3Arena’nın sahnesi, o gece tam
anlamıyla bir yıldız gibi parlıyordu. Jonas
Brothers’ın sahneye adım atmasıyla
birlikte kalabalık coşkulu bir dalga gibi
yerinden kalktı. Gecenin açılış şarkısıyla
birlikte, salonu dolduran hayranlar hep bir
ağızdan şarkılara eşlik ediyordu. Ben de
o an, hem çocukluğumun hem de gençlik

yıllarımın bu anılarla birleştiğini hissettim. Nick, Joe ve Kevin’ın enerjisi sahnede adeta patlama
yaşıyordu. Nick, Joe ve Kevin’ın enerjisi sahnede adeta patlama yaşıyordu. 

Yılların verdiği tecrübeyi ve yeteneklerini her şarkıda hissettiren bu kardeşler, sadece bir grup değil;
birbirleriyle olan güçlü bağlarıyla ve izleyicilere sundukları samimiyetle konseri daha da özel kıldılar.
“Burnin’ Up”, “Sucker” ve “S.O.S” gibi hit şarkılar çaldığında, herkesin duygularına dokunan anlar
yaşandı. Kalabalığın enerjisiyle birleşen bu müzik, sahneyi tam anlamıyla bir şölen alanına
dönüştürdü.
Ve tabii ki, Nick Jonas... Sahneye adımını atar atmaz, kalbimde çocukluğumun o heyecanlı
kıpırtılarını yeniden hissettim. Onun sahnedeki duruşu, her zamanki gibi karizmatik ve etkileyiciydi.
Çocukluk hayranlığımla onu izlemek, adeta zamanın geriye sarılması gibi bir his yarattı. O gece, hem
müzikle dolup taşan bir salonun coşkusunu yaşadım hem de bir zamanlar posterlerini odama astığım
o çocuğu sahnede izlerken, anıların tatlı hüznüyle dolup taştım.

Jonas Brothers, sadece müzikleriyle değil, sahnedeki samimiyetleri ve izleyiciyle kurdukları bağla da
bu konseri unutulmaz kıldı. 3Arena’da o gece, sadece bir müzik ziyafeti değil, hayatımın farklı
dönemlerine dokunan, geçmişten bugüne bir yolculuk yaptığım eşsiz bir deneyim yaşadım. Konser
bittiğinde, sahneden ayrılmak istemeyen izleyiciler arasında ben de vardım. O anın bitmesini
istemememin sebebi sadece şarkılar değildi; çocukluk hayallerimi gerçekleştirdiğim o anın sonsuza
dek sürmesini dilememdi. Jonas Brothers konseri, hayatımda unutulmaz bir yere sahip. Hem müziğin
hem de o çocukluk duygularının yeniden canlandığı bu geceyi hafızamdan silmek imkânsız.
Dublin’de, 3Arena’da Jonas Brothers’ı izlemek, yılların birikimini ve hayranlıkla büyüttüğüm bir aşkı
sahnede yaşamak demekti. Ve her ne kadar o sahneye veda etsek de bu gece anılarımda daima
parlak bir yıldız olarak kalacak…
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Konser Anı



gölde kuğu gibi süzüm süzüm gökte kar

bebeğin ayası gibi yerde en beyaz kar

başıma sen gibi yağıyor

düşerken hafif, eridikçe ağırlaşıyor

öyle ki

yangınları söndürmeye, depremleri susturmaya

mikropları kırmaya

tutmaya sıcak yatağında çocukları…

senenin kötü bir itibarı var, yüzleri güldürmeye

uzuyor şehrin sokaklarında kar

bense kısalıyorum 

ölür adımlarla yürürken zihnimin sokaklarını boylu boyunca

yangınlar, depremler, mikroplar ve soğuk yatağım içimde

üşüyorum, ellerin yok ellerimde

kanatlarım ıslak ve yorgun büyük kuşlar gibi

bir kuş ne kadar büyüyebilir ki

yüreğim bir serçenin yüreği gibi…

serçe ne ki yüreği ne olsun

kirpiklerim

onları severdin

kuruttu kökünü tuz

şimdi kar yağıyor

kar yağıyor

kar yağıyor…

fakat senin olmadığın bütün şehirler 

gönlümde bir yerlerde kurak yaşıyor
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Donmuş dalına ağaçların, konacak kuşların kalmadığı günlerdi

Zaman, yıllar öncesinden sonraya ayarlanmıştı

Birinin geciktiğine, öteki koşar adım varırdı

Ve insan, saatleri bağrında zamansız taşırdı

Mekanlar belirsizleştikçe acılar tarumar olurdu

Karla kaplı bozkırın her bir zerresi yeni bir doğuma gebe,

yeşile kavuşma hasretindeydi.

Uçsuz bucaksız tarlanın ortasındaki telefon direği, 

kavuşamayan ellerin habercisiydi

Sahi, telgrafın tellerine kuşlar mı konardı?

Trenler, gitmelerin altını çift çizgiyle çizerdi usul usul*

Eşiklerde beklerdi her kadın ve her çocuk, 

istasyonlarda büyürken sessizlik

Hayal perdelerini ansızın delip yırtmanın anlamsızlığı,

anlamsızlığın dehlizlerindeki anlam yığını,

yürekleri sağır eden bir sirenle evlerin kaderi oluverirdi

Trenin her hareketinde yeni bir hikayenin adı konardı

Yolların ve yılların sabun köpüğü edası, 

her hikayenin ortak paydasıydı

Yolcular bilirdi; tüm hikayeler bitmek için başlardı.

Pencerelerde Mecnun’un iniltileri duyulurdu,

Yusuf’un kuyusunda genç kızlardan kalma bıçaklar...

Mesela derdi oradan biri; burada mı Hacer’in çırpınışı?

Göç eden kuşlar kanatlarında hangi yaşlı güzün duasını taşırdı?

Düşen her bir kar tanesi kimin âmini?

İstasyonlarda yüklendiğimiz veda kahırları sığar mı bir kompartımana?

Pişman olanların inebileceği son durağı da geçtik

Artık tamamlanmamış her hikayenin çağrısıdır bu tren

kara ve ağır,

sessiz ve yalnız…

Vedalar en çok trenlere yakışır

Ve gitmeler anlamını en çok bir trenin daracık koridorunda bulur

Güneşe perde çekildi, artık son mendilden haber yok

Maviliklerin her yanı kucakladığı bir günde konuştu insan;

Gitmeler kalmalar,

Çıkılmayan yolculuklar,

Gidilmeyen yollar,

Varılmayan duraklar,

İnsansız istasyonlar,

Telgraf direklerinin olmayan kuşları 

ve dahası en çok insanda acı.
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"Bastığı yerin ayaklarının altında sıkı
durduğunu hissedememek, hemen yola
çıkılacakmış kadar eğreti bir hayat yaşamak
ne azaplı şeydi?" 

Eylül ayının konuğu Kuyucaklı Yusuf'tu.

Sabahattin Ali, romanda Anadolu'nun

sıkışmışlığını, feodal yapının adaletsizliğini,

sınıfsal ayrılıkları gözler önüne sererken,

insanın yalnızlığını da son derece çarpıcı bir

biçimde betimliyor. Yusuf, sistemin çarkları

arasında ezilen sıradan bir insanı temsil

ederken; onun hikayesi, kasaba halkının arka

planda gizli kalan trajedilerini de gün yüzüne

çıkarıyor. Bu romanı okurken yalnız Yusuf’un

değil, içimizdeki o kırılgan, yalnız insanın

sesini duyuyoruz. Rafügüzaf Discord

buluşmamızda da sıklıkla insanın bu iç sesin

ve garip, hüzünlü mücadelesi üzerine

konuştuk. Bu klasik esere yine kendinden ve

toplumdan bir çok parça bırakan Sabahattin

Ali, bizi bir solukta zihnimizin dehlizlerinden,

toplumsal gerçekliğin şiddetli yalınlığının tam
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Amin Maalouf’un kaleminden Afrikalı Leo.. Gerçek

bir tarihsel figür olan Hasan El Vazzan’ın

maceralarına dayanan destansı bir yolculuk..

Mağribi asıllı bir gezgin olan Leo'nun, Afrika'dan

Avrupa'ya, oradan da Arap dünyasına uzanan

serüvenlerle dolu bir hayatını izliyoruz bir Akdeniz

masalı büyüsüyle. İslam dünyasının etkisiyle

yoğrulmuşken, Hristiyanlıkla da tanışan Leo’nun

hayatı bir arayışın, çoklu kimliklerin, kültürel

çatışmaların aynası haline geliyor. Amin Maalouf, bu

eseriyle hem tarihe hem de insanın aidiyet

sorularına derinlemesine bir bakış sunuyor.

Romanda ustalıkla örülen tarihsel gerçekler ve

kurgusal karakterler, onu zengin bir deneyime

dönüştürmüş. Leo’nun hikayesi, sadece bir adamın

değil, aynı zamanda dönemin kaotik dünyasında bir

halkın, bir dinin ve bir medeniyetin hikayesi. Tarih

boyunca süregelen çatışmalar, anlayışsızlıklar,

bireyin içses konuşmaları ile birleşip, yalnızca

kendisinin değil, farklı kültürlerin çarpışmasını da

gözler önüne seriyor. Ekim ayının

Eylül Ayı Kitabı - Kuyucaklı Yusuf Ekim Ayı Kitabı - Afrikalı Leo

KASIM ARALIK
Sandık Lekesi

Sema Kaygusuz Hermann Hesse
Siddhartha

Böylece O'nun insan

ruhunun derinliklerini

harmanlayan kırılgan

kalemi, Kuyucaklı

Yusuf'u hem bir

yolculuğa hem de

toplumsal bir eleştiriye

dönüştürüyor.

"İnsan anavatanından ayrılınca dünyanın geri kalanı
da giderek daha az gerçek olur..."

kitabı Afrikalı Leo, Maalouf’un

dilindeki akıcılık ve derinliğin

de etkisiyle Rafügüzaf Kitap

Kulübü’ne bir efsunlu halı

üzerinde Akdeniz'den

İstanbul'a kadar eşlik etti.

ortasına bırakıveriyor.



Çizer: Süveyda Güleç
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Her yaş kesiminden, birçok insan kendisine ihanet etmeyi ve perdelerin arkasında kalarak yaşamayı

tercih ederken, çok az sayıda insan benliklerinin en üst noktasındaki olanağa ulaşmak ister, diyor

Erich Froom.(Froom 1947: 86) Geçmişe uzanıp baktığımızda tarihi temelleri, insanlık tarihini göz

önüne alırsak, görece yeni bir konsept olan ‘benlik algısı’ hiç kuşkusuz pek çok soru işaretlerine ve

tartışmalara vesile olmuştur.Böylesine karışık bir yapıda, çevrenin yadsınamayacak bir etmen

olduğu, ekseriyetle kristalize olmuş bir vaziyette insan psikolojisinde vuku bulan, zaman zaman rafine

edilmiş bir şekilde karşımıza çıkan fakat tüm bunların yanında her daim dinamik bir matrikse sahip

olan benlik algısı pek çok zihni düşünmeye ve sorgulamaya teşvik etmiş. Yazılı eserlere

dayanmaksızın ‘benlik algısı’nın zihinleri kurcalaması; ilk ne zaman, nerde, kimin beyin kıvrımlarının

içinde başladığı bilinmez tabii. Biz yazılı eserler sayesinde yakın geçmişi ele alsak da belki çok

öncesinde belki de bir kişinin kendi yansımasını ilk fark ettiği anda başladı, kim bilir?
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İrem Karabudak
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Aydınlanma Çağı’ndan başlayarak büyük bir ivmeyle etkisini gösteren teknoloji sayesinde her daim

ileriye gitme gayesiyle pek çok yeniliklere imza atılırken bir o kadar da zıtlık baş gösterdi: Yeniyle

eskinin, üretimle tüketimin çatışması… Yahut savaşlarda gözler önünde parçalanan, hastalıklarla

yitip giden insan bedenlerinin karşısında her gün gelişen tıp bilimi… Tezatlıklar arasında sıkışıp kalan

insanlık tarihi gibi benlik algısı da nasibini almış bu serüvende. Literatüre baktığımızda William

James’ten Freud’a, Jung’a; Adler’den Mevlana’ya kadar pek çok düşünürün dimağını kurcalamış,

çalışmalarında yer edinmiş bu ‘benlik’ kavramının etkileri hiç kuşkusuz ana malzemesi ‘insan’ olan

edebiyata da yansımıştır. Birçok yazar tarafından kişiliğin bir alt yapısı olarak belirtilen benlik, kişinin

kendini algılayış biçimini ifade eden çok boyutlu bir yapıdır. (Wilkins, 2004)

Edebiyat dünyasında sınıfsal hiyerarşinin hüküm sürdüğü dönemlerde benlik kavramına pek

rastlayamasak da özellikle moderniteyle beraber daha çok gün yüzüne çıkmıştır. On dokuzuncu

yüzyılda daha gerçekçi ve yüzeysel olarak okuduğumuz benlik kavramı yirminci yüzyıla gelmemizle

yavaş yavaş yönünü daha derin ve psikolojik tarafa çeviriyor.Söz gelimi, Jack London tarafından

yirminci yüzyılın ilk başlarında kaleme alınan Martin Eden, konu ve karakter tahlili bakımından tam da

bu yönelimlerin kesişim kümesinde kalıyor. 



Girdap:Ben de Varım

Sınıfsal farklılıklar ve bundan kaynaklanan olaylar tüm şeffaflığı ve acımasızlığıyla okurun yüzüne

çarparken ana karakter Martin Eden’ın yaşadığı değişim ve dönüşüm içinde benlik temasıyla

buluşturuyor bizleri. Martin’le beraber benliğin göreceliğini ve değişimini görüyor hatta bir adım

ileri giderek yaşıyoruz onu. Öncesinde büyük bir hayranlıkla gözünde büyüttüğü o ‘görkemli’ yere

ulaştığında, ulaştığı yerin yüzeyselliği ve içinin boşluğu onu bambaşka, derin boşluklara itiyor.

Aidiyet hissinin boşluğu… Hiçbir yere ait olamama hissi... Siyah ve beyaz kadar net ve farklı olan

iki yaşam arasında sıkışıp kalıyor ama gri de olamıyor artık. Gri olamayacak kadar bizatihi; ne

siyah ne de beyaz olacak kadar aittir artık. Nihayetinde ip inceldiği yerden kopuyor: Yeni bir

benlik algısı oluşturmaya çalışırken düştüğü bu varoluşsal çukurdan öncesini de yitirerek çıkma

çabalarını, çıkamamasını ve boğulmadan önceki son çırpınışlarıyla bir benin daha sonunu

buluyoruz, Martin’in “Ben de varım!” mücadelesinde.

Öte yandan Franz Kafka’nın Dönüşüm eserinde ise bahsetmiş olduğum sıkışıp kalmışlık hissinin

tezahürü olarak ana karekterimiz Samsa’nın benlik bunalımlarına ve sorgulamalarına, böcek

kabuğunun zırhına bezenerek benliğinin metamorfozuna şahitlik ediyoruz biz de. Birkaç kulvar

öteye gittiğimizde ise günümüzde bipolar kişilik bozukluğu olarak bahsettiğimiz güzel-çirkin, iyi-

kötü gibi zıt karakterlerin tek bir kişide bulunup bulanamayacağını sorgulayıp kişilik bölünmesini

ele alan Dr.Jekyll ve Bay Hyde eseri ile karşılaşıyoruz. Dünya edebiyatında bu tarz eserler ve

konularla karşı karşıya kalırken özelde Türk edebiyatında da Peyami Safa, Oğuz Atay (başta

Tutunamayanlar olmak üzere), Adalet Ağaoğlu, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi pek çok yazarın

bırakmış olduğu eserde benlik kavramını ve sorgulamasını hissedebiliyoruz.

RAF
23

D
en

em
e

Kasım-Aralık

Evrende her türlü alanda olduğu gibi “şeyler” zıtlıklarıyla vuku bulur. Bahsettiğimiz benlik teması

edebiyatta çok büyük bir yankı uyandırıp kitleleri başarılı bir şekilde etkisi altına alabilse de benlik

kavramının zıtlığı da intihar olarak tezahür eder edebiyat dünyasına. Arthur Schopenhauer

ölümün sadece “artık varolmamak” değil, “bedenin yok edilmesi” anlamına gelmesinin kişinin

kendi hayatına son vermesinde caydırıcı olduğundan bahseder. Beden yaşama iradesinin

fenomenidir çünkü. (“On Suicide,” On the Suffering of the World, Londra: Penguin, 2004, s. 54.)

Bu bağlamda, Werther yaşayamadığı sevginin ağırlığı altında ezilirken, “Var olmak ya da

olmamak” sorgusu yapan Shakespeare’in pek çok eserinde olay trajik bir şekilde son buluyor.

Sylvia Plath’ın “Sırça Fanus”unda ise toplumun beklentileri ve kendi arzuları arasında sıkışıp

kalan Esther, yolunu kaybeder, nefes dahi alamaz artık. Var oluşunun altında ezilirken yok oluşu

tercih eder. Edebiyatımızda aşk intiharlarının unutulmaz örneklerinden Tanpınar’ın Huzur

romanında Suat; aşk ve umutsuzluğun gölgesinde var oluş - yok oluş meselesi yaşar. Anna

Karenina yaşadığı yasak aşkın dehlizlerinde boğulur, aynı Martin Eden’in eski ve yeni beninde

kaybolarak boğulduğu gibi. Ophelia’dan Werther’a; Henry Gabbler’dan Dorian Grey’e… 



Böylesine yoğun bir varlık-yokluk girdabının içinde türlü nedenlerle yaşadığı benlik çatışmalarının,

varlığın altında ezilişlerinin sonucunda kendi elleriyle varlıklarını kontrol ederek seçtikleri yok oluş

tercihleri de yeni bir benin başlangıcına kapı aralayan bir paradoks mudur yoksa? Belki de buna en

iyi cevabı Camus verir; başkaldırı ve cesaret diyerek:

“İntihar ve sanat aynı doğaya sahiptir, ikisi de başkaldırıdır. Sanat da, intihar da, sanatta intihar da
“susma cesareti” gösterenlerin sessiz “hayır” çığlığıdır.”

Demem o ki insan denen mahlukat ilginç bir yaratık, benliği ise daha ilginç ve bilinmezliklerle

doludur. Chuang Tzu’nun dile getirdiği gibi “Rüyamda bir kelebek olduğumu mu gördüm yoksa şu

an insan olduğunu düşleyen bir kelebek miyim, bilmiyorum.” Şu an bu satırları yazan ben, kimim?

Sen kimsin? Bir girdabın içine girdik, nihayetini bilmiyorum!

Benliğimizi bulmak ve keşfetmek adına yola çıkacağımız güzel serüvenlere…
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  Pazar sabahının sessizliğinde sokakların arasından minibüs durağına doğru ilerliyordum.
Elimdeki poşetin içinde renkli kartonlar vardı. Yavaş yavaş, düşünceli adımlarla hayatıma değer
katacak bir proje yapmaya gidiyordum. Heyecanlı, düşünceli ne yapacağını bilmeyen acemi bir
şoför gibiydim. Neden diye kendime soruyor, cevabı yokmuş gibi kafamı   sallıyordum. Artık
durağa varmıştım. Çok geçmeden minibüs geldi. Projenin naklen gösterime gireceği yere
gidiyordum. Minibüsün içerisinde açılmış bir arabesk müzikle kendimi sorguluyordum. Ya rezil
olacaktım ya vezir... İneceğim yere varmıştım. Minibüsten indim, etrafıma baktım, düşüncelerimi
gözden geçirdim. Sağ tarafımdaki ses: “Evet yapmalısın, her şeyin hazır.” diyordu; sol tarafımdaki
ses ise: “Hayır, gerek yok. Sen mi başaracaksın ne gerek var.” diyordu.
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Enes Tutuk

Masa Sandalye KartonMasa Sandalye Karton

   Adımlarımı atıyor, bazen duraksıyordum. Bazen ileri bazen geri adım atıyordum. Heyecanımı
yenerek kararımı vermiştim. Bu projeyi yapacaktım. İlk önce masamı, sandalyemi, kartonumu
aldım. Sonra projeyi yapacağım yere götürdüm. Elimdeki poşetten, kartonları çıkartıp, masamın
üç tarafına asmaya başlamıştım. İnsanlar yavaş yavaş evlerinden dışarı çıkmaya başlamışlardı.
Heyecan basmıştı. Her şey hazırdı. Başlayabilirdim hayalime. Başlayabilirdim, kimsenin
yapamayacağı bir işe. Ve sandalyeme oturdum. Sessizce beklemeye başladım. Ayakkabı
seslerini duyabiliyordum. Yanıma doğru biri yaklaşıyordu. Orta yaşlı bir hanımefendi... Pankartıma
baktı. Yazıyı okudu. İlk başta şaşırdı. Sonra içten tebessümüyle bana bakıp gitti. Ardından gelen
bir amca elini omuzuma koydu. Gülümseyerek: “Aferin evlat, yolun açık olsun.” dedi. Adeta
yolculuğa çıkmıştım. Onlarca insanın arasında nereliydim, yaşımın kaç olduğu önemli değildi.
Sadece oradaydım, masa, sandalye ve kartonla… Yazıyı okuyup gülmemeye çalışan, on metre
ileride kahkahalara boğulan birileri vardı. Karşıda duran, arabanın arkasından fotoğraf çekmeye
çalışan o küçük çocuğun objektifindeydim. Şaşkınlık mı hayret mi, sanki hepsi vardı. Fotoğraf
karesinde ben ve onlar vardı. Sadece hepimizin gülmesi yeterliydi. Albüm yapmıştık gündüzün
ışığında. Araçların pencerelerinde bana bakan yüzler, buğulanmış camlara gülümseyen surat
çiziyorlardı.

    O gün alışık olmayan caddenin, böylesine ilginç bir şeye ev sahipliği yapması herkesin yüzünü
güldürüyordu. Sanki insanlar, yaptığım bu projeye hasretmiş gibi davranıyorlardı. Hava
kararıncaya kadar çok farklı tepkilerle karşılaştım. Güneş artık kendini akşama bırakmak
üzereydi. Yavaş yavaş, insanlar evlerine dönüyor, sokak ışıkları yanmaya başlıyordu. Kafeler de
insanları içine alıyordu. Bir pazar esnafının tezgahını toplamaya başladığı vakte az kalmıştı. İki
küçük kardeş yazıyı gördü. Büyük olanı yanıma geldi ve yazıyı heceleyerek okudu. “Siz-den bir
te-bes-süm is-te-ye-bi-lir mi-yim. Yani bizden tebessüm mü istiyorsun?” dedi. Bende “Evet” dedim.
Kardeşine baktı. Küçük kalplerin birleştiği o anda ikisi de şirin tatlı yüzleriyle tebessüm ettiler. Abi
kardeşini markete götürdüğünü oradaki çikolatanın onu çok sevindirdiğini, sevdiğini söyledi.
Kafasındaki bereyi çıkararak kardeşinin saçlarının olmadığını göstererek, kanser hastası
olduğunu söyledi. Abi, onu sen çok sevindirdin. Artık o çikolatayı bugün almamıza gerek
kalmayacak. Yarın o çikolatayı mutlu olması için alırız dedi. Bu beni çok etkilemişti. Beraber sizi
gideceğiniz yere götüreyim mi dedim. Onlarda çok sevindi. Hele ki küçük kardeş, hızlıca, elimi
sımsıkı tuttu: “Benim elimi bırakma abi!” der gibiydi. Yarın da burada olur musun diyecekti,
diyemedi. Sözcükler boğazında düğümlendi. Gözleri, masumluğun gölgesinde gülmek istiyordu.
Akşamın karanlığında insanların bakışları arasında günümün bana paha biçilmez bir şey kattığını
biliyordum. İçimden “iyi ki de yapmışım.” diyordum. Konuşmadan sadece gözlerin birbirindeki o
samimiyeti, içtenliği alarak evime dönüyordum. Sözcüklerin yapamayacağı iletişimi veren, bir
hissiyatla, iki kardeşin arasındaydım. Gösterime girecek filmin başrol oyuncusu edasıyla,
arkasında yüzlerce tebessümle beraber, sokak ışığının, araba seslerinin, onlarca insanın
arasından geçip gittik.



Bir şehri tanımak, yalnızca sokaklarında yürümekle değil, onun ruhunu hissetmekle mümkündür.

Viyana, bu anlamda sizi büyüleyecek bir ruhu olan şehirlerden biri. Tarihin izlerini taşırken, sanat

ve kültürle harmanlanmış modern bir yapıya sahip olan Viyana, kendine özgü zarafetiyle

ziyaretçilerini adeta bir zaman yolculuğuna çıkarır. Her köşe başında sizi bekleyen sürprizlerle

dolu bu şehirde, İmparatorluk döneminden kalma ihtişamlı yapılar ve modern sanat eserleri

arasında kaybolurken, her adımda derin bir geçmişin ve sanatsal birikimin izlerini bulursunuz. Bu

büyüleyici şehri keşfederken, Viyana’nın sadece bir turistik destinasyon değil, bir ilham kaynağı

olduğunu fark edeceksiniz.
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Habsburg Hanedanı'nın göz kamaştıran yazlık sarayı. Avrupa’nın en etkileyici barok yapılarından

biri olan Schönbrunn, aynı zamanda UNESCO Dünya Mirası Listesi’nde. 1441 odalı bu devasa

sarayda sadece 40 oda halka açık olsa da, ihtişamı ve bahçeleriyle büyülenmemeniz imkânsız.

Bir de kış mevsiminde giderseniz, önündeki Noel pazarında sıcak bir içecek eşliğinde alışveriş

yapabilirsiniz!

Gelin, Viyana’da gezilecek en keyifli duraklara birlikte göz atalım:

Viyana’nın simgesi haline gelmiş bu gotik yapı, şehrin önemli merkezlerinden biri… İçini gezmeye

pek gerek olmasa da (turlar var ama zamanınız sınırlıysa dışarıdan bakmak yeter), binanın Neo-

Gotik mimarisi kesinlikle etkileyici. Ayrıca, karşısındaki geniş Rathauspark’ta keyifli bir yürüyüş

yapabilirsiniz.

Schönbrunn Sarayı:

Rathaus (Belediye Binası):
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Dönme dolabıyla ünlü Prater, şehrin en

eğlenceli yerlerinden biri. Viyana’yı

yukarıdan görmek isterseniz bu tarihi

dönme dolaba binmeyi ihmal etmeyin.

Hem nostaljik bir yolculuk yaparsınız hem

de şehre tepeden bir bakış atarsınız.

Ayrıca parkın içindeki eğlence alanlarında

keyifli vakit geçirebilirsiniz.

Prater Bölgesi:

Şehrin tam kalbinde yer alan bu Gotik

başyapıt, mutlaka görülmesi gereken

yerlerden biri... Katedralin güney kulesine

çıkarak Viyana’nın muhteşem

manzarasına bakabilirsiniz. Bu tarihi yapı,

yalnızca dışıyla değil, içindeki detaylarla

da insanı etkiliyor.

St. Stephen’s Katedrali:

Psikanalizin babası Freud’un yaşadığı bu

ev, şimdi bir müze. Eğer Freud’un

çalışmalarına ya da psikolojiye ilginiz

varsa, mutlaka uğramanız gereken bir yer.

Freud’un hayatına dair birçok detayı

burada keşfedebilirsiniz.

Sigmund Freud Müzesi:

Gustav Klimt’in ünlü eseri "Öpücük" bu

sarayda yer alıyor. Barok tarzda inşa

edilmiş saray, müze olarak kullanılıyor ve

sarayın bahçeleri de bir o kadar göz

alıcı… Sanatın doğayla buluştuğu bu

mekânda hem geçmişe hem de sanata

doyacaksınız.

Belvedere Sarayı:



RAF
17

Eylül-Ekim

Gezgin

28

G
ez
gi
n

Kasım-Aralık

Viyana’daki en büyük sanat müzesi.

Rönesans ve Barok dönemlerinden

eserlere ev sahipliği yapıyor. Eğer sanat

tarihiyle ilgileniyorsanız, burası sizin için

bir hazine.

Kunsthistorisches Müzesi:

Klasik müziğin kalbinin attığı yer. Şayet bir

operaya katılamazsanız, binanın arka

sahnesini gezebileceğiniz turlara katılmak

da harika bir alternatif. Binanın içi de en az

dışı kadar etkileyici.

Opera Binası:

Mozart’ın bir dönem yaşadığı bu ev,

bestecinin eserlerine ve hayatına dair

birçok bilgi sunuyor. Kısa bir ziyaretle

Mozart’ın müzikal dünyasına adım

atabilirsiniz.

Mozarthaus:

Haus Der Musik: Müziğin tarihine keyifli bir

yolculuk yapmak istiyorsanız, burası tam

size göre. İnteraktif sergilerle dolu bu

müzede ses ve müzikle ilgili birçok bilgiye

ulaşabilirsiniz. Müziği hissetmek için ideal

bir yer.

Haus Der Musik:

Viyana, sadece tarihi ve sanatıyla değil, mutfağıyla da kendine özgü bir şehirdir. Şehirdeki

lezzetler, Orta Avrupa mutfağının en güzel örneklerini sunar. Tatlılar, kahveler ve lezzetli ana

yemekler arasında kaybolmaya hazır olun! 

Bu şehir, sanatı, müziği ve kültürüyle her ziyaretçisine farklı bir şeyler sunuyor. İster klasik

müziğin büyüsüne kapılın, ister güzel bir kafede kahvenizi yudumlayın; Viyana sizi her haliyle

kendine hayran bırakacak.



Yola çıkarken değil ama yoldayken aklım bir karış havada olurdu hep. Bu sefer öyle değildi. Gerçi
artık hiçbir şey “öyle değil”. Bavulumu son dakika hazırladım, duşumu son dakika aldım,
makyajımı bile son dakika yaptım. Hepsi de plansız ve hazırlıksızdı. Spontane... Bunu İngilizce
söylemeyi daha çok seviyorum: “spontaneous”.
Evden çıkmadan önce en son baktığım şey, hafızamda kalmasını istediğim son görüntü: kahve
bardağı... Yola çıkmadan önce, dönecek miyim bilmeden, kayboluşumdan hemen önce… Geriye
dönüp baktığımda hafızamda sadece ama sadece o anın kalmasını istedim. Yarısı bile içilmemiş,
dumanı hâlâ üzerinde tüten bir kahve bardağı. Terk edilmiş.
 Bundan sonra ne olacağını bilmiyordum bu yola çıkarken. Tek istediğim her şeyi ama her şeyi
unutmaktı. Bazen “Ben de bir gün bir kahve bardağını öylece bırakıp gideceğim.” diye
düşünüyordum bu yolun başlarında. Sonra ilerledikçe, uzaklaştıkça tüm olanlardan “Bıraktın
aslında.” dedi bir ses bir yerlerden. “O bardağın başında oturabilirdin ömrün boyunca.”
Bekleyebilirdim. Hâlâ sıcaktı nasılsa, fazla uzağa gitmiş olamazdı. Ben gittim. Ben de bıraktım bir
kahve bardağını öylece.
“Yolda bulduklarını yola çıktıklarına değiştin mi?” diye soryuyor yine aynı ses. Düşünüyorum,
önümde daha çok uzun bir yol var. Geriye bakıyorum, çokta uzun yollardan gelmişim. “Ben yola
çıktığımda kimse yoktu.” diyorum. “Bavulun nerede?” diyor sonra. “Artık kendi yükümü bile
taşımıyorum, yüksüzüm bu yolda.” diyorum. “İsteyerek mi, yoruldun mu?” diyor. “İkisi de.”
diyorum. 
Dinlendiğim her durakta bir kahve bardağı buluyorum. Hâlâ zihnimde bana en kırgın bakanı o.
“Bitmemişti diye mi acaba?” diye düşünüyorum. “Bardakta yok kahvede, hatta bırakıp çıktığın o ev
bile yok artık.” diyor ses yolda yankılanarak. “Yok.” diyorum bardaktan daha da kırgın bir sesle,
acım kahve bardağının kırgınlığını yeniyor. Oturuyorum uçsuz bucaksız yolun kenarında
bulduğum bir taşın üstüne. Ses de omzuma konuyor:
-Saçlarını hatırlıyor musun?
-Kıvırcık…
-Gözlerini hatırlıyor musun?
-Eladan bazen yeşile bazen maviye dönük… Beni sevmekten vazgeçtiğindeyse kahve karası…
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Taş Kağıt Makas
S.Çilem Kaya



-Gülüşü?
-Gözyaşıyla süslü…
-Son sözü?
-Taş, kâğıt, makas…
-Kim kaybetti?
-Ben…
  O taşın üzerinde uzunca bir süre oturuyorum, önce kâğıt oluyorum, gönderemediğim mektuplar
yazıyorum kendi tenime, sonra makas olup kesiyorum tüm sözcükleri. Her birinden yeni cümleler
üretiyorum. Sonra ses öbür omzuma konuyor “Eski kelimelerle yeni hikayeler yazabileceğine
gerçekten inanıyor musun?”. Düşünüyorum. “Yazılır ama yazıldığı gibi okunmaz. Altında
anlamlar, izler saklı olur. Kimseye yakışmaz.” Eski hikayelerden yeni bir yol yaptım sanıyorum.
Üzerinde yürüyorum. Yürüdükçe hikâye değişiyor. Ben değişiyorum. 
 Çokça zaman sonra bu sefer ben sese soruyorum: “Her kelimemiz eski değil mi aslında? Ne
kadar ömrün varsa o kadar kelime... Kime yeni bir şey söyleyebiliriz ki artık? Hangi hikâye yeni
peki? Tüm bu hikayelerin arasında yollar gibi onlar da bir yerde kesişmiyor mu en nihayetinde?
Birinin hikâyesi bana rastlamadığı sürece bir rüyadan ibaret olmaz mı? Kimsenin bilmediği bir şeyi
ilk öğrendiğinde ona yeni diyebilir misin? Sana iletenin ağzından, kaleminden, parmaklarından
çıktığı anda artık o eskimiş olmaz mı? Ben sana daha önce hiç duymadığın bir şey söyleyebilir
miyim? Ben sana daha önce hiç yaşamadığın bir şey yaşatabilir miyim? Ben daha önce hiç
yürümediğim bir yolda yürüyebilir miyim? Yürümüşlüklerim o yolu eskitmez mi?” Sesten cevap
gelmiyor. Fark ediyorum.
 Yolun başından bu yana kendi omzuma yaslanan benmişim. Cevabı olan sorular onun,
olmayanlarıysa benim. Gün batıyor. Yeniden yola çıkıyorum. Omzuma yaslanan, yoldaşım olan
sesin bile sahibinin ben olduğumu bilerek... Çevreme bakıyorum. İlk defa görüyorum ötesini
gözlerimin içindeki ufkun.
Binlerce yol... 

  Kimi geride, kimi ileride, kimi üstümde, kimi altımda... Ucu bucağı görünmeyen birlerce yol…
Binlerce omuzda binlerce ses… Daha kendileri olduklarını fark edememişler. Binlerce omuzda
binlerce ses artık susmuş, çoktan fark etmişler. Kimi henüz kahve bardağını bulamamış. Kimi ise
yanına almış. Çift şeritli bir yolda el ele tutuşanlar… Bazen araya ağaçlar giriyor, ayrılıp yeniden
kavuşuyorlar. Bazense dağlar, kimi zaman denizler, hatta gökyüzü giriyor araya bazen. Birbirleri
ile birlikte yürüdüklerini bile unutuyorlar. Bazı yollar var, bitmiş. Bazı yollar var yıkılmış. Bazı yollar
var, çiçek açmış. Bazı yollar var, sarmaşıklarla kaplanmış; bazıları var örümcek ağları sarmış.
Onlar o taşın üzerinden hiç kalkmamış olanlar olsa gerek.     
 Yoluma bakıyorum, çiçekler, kaktüsler, bataklıklar, dağlar, denizler, gerim yer yer yıkılmış ama
yürümüşüm yine de. İlerideyse ben beni bölüyorum bazen, bazen birinin yolundan atlıyorum,
bazen de birlikte yürüdüklerim oluyor, görüyorum. Hepsiyle de ayrılıyor yolum. Daha ilerisini
göremiyorum, kapanıyor gözümün içindeki ufuk. Omzumdaki sesim sesleniyor bana:

-”Yolculuğa hazırım.”
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Yağmur çiseliyordu. Sargısız yolculuklar evreni... Penceresinden gördüğü ve baktığı maviliğin
evrimsel teorisi aklında bir soru işaretiydi. Ah Tülin, vah Tülin! Nasıl geçecekti çınarsız mevsimin?
5N1K tablosunu hazır etmeliydi karmaşık odasında. Şema terapisi, iyi hissetmek ve zirvesel
gelişimlere adım adım kurgulanıyordu. Jackie’nin sıcacık gülüşü vardı yatağında. Sarılmak
bedava, ümitler dopdolu ve hayat durgundu. Jackie kendi yıldızında yüzmeyi ve parıldamayı
öğrenirken ona da rehber olsaydı keşke. Bazen tek isteği bir evcil hayvan gibi yaşayabilmekti.
Onlar gibi sağduyulu ve merhametli olmak ne yüce bir meziyetti. Jackie ne zaman onun biraz
yakınında bulunsa huzurun cennetine sürüklenirdi. Hep ve gerçekçe... Durağanlığı kaldıran tek
durgunluk huzurdu. Deneyim kazanmak, kazanırken kaybedip kaybederken yeniden kaybolmak...
Kısır bir döngü mü yoksa düşünce ve kavram yanılgısı mı bilinmez. Bilinemez... Yapabilme
kapasitem sınırlı dedi hep. Sıradışı olmak, kalıplara sığmamak ve uyumsuz olmakla suçlanmak
kadar haksızca bir itham yoktu.  
“Sınırlı olan tek sınır, benim.”  

Bir Türk kahvesi farkındalığını arttırırdı. Makinesinden zaman buharı yükseliyordu. Uykusunu
kessin istese de geçti. Bir Türk Kahvesi ile Dertleri Savurma Merkezi eşittir. Zihnini
berraklaştıracak o şarkıyı açtı. Klasik müziğin hoyrat kızı Selin geliyor. Kemerlerinizi bağlayın,
uçuşa hazırlanın! She Passed Away Alone At Sea... Hayır, tercih edilecek en son seçenekti.
Neden? Anlamı anlamsızlıkla, beklentiyi beklentisizlikle ve yararı zararsızlıkla bağdaştırmalıydık?
Büyüme sancısı gelince kelebeklerimize, kozalarımız bile pusulasız kalırdı. Duyguları
ambalajlayıp tekdüze üretmişler gibi... Hangi fabrika böylesine paragözdü? Göstergesiz tiyatrolara
konuk olduğundan beri 18 yaş asrında duraksamaktaydı. Farkında değillerdi. 18 yaş asrı
makaleleştirilmişti. Duygu ve düşünceler kehanetleşip sineye çekildi. Asırlar önceydi ambalajlı bir
kendilikte bilinçsizleşmek… Bir insan kaç halde ölürdü? Katı, sıvı ve gaz halinde mi yoksa hayal
kırıklıkları, duygusuzluk ve umursamazlık üçlüsünde mi biçim değiştirirdi? Pervazdan dinlediği bu
şarkı ölümsüzdü. Binlerce kez var olup, hastanelik olup yeniden doğmaktaydı. Bomboş bir
yazıydı. Maddi manevi kaybın en özgünü bu satırlar olmalıydı. Anlam yarattığı durum
betimlemelerinde tohumları yeşeriyordu. Tülin ve alternatif yaşamları bugün de köşe yazısı olarak
evini kaplamıştı. Keşke o kadar kolay olabilseydi. Alternatif bir yaşamı dizayn edemeyecek ölçüde
hesapsızdı hayatı. Çok sadeleştiği formüllerinde yalnızca eksik olan tek eşitlik ruhuydu. Ne bir
tiyatro sahnesi ne de uzun uzun sorgulamak etki edememişti doyumsuzluğuna. Bu açlığı tarif
etmek için uğraşmamıştı. Bile bile yapılan ve söylenen ne varsa bilinçaltı rüyaları gibi ayrışıyordu.
Beyninde, kalbinde ve ellerinde... Upuzun geleceğini, kelebeklerle bezeli güzel gözlerini
ağlatamazdı Tülin. Bunu yapmak gereksizdi. Çok güzel ve güçlü bir kadın olduğunu, yetersiz
olmadığını ve sevme potansiyelinin kendisini besleyemediğini görmek açıktı. Kendine dürüstçe
geribildirimlerini vermişti. Issız bir alevin son perdesini közledi. Zaman metasına çiçekli yazısını
sığdırmadı. İsimsiz dizeleri kümelendirmeyip iyileştirmeyi seçti. Sonuçsuzdu. Sonuçsuz olan ne
varsa sonuçlarında mutluluk bakiydi. Canlı, saygılı ve ciddi bir yaşam biçimiydi. Kıtlık bilinci ve
direncinden tamamen boşandı. Daha değerliydi. Yaşantılarını kabul edip gökyüzüne uçurtma
misali salıvermişti. İçgörüyle farkındalıklarını biriktirmişti. Sandığında öz şefkat günlüğü ve soruları
mevcuttu. Her gece özenle doldururdu bu sayfaları. Olabildiğince yaratıcılığın mayasını kullanırdı.
Ay gülümsedi ellerine. Yatma vaktidir. Her uyku farklı bir güne uyanıştı, bu sebeple vicdanını
yastıkta eritirdi. En olası sabahlara kendinden imza aktarabilmek içindi mücadelesi. Diyalektik
konferanslara şahit olurdu. Tülin’in sarmaşıklaşması maviliklerde yıldızları atıştırırdı. Bulutlar
yağıyordu. Duygulardan duygusuzlara...

31

H
ik
ay
e

Kasım-Aralık

Farkındalık Sezonu 
(Tülin’in Aynası) Candan Yılmaz



Beni hiç uğurlamaya gelmediler. Gidip geldiğim onca şehir, yarıda kalan günler ve geçip
gitmesini istemediğim anlar… Ben insan uğurlayamam, arkasından da hiç el sallamam.
Buğulu camda buruşmuş suratlar hayat gibi akıp gider. Soğukta tir tir titrenir otogarlarda.
Sıcak olduğunda hiç çekilmez. Yarıda kalmış birçok şeyi temsil eder ya da yeni başlangıçları.
Otogarlar bir çok hissin hissedildiği ya da hissedilmediği yerlerdir. Çocuğunu üniversiteye
yollayan buruk aileler, birbirlerini son kez görecekmiş gibi davranan aşıklar, uyuklayan
yaşlılar ve kimsesizlerin yeridir otogar. Bu şehirden gitmem gerekiyor. Aylar öncesinden
biletimi aldım, bugünün gelmesini hep bekledim. Fakat beni uğurlamaya kim gelecek? Ben
söyleyeyim hiç kimse… Müzeyyen gelir mi sahi ? Vedalardan nefret ettiğimi en çok o bilir.
Belki de İzmir’de evimde hissederim. İstanbul’un kalabalık olması en büyük nefretlerimden.
Arayarak bulduğumu sandığım hisler yok. Artık hiçbir hissim yok. Yeni bir başlangıç
yapmanın tam da vakti. Müzeyyen ile ayrılalı 2 ay oldu. İzmir’e benimle gelecekti oysa.
Verilen sözlerin tutulmadığı gibi bu da gerçekleşmeyecek bir hayaldi sadece. Biletleri beraber
aldık, üstüne yaşayacağımız balkonlu ev de tutuldu. O cam kenarında oturmayı sever, eğer
gelirse ona cam kenarını vereceğim. Uzun yolculuklarda konuşmayı pek sevmez, uzun uzun
bilmediği yolları izler, derin düşüncelere dalar.Kulaklıklarını takınca dünya ile bağlantısını
keser ve sadece klasik müzik dinler. Yolun uzunluğu gibi uzun düşüncelere dalar. Onu öyle
izlemeye bayılıyordum. Şimdi vedalaşmam gereken yerler var. Artık mekanlarla kurduğum
bağlantıyı koparmam gerek, buluştuğumuz tüm yerler bana onu hatırlatıyor. Şehri terk etmem
gerek. Kalabalığından sıkıldığım İstanbul… Uğruna şarkılar, şiirler, romanlar yazdıran güzel
şehir. Ama artık beni boğuyorsun. 
Fazlasıyla toksik olduk aynı sevgililer gibi. Üniversite sınavlarımda tüm tercihlerime İstanbul
yazmıştım. Ailem bu konuda hiç desteklemedi sen oralara nasıl alışacaksın orası büyük şehir
dediler, dedilerde dediler. Yine haklı çıkan annemdi ; seni orası boğar oğlum yapabilir misin?
bu sözleri hep aklımda. Gençlik cesaretiyle alınan deli kararlar insanı hiç olmadığı yerlere
sürükler. Aynı şu anda olduğu gibi. Bana çok şey kattın İstanbul… Verdiğim en güzel
kararsın. Öğrenmem gereken çok şey vardı (hâlâ var).

OtogarOtogar
Cemile Çavuşoğlu
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İstanbul’a ve Müzeyyen’e duyduğum aşk birdi gözümde.İnsan bu kadar sevdiği şehirden,
aşkından vazgeçer mi ? Hem de nasıl. Şimdi bana dinginlik geldi, şu 30 yaşlarında olanların
söylediği gibi tertemiz bir kafa… Olursa olur olmazsa da hayatın şerefsizliği. Yeni yollar, adını
bilmediğim sokaklarda dolaşmak istiyorum. Daha sakin bir yaşam istiyorum. Artık ne
istediğimi daha net biliyorum. Müzeyyen’i de yanımda istiyorum, pek mümkün olmasa da.
Son vedalaşmamızda birbirimizin kalbini çok kırdık. İkimizde çok ağladık. Arkadaşlarıma
anlattığımda erkek adam ağlar mı oğlum bir kız için diyorlar; erkekler de ağlar. Artık sonucu
kadere bıraktık. Geçen Kadıköy’de dolanırken, kısa saçlı, kahküllü, sarışın ve ela gözlü birini
Müzeyyen sandım. O bakışlar, konuşurken elini saçına götürüşü, güldüğünde sadece sol
yanağında çıkan gamzesine kadar aynıydı. Nasıl olabilir böyle bir şey diye günlerce
düşündüm. Ben onu sadece bir kere görmek değil, onunla yaşamak istiyorum. Belki de yeni
şehre gitme avuntusu bana yeter. Yeni tanıyacağım birçok şey olacak; simalar, ortamlar,
caddeler, sokaklar… Ben artık gidiyorum. Önce yapacaklarımı halletmeliyim. Sahile karşı
biramı içeceğim, kendi içimde yaşadıklarımı gözden geçirip halletmiş bir şekilde yola
koyulacağım. Yarın erkenden otogarda olacağım. Yaşanması mümkünken yaşanmamış
birçok şeye yine küfür edeceğim.

Sabah; 

Ben hazırım vedalaşamayacağımı sandığım birçok yerle vedalaştım. Otogardayım. Sigara
içiyorum. Otobüsümün hareket etmesine 1 saat var daha. Erkenden geldim. Şimdi kahve
alacağım, kahveciye doğru giderken kısa saçlı bir kız dikkatimi çekti. Kim bu? Müzeyyen mi
yoksa? Küçük bavulu var. Evet bu Müzeyyen. Kahveleri aldı ve beni gördü. Yanıma doğru
dolu dolu gözlerle geliyor. Kalbim olmadığı kadar hızlı çarpıyor. Sanırım yeniden başlıyoruz.

Otogar



Ilık ve yorgun bir nefesten, titreyen ellerden, yalpalayan hayallerden yine de devam etmenin

kendinden emin şehrinden geliyorum. Bin bir bölmeli deri bir bavulun açılışı gibi katman katman,

çiçek dürbünü gibi her gözde şahsına münhasır, dert edilenlerin insafına göre çoğalıyorum.

Değiyorum yüzlerin kızarmayı unutmuş tenlerine, aslı astarı olan bir hikâyenin gölgesini

ısıtıyorum göz bebeklerinde. Renk renk, şekil şekil yaraları, imtinayla yıkıyorum duru bir suyun

içinde. Eşit dağılıyorum bazen çehrenin her bir hücresine bazen bakışlara tutunuyorum, kendimi

gizlemek istercesine.

Henüz taşa dönmemiş, yosuna değmiş bir kalbin en beklenmedik anından geliyorum. Titreyen

seslerin, yutkunan boğazın, bir kuşun kanadında kaybedilen umudun bırakmadığı izden

geliyorum. Bir iz bıraksa bulunacak son çarenin, son bir gayretin ‘lâ’ dediği yerden geliyorum.

Kendine dönmelerden, kendinden geçmelerden, kendini görmelerden kendine gelenlerin

yanından süzülüyorum. Bir saza, bir söze, bir bakışa belki de bakmayışa, bir öteye hatta bin bir

tövbeye mağrur olanlardan soruluyor adım. Aktıkça berraklaşıyorum adım adım…

Bir manzarada en sisli renk, bir cama yansıyan en buğulu zerk, her cümlede bir vedaya denk

oluyorum. Bazen kaybolduğum da oluyor bir mektubun, eski bir fotoğrafın emektar bedeninde.

Bazen iz bırakıyorum ipek, beyaz bir mendilde. Bazen susuluyorum, bazen yutuluyorum, bazen

sır oluyorum yastık kanaviçelerinde.

Kime sorsanız biliyor ama kimi sorsanız bilmiyor tam anlamıyla esbabı mucibemi. Zayıftan yana

sanıyorlar tüm maharetimi. Oysa ben en çok güçlünün ve haklının yanından geliyorum.

Bir çiğ tanesinden, bir yağmurun en dingin yerinden, bazen kıyıya çarpan fırtınalı bir dalganın

sesinden geliyorum. Kimi zaman sabrın sus’undan geliyorum. Bekleyişin ne yapacağını bilmez

telaşından ve pek nadiren de hak edilmiş bir sevincin arkasından geliyorum.

Ben sana, senden geliyorum. Senin sorgundan, korkundan, yankından çıkıyorum yola. Biletli

değil hiçbir yolculuğum, yüküm bende değil. Senin yükünü senden taşıyıp, akıtıyorum. Yol

büyüyor, yol yürüyor, yol sürüyor ben yola çıkanla yol oluyorum. 

Ben akarken başlıyor hayat ve son nefeslerde bir yerlerden yine ben duyuluyorum. Bir vedada

bir alem olup düşüyorum toprağa, bazen de doğuş oluyorum ilk solukta. İkisi arasında kalan tüm

zamanlarda kalbini taşıyorum, yüzünden avucuna. Ki sen beni en çok göz bebeğinden

tanıyorsun, bense seni biriken bir yolculuk’tan, kirpiğinin ucunda…

Seher Kızılırmak
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     Bizim tercih ettiğimiz rotadan bağımsız ve
oldukça çılgın kabul edilen Beat Kuşağı’nın
yolculuğu ise 1929 Dünya Ekonomik Buhranı’ndan
sonra başladı. Bu dönemde işçiler ceplerine
doldurdukları bolca umutla Amerika’yı boydan
boya dolaşmaya başladılar. Yol onlar için hayatta
kalmak demekti. Mücadelelerini sürdürmek
istiyorlarsa durmalarına izin yoktu. İş bulma ve
yaşama tutunabilme arzusunun doğurduğu
istikrarlı mücadeleleri, Beat Kuşağı’nın ilhamı
olmuştu. Columbia Üniversitesi’nde tanışan üyeler
ortak bir arayışın içinde buluştu. Bir arayış simgesi
olarak gördükleri “yol” onların felsefeleriyle
bütünleşti ve yolculukları işte böyle başladı. 

     Amaçsızca dolaşırken tanıdıkları yeni insanlar
ve mekanlar eserlerinin temellerini inşa etmelerine
fayda sağladı. Bu öğrenci grubunun üyeleri başta
edebiyat olmak üzere sanatla yakından ilgiliydi ve
inanışlarına göre edebiyatın üretim yeri de yollar
olmalıydı. Onların kaçak trenlerle, otostoplarla
geçen bu arayış süreçleri bizlere Jack Kerouac’ın
“Yolda” romanını, Allen Ginsberg’in “Uluma”sını
kazandırdı. Yazdıkları pek çok eser sansürlenerek
yayımlanabildi. Çünkü onlar eserlerindeki üslup ve
içerikte de tıpkı hayat tarzlarında olduğu gibi
alışılmışın dışındaydılar. 

    Günümüzden bir bakış attığımızda Beatniklerin
uzun yolculuklara olan bağlılıklarını, gereksinim
duydukları özgürlüğe bağlamak mümkün.
Arayışları başka bir deyişle yolları, belki de
aradıkları özgürlüğü onlara sunmuştu. Tüm
sisteme, düzene, alışkanlıklara ve geleneklere
karşı duruşları ve yaşam tarzları kendilerinden
sonra gelen önemli isimlerin de ilhamı kaynağı
oldu. Bu isimlerden ilk akla gelenler The Doors’un
vokali Morrison ve The Beatles üyelerinden John
Lennon. 

   Onlar sahneden ayrılırken 60’ların Hippileri
bıraktıkları mirası devraldı. İki kuşağı birbirinden
ayıransa Hippilerin komün yaşamına karşı
Beatniklerin bireyselliği öne çıkarmasıydı. Beat
Kuşağı yazarları, edebi eserleri başta olmak üzere
tüm üretim ve miraslarıyla bugün bile izlerini
hissetmemizi mümkün kıldılar.                                       
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    Bazı sözcükler düşünce dünyamızda tek
bir ışık yakar ve onlar hakkında hayal
kurmakta özgür hissedemeyiz. Yol asla bu
kavramlardan biri değil. Kimin aklına yalnızca
üzerinde yürüdüğümüz kaldırımlar veya
caddeler gelir ki? Düşüncelerimiz derinleşir,
tahmin yürütmeye çalışırız. Burada kastedilen
hayatın kendisi, insanın kendine belirlediği
hedefleri hatta biraz daha somut düşünmeyi
sevenler için yazın çıkılan uzun bir gezi rotası
da olabilir. Bizlerde yoğun ve komplike
çağrışımlar uyandırsa da aslında en basit
tanımıyla yol kavramının, yaşamı yarattığına
ve büyüttüğüne inanıyorum. 

    Kimine göre adeta bir serüven olan
yaşamımız; tesadüfen tanıştığımız insanlar,
önemini inkâr edemediğimiz zaman olgusu ve
bu serüvenin yapıtaşları olan duraklarımızdan
oluşuyor. İster sık çizgilerle belirlediğimiz
yolumuzda uzun molalar vererek; ister hız
limitini aşarak zikzaklar çizerek ilerlemek
bizim elimizde. 
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Ufukta bir liman yok 

Savrulacak ruhun elbet bu sebepten

Yabancısı olduğun kaldırımlar üstünde

Diri, damarlarına sığmayan toyluğun 

Okyanusta bir cesedin cildi misali yedi katından sıyrılacak

Alnından akan ter, tozuna karışacak bir daha geçmeyeceğin sokakların

Bir kambur sırtında eğecek boynunu

O ki safi vicdan, safi kibirden

Belki sevda, belki kayıp, belki ölüm

Bir tokat zerk olacak yüzünde hakikatin elinden

 

Yaratan rahmindeki yaradılışla gösterecek sana yabancı bildiğini

Bu kusur, kusur mu demeli şayet?

Bu olgunlaşmamış varlık; reddiyesi imanın

Tanrının gölgesi üstünde kök salmış bir yalnızlık

Kara bir muska gibi asılacak boynuna ansızın

Akıbeti, takvim kağıtlarına yazılmış

Umut Çoban



 

Doğru olmak

Doğru yolda olmak yitirecek kıymetini

Bir sokak köpeğinden hallice viranlarda uyutacaksın zihnini

Toz içinde paçaların, kabuk tutmuş ellerinde son hasadın meyveleri

Bir bıçkı yorgun düşmüş belinde asılı durmaktan

Yırtılmak üzeredir urgandan kemerin

Unutacaksın hangi izin, hangi yaradan kalma

Kibrini pirinçten bir kâsede eriteceksin yürüdüğün her yolda 

Kemerin düşecek, gevşeyecek belin

Ruhunu sarmak isteyecek urgan

Bir zaman, sahip olduğun her beden çevirecek seni kapısından

Katrana bulanmış kelimeler sarf edeceksin

Bozulacak nice yıllar sevda sözleri söylemiş dilin

Yol, sana vedayı feyz edecek

Tren garlarında üfleyeceksin ciğerini delen kokusunu hasretin

Gece, başının üstünde

Başın yerinde oldukça sığınacağın bir karanlık bahşediyor sana gökyüzü

Gözlerini devirmeden kurumuş salkımlar gibi

Doğruca bak felaketine, doğumundan beri sarmış olan varlığını

Avare dolaşmak bu yıkılmış beldesinde zamanın

Gidip gelmek sıcak tenler boyu avare

Yaşamak, yolda kaybolmaktır

Gökyüzündeki karanlık ardında kurtuluşun yok

Gölgeler, ardında kardeşçe gölgeler besliyor 

Sırtında Kâbil’in nefreti saplı bir hasta gibi

 

Bir liman yok

Savrulacak elbet ruhun bu sebepten

Yaşayan hiçbir şehri konağı bilmeden 

İnzal bellemek beşerin ayağı değmiş her karış toprağı

Yürüdükçe ağırlaşırken silkinip kütlesinden varlığının

Yolda olmak, yok olmaktır 

RAF
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Frederica

12 mil sonra sendeyiz

Nerden gelip nereye gittiğimiz belirsiz.

Ilık bir gece yarısı,

Tepede kuzey yıldızı

Kendimizi kaybettiğimiz yerdeyiz

Frederica

Bu nasıl yolculuk söyle bana

Gitmek istediğim yere yaklaşıyor muyum

Sanki yol gittikçe uzamakta.

Oysa yorgunum çoktandır

Biliyor musun bu kalp yıllardır

Elini tutacak birini aramakta

Frederica

Kader seni önüme çıkarmasaydı da

O yaz akşamı camları hafif aralık

Rüzgarla yarışan bir kısraktan farksız

Kırmızı kapılı arabada giderken 

Buğulu gülüşlerinde sesini

Eski şarkılara eşlik eder gibi

Bulurdum yine seni

Süveyda Güleç
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Her şey bir ritim tutturmuş gidiyordu.  Silecekler, sayıklamalar, yağmur… Ritimsiz bir karanlık. Öyle,
dümdüz bir karanlığın içinden gidiyorduk, bilmeden. Bilinmezlik Eylül’den olsa gerekti. Gök, içimizde
büyüttüğü duygudan böbürlenircesine her defasında daha derinden inliyordu. Damlaların zihnimize
düşen ritmi bilinmezimizi döverken, görüşümüzü bulandıran damlaların bizatihi kendisi bilinmezimiz
oluyordu. Bilemedik o gün o kadar yağacağını, ah Eylül…En sevdiğim ay Eylül. Hüznünü ayrı,
bilinmezini ayrı sevdiğim Eylül. Gününü güneşini ayrı, yağmurunu ayrı sevdiğim Eylül. İlk okul günü
dönüşü, yaz boyu oyunlar oynadığım arkadaşlarımı sokakta bulamama endişesini boğazıma
düğümleyen Eylül… Yine konduruvermişti yüreğime üfledikçe sızlayan sızılardan.

Kurumuş dudaklardan üflenen sayıklamalar da ritmini tutturmuştu o akşam. “Baba, korkuyorum.”
diye sayıklayan fondaki ses, bir şiir bir şarkı bekliyordu benden. İyi de benim şiirim, şarkım var
mıydı? Benim sızım, bilinmezim vardı. Susamazdım. Bir şeyler söylemeliydim. Gök derininden
inliyorsa, ben de sızımdan çağlayabilirdim. Bunun nasıl bir düet olduğu hala bilinmez!

Zor olmuştu söze başlamak. Başlamak hep zordu ya, neyse. Evden çıkmakta zor olmuştu o gün.
Kırk türlü soru, olmadık senaryolar, hesaplamalar… Bu iş nereye varırlar kovalamıştı da ancak
çıkabilmiştik evden. Şükür ki, valizimizde korkumuz hep hazırdı. Can da korkuyordu. Susamazdım.
Utana sıkıla karıştırdım valizi, iyice daldırdım içine elimi ve nihayet buldum sessizliğin omuzlarına
atacak bir şal.

Bilinmez Asuman Çıtlak

Can’ın yaşlarındayken ben de gök gürültüsünden korkar; ne yapacağımı, nereye gideceğimi
bilemezdim. Yatağın içinde öylece oturur, gözlerimi çivisi gevşemiş tabloya dikerdim. Saklanacak
başka yer yokmuş gibi tabloya saklardım kendimi. Beyazı yokmuşçasına kapkara, karanlığı
sevdirecek kadar parlak bir çift gözle dinlerken hikayemi bir an sustum. Sessizliğimi de dinledi Can.
Susamazdım, anlatmaya devam etmeliydim. Ama bir an sustum işte. O an, eski bir dosta rastlamış
gibi sevdim bütün bilinmezleri. Aslında içten içe hep sevmişim onları eylül gibi. Fark ettim.
Direksiyonu kavradığım gibi kavramıştım bilinmezleri, bilinmezde olmanın ne demek olduğunu.
Anlamıştım; içindekilerden tiksindiğim bir valiz, rezil hissettiren bir korku ile parmaklarımın ucunda
kıyısından kıyısından yürüdüğüm bilinmezimi… Anlattıkça yol daha görünür olmuştu. Ben
bilinmezimle sarmaş dolaş… Bu kucaklaşmayı kutlayan sorular da ritmini bulmuştu artık. Can’ın
soruları tempo tutuyordu şarkıma. Şarkım!

“Baba, tablo nasıldı? Hangi renkler vardı? Tablonun neresine saklandın?”
“Bir parça siyahtan nasibini almış bütün renkler vardı. Öyle ki yer yer bütün renkler siyaha
yakınsıyor, yer yer fırçada boya kalmamacasına yol almayı başaran darbelerin sonunda
saydamlaşan renkler sakladıkları beyazı gösteriyordu. Karanlıkla bütünleşmiş bir dağın yamacına
yaslanmış, sınır çizgilerini karanlığa kaptırmış bir ev vardı. Küçücük pencerelerinden süzülen ışık
olmasa kimsenin fark etmeyeceği bir ev. Sarısı sıcak, büyüsü tablodan taşan bu ışığın koskoca
tabloda aydınlatabildiği tek yer evin önünde kıvrılan, adeta ışığa pervane olan patika yoldu.”
 Cümlelerim ön camımıza düşen aydınlık bir şiir olmuştu. Bilinmezimizle akan, kıvrılan bir de şiirimiz
vardı artık.
“Hala korkuyor musun?”
“Korkmuyorum baba, ama tablonun neresine saklandın?”
“…”
“Can, bak ileride bir ev var. Oraya saklansak mı?”
“Böyle güzel. Hem zaten yol bizi saklar, değil mi?”
“Saklarmış!”
Saklarmış, bilmezdim. Bilmezdim, herkesin bir bilinmeze koyulup yol olduğunu.



Merhaba, ben Yol.

Seni kendine götürmeye geldim. Üzgünüm! Gizli gizli dualarına kulak verdim.

Orada hep kendinden bahsettiğini duydum ama bir türlü onunla tanışamadığını

da... İnsan bilmez kendinin, çıkılıp gidilen bir yer olduğunu. Senin yolunu ancak sen

bulabilir, sen yürüyebilir, sen bilebilirsin. Sorma boşuna ona buna. Aşkla

tanıştıracağım seni önce. Önce, dışardan vücuduna girmiş yabancı bir madde gibi

tepki vereceksin. Sonra o tepkinle tepkimeye gireceksin. Yerle gök yer

değiştirecek. Yoldan çıkmış hissedeceksin ama aslında kendinle,

yapabileceklerinle ve bir şeyi her şeyinle sevebilmekle, orada tanışmaya

başlayacaksın. Geçtiğin en güzel yollardan biri olacak, gülü ve dikeni dolu.

Baktığın, duyduğun, tattığın her şey anlamlı gelecek. Oysa sen en anlamsız

davranışları sergiliyor olacaksın. Aşk hali, od halin olacak ve sönmek için

tükenmeyi bekleyeceksin. Tükendiğinde, küllerinden tekrardan doğup, yola devam

edeceksin. “Temkinli aşk diye bir şey yoktur”u öğreneceksin. Eğer şanslılardan

olmayı dilersen de bunu birden fazla kez hissedeceksin. 

Yağmurun ardından açan, gecenin bitiminde doğan ve karanlığı yok eden güneşe

inanacaksın. Ondan umduğun medet, doğayı pusulan bildirecek. Etrafındakiler

hava şartlarına dayanman için, kapı baca açacaklar sana. Kimisi dengeni bulman

için itecek seni suya. Islanmışlığına tam ağlarken, biri havlu tutacak sana. Hem de

çeyizinden çıkarıp verecek. Onun düğününde olmadığın ama senin düğününde

karşılıklı göbek attığınız, ıslak günlerin hatırına. Karnın acıkacak gözün fırındaki

sıcak ekmeğin ucunu kesecek cebin delik olacak. Hepsi aynı anda başına gelecek.

O an gökten bir melek de senin için inecek. Yorulmalar başlayacak. Önce bedenin

sonra da ruhun, bir oturmak isteyecek. “Durmadan yürünür mü, ne zaman

varacağım bana?” diye isyanların başladığında, balkonundaki iki sandalyeden birini

sana uzatan biri çıkacak karşına. Önüne bir fincan da kahve, bir de ‘bizim

oralardan’ diyen akide şekeri... Özlem başlayacak, yürüyüp içinden geçtiğin onca

yola. Bakacaksın, geriye bakmaktan boynun tutulacak. Ruhun, can acına

karışacak. Bir şarkı rast gelecek radyoda bayram günlerine döneceksin, evin

büyüklerinin sağ olduğu zamanın yerini dolduramadığı... 

Sen
Yağmur Deniz Steidl
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Özlemin arttıkça da akideleri dolduracaksın yanaklarına, çok gelecek. Biri boğazına

takılacak, öksürmeye başlayacaksın. Tam o sırada altındaki sandalyeyi çekeceğim,

düşeceksin yere. Göz yaşların mevsimin olacak. Tam “Bitti, bittim artık” dediğin

noktada, sana yaralı bir kedi yavrusu yollayacağım. Ona baktıkça, kendi yaraların

iyileşmeye başlayacak. Birine bakmak sana iyi gelecek. Sana uzanan ellerden

öğrendiklerini, bu sefer sen uzatmaya başlayacaksın kediye, köpeğe, derken

insanlığa karışacak kalbin. 

Yeniden güç bulacaksın, devam etmeye... Bir ayna olacak o kedi yavrusu sana,

sevildikçe nasıl iyileşilir görülen. Kendini sevmeye, o gün başlayacaksın. Kendini

sevmeyi öğrendikçe de kendinle tanışmaya tekrardan heyecan duyacak ve

hayattan yolun devamını dileyeceksin. Dileğin gerçek olacak. Sen kendine

yürümeye devam edeceksin. Bu sefer sevgiyle başladığın bu yolda, sevginin nasıl

çoğalttığını görebilmen için kalabalık yollardan geçeceksin. Kahkahalarınla

yeşerecek yolun. Elbirliğiyle kurulmuş sofralarınla doyacak karnın. Baharların ekim,

yazla kışın da hasat ayları olduğunu bilecek ve her baharda kendini ekeceksin.

Artık kendi suyun, toprağın, ışığın ve bir de arkadaşın olacaksın. 

Sana paralel yürüyenlerle yoldaş, yolu senle kesişenlerle de Candaş olacaksın. Ne

zaman bitti denirse, devamın o noktada başladığını bileceksin. Ve devamın,

kendine olacak. Seni dünya, dünyayı yörüngen kılacağım ve evrendeki yerini de

kendin. Yol senin hikayen, hikayelerin senin yolun olacak. Sen, ‘Sen’ adında bir

hikâyeyi, uçsuz bucaksız yürümeye devam etmeyi, hayat bileceksin. 

Hazırsan çıkabiliriz lütfen devam butonuna basınız.
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Dil ve anlatım yönünden etkileyici olduğu kadar da sürükleyici, yalın olduğu kadar da cana
yakın... İnsanı çekip etkisi altına alan, onu kendisiyle tekrar tanıştıracak nitelikte bir eser: 
MARTIN EDEN…

Mekan değişken olsa da zaman on dokuzuncu yüzyılın son demleri, yirminci yüzyılın
başları. Yirminci yüzyılın başlarında kapitalizmin belki de en çıplak, en acımasız olduğu, bir
kısmı zengin ederken büyük, yoksul kitleyi yakıp kavuran bir dönemdeyiz. Ana karakterimiz
Martin Eden, herkesin tanıması geren bir karakter bence. Kitabı okurken hayrete düştüğüm,
azmine hayran kaldığım benzersiz bir kişilik. Kitabın başlarında gemilerde çalışan, mavi
yakalı, eğitimsiz, alt sınıfa mensup genç bir delikanlı... Bizim Martin, günlerden bir gün Ruth
adlı bir kıza tutulur. Ruth; burjuva sınıfından, varlıklı bir ailenin olgun, aklı başında
diyebileceğim kızı. London'ın Martin ve Ruth'a dair sayfalarca betimlemesinden sonra
anlaşılıyor ki, o altın sarısı saçlar, mavi gözler bir daha Martin'in aklından çıkmayacak.
Bizim Martin de başına geleceklerden bi' haber, abayı yakar kıza. "İlk görüşte aşk" mı
desem, bilemedim. Ama biliyorum ki sanki yürekten çok akla, akıldan çok hırslara dayalı
kavurucu bir aşk hikayesi bu. Martin kıza tutulur tutulmasına ama onun yanındayken
kendini ne denli heyecanlı hissediyor, kalbi ne kadar pır pır atıyorsa bir o kadar da kendini
"kör cahil" addeder. Ve sırf sevdiği kadın için kendini geliştirmeye, değiştirmeye ve
değişmeye başlar, yazılar yazmaya karar verir.

İlk olarak konuşma tarzından başlar değiştirmeye. Hayatında adını bile duymadığı, hiç eline
almadığı kitapları okumaya başlar. Marx okur, Nietzsche okur. Sadece edebi eserlerle
kalmaz, pozitif bilimlere de hakim olma gayesine bürünür. Öyle ki okuduğu kimya
kitaplarında anlatılan deneyleri, hayalinde yapıyormuşçasına canlandırır ve hiç okumadığı
kadar okumaya, hiçbir şeyin peşinden koşmadığı kadar bilginin peşinden koşmaya başlar. -
bir de Ruth'un tabii-

Kitapta her bir sayfayı değiştirdiğinizde Martin'in de değişimi ve bunun için verdiği çaba
gözler önüne seriliyor. Okurken hep kendime "Martin tüm bunlar için o motivasyonu
nereden ve nasıl buldu?" diye sorup durdum. Sonuçta denizciliği bırakıp yazılar yazarken
geçimini sağlamak için sahip olduğu tek takım elbiseyi bile kiraya çıkaran bir gençten
bahsediyoruz.

Kendi Yolunun Yolcusu Olanlar:
Martin Eden

İrem Karabudak
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HİÇ DE UZAK DEĞİL, AİLEDEN BİRİYMİŞÇESİNE…

Martin Eden’ın başına gelenlerden bahsettik hep, biraz da
kendisinden konuşalım. Kitabı okudukça anlıyorsunuz, artık
Martin de bizden biri. Ailenin küçük kardeşiymiş gibi, o kadar
çok seviyoruz yani! Fakat bunun yanı sıra sorgulamak lazım,
“Martin Eden” karakterinin dünya edebiyatında nasıl bu kadar
kabul gördüğünü. Aslında cevap çok açık: Martin de bizler
gibi insani zaaflara sahip olan, azmi yer yer hırsa dönüşen,
değişirken, gelişirken ve kendini var ederken yanı başınızda
sizlerle sohbet eden bir dosta dönüşüveriyor. Öte yandan,
ona çevresindeki herkes köstek olurken, (zaman zaman Ruth
bile) destek olacak bir tek kişi bile yokken ilham veren bir
başarının hikayesidir Martin Eden. Böylelikle anlıyor ve
inanıyorsunuz ki amaçlar farklı da olsa hedefe ve gerçeğe
ulaşmakta tek yol göstericinin bilginin gücünden geçtiğini,
ilham alıyorsunuz Martin’in hayatla böylesine verdiği bu
savaşı ve dirayeti. Sınıfsal farklılıklar, sınıflar arası çatışma da
okurken dikkatleri üstüne çekiyor. London bu konuya parmak
basarken asla gerçeklerin arkasına saklanmamış, aksine 20.
yüzyıl Amerika'sına bir ayna tutmuş. İşte böylelikle sınıf
atlamanın da simgelerinden biri oluyor Martin ve saydığım
tüm sebeplerden ötürü ete kemiğe bürünüyor satırlarda.

GERÇEKLER HİÇ BU KADAR ACITMAMIŞTI!

Kitabı okurken sorgulanılan bir başka şey de "mükemmellik"
algısı oluyor. İdealizmi verirken bir yandan da sorgulatan bu
kitap aslında "mükemmel" denen bir şey olmadığını
hatırlatıyor okuyucuya. Bilgi ve hedefleri uğruna kendini kabul
ettirebilmek için uykuyu bile düşman belleyen, yoksullukla,
daha da kötüsü sevgi yokluğuyla mücadele veren bu insan
aslında o “burjuva sınıfını” nasıl da gözünde büyütmüştü, bir
süre sonra herkes ona nasıl da boş geliyordu… Bu kadar
emek verip kendi kariyerini tırnaklarıyla kazıyarak var eden bu
adamın “hazin” sonunu okurken bir kez daha hatırımda yer
etti bu düşünce.
“Bu adamların zeka kıtlığını, kitaplarda okuduğu filozoflarla
ölçüyordu. Profesör Caldwell hariç, Ruth’ların evinde bir tane
bile dev bir beyinle karşılaşmamıştı… Geriye kalanlar kafasız,
yüzeysel, dogmatik ve cahil insanlardı. Martin’i asıl şaşırtan
bunların cehaletiydi. Bu insanlara ne olmuştu? Neredeydi
bunların eğitimi? Onlar da Martin’in okuduğu kitapları
okumuşlardı. Nasıl olurdu da bu kitaplardan çıkarımda
bulunamazlardı?” (sf. 322) 
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Sonuç olarak kitabın içerisinde aşktan, yaşama verilen dirence, insanlar arasındaki ilişkilerden,
dönemin siyasi çalkantılarına ve ideolojilerine; siyasi, ekonomik ve sosyal anlamda kısa
soluklu insanlık tarihine kadar pek çok alana hitap eden bu kitapta herkesin kendisinden en az
bir şey bulabileceğine inanıyorum. Tutkulu bir aşkın nasıl devam ettiği ve sonuçlandığı, insan
denen mahlukatın ne kadar da garip ve sıra dışı olduğunu gözler önüne seren; fazla
umutlandığımız, büyük beklentilere sahip olduğumuz kişilerin aslında ne kadar da boş
olabileceğini gösteren büyük bir eser bence. Yazdığı eserle hayatı değil anlatmak size
yaşatıyor, hem de en içten, en şeffaf ve en acımasız haliyle -olduğu gibi-

YAZARI TANIYALIM

Bir eseri anlamaya ve irdelemeye çalışmanın yolu ilk olarak yazarı ve yazarın yaşadığı dönemi
içselleştirmekten geçer. Hele belirttiğim gibi yarı otobiyografik nitelikte olan bu eser için
kaçınılmaz oldu bu. 
Çocukluk yılları hep yoksulluk içinde geçmiş London’ın. Eğitimi kesintilerle sürse de beş
yaşında kendi kendine sökmüş okumayı. Kitapta Martin Eden’ın de pek sevdiği, adeta ikinci evi
addettiği Oakland Yerel Kütüphanesi’nin müdavimlerindenmiş London. Kitapları çok sever,
gece gündüz kitap okurmuş kütüphanede. 17 yaşında Japonya’ya gitmek için bir gemiye tayfa
olarak yazılmış. (Belki de bizim Martin’in denizcilik günleri o günlerden şekillenmeye
başlamıştır, kim bilir.) Berkeley Üniversitesi’ni kazanmış fakat maddi imkansızlıklardan devam
edememiş. Fakat orada daha sonra onda büyük etkisi olacak Darwin ve Nietzcshe’nin
eserleriyle tanışmış. Parasızlıktan 1897 yılında Klondike Altın Avına katılmış fakat bu
yolculukta denizci hastalığı olarak da bilinen “skorbüte” yakalanmış. Aynı zamanda bu yolculuk
onu üne kavuşturacak olan “Vahşetin Çağrısı” eseri için ilham olacaktı.
Benimsediği siyasi anlayış tam net olmasa da 20 yaşında sosyalizmi benimsediği bilinmekte
ve London, Amerika’da o zamana kadar soylular için üretilmiş olan edebiyata, bütün sınıflara
hitap etme anlayışını ortaya çıkarmış.1929’da New Masses adlı derginin dediği gibi
“Amerika’nın o zamana kadar ilk ve tek proleter yazarı…”
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Göğün yüzünden soluduğum dumanlı  

Rayihalı nefesinin bulutlar gibi ciğerlerime dolduğu, 

Doğumum üç yüz asır sürdü ben dünyanın karnındayken,  

Ölüm, soluğun ile karıştı yıldızlı geceye.  

 

Kulağımda Tel Aviv ezgileri, kafiyeli Acem beyitleri,  

Koltuğumda yarım asırlık kitaplar, aşağı ve yukarı sürünen kunduralar,  

Hep aynı hikayesi yeryüzünün, 

Aramak üzerine yazılan.  

 

Cemalettin Sokağı’na varlığı emanet ettiğim köşe başı,  

Şimdilerde Yusuf’un kuyusundaki karanlığı hapseden Markiz duvarları,  

Ruhun izbelerinde yitip giden sen fikrine karışıyor yeniden.  

Siyah telveli öğleden sonraları.  

 

 

Bir yokuşta asit kağıtları cebimde, ben değil ivme ile sarmalanan,  

İner ve çıkar bu karanlık Kasım akşamında 

Ya öleceğim son mektubu cebimdeyken Veli’nin,  

Ya düşeceğim toprağın rahmine yeniden. 
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Cezayir’de Bir Akşamüstü
Beyza Gazel



Zelda: Yolunu
Arayan Bir Kadın

Ekin Şara

Günün ilk ışıkları, kollarını bir sevgili gibi dolamıştı Cihangir’in yokuşlu sokaklarına. Güneş,
kirli benizli bir sonbaharı yırtarcasına yükseliyordu binaların ardından. Üst üste yığılmış
yüksek yapıların, dışı beton grisi bir örtüyle örtünmüş binaların arasında monoton hayatının
bir parçası olarak yürüyen bir insan için ne kadar anlam ifade ederse o kadar anlamlı
buluyordum yola koyulmayı. Oysa dünya büyüktü; bir başlangıç, bir merhabaydı kimileri için.
Kimileri için ardında bıraktığı bir burukluk kadar içtendi yola koyulmak. Kimileri içinse akışında
olan zamana karşı meydan okumaktı. Ben, en sonuncu ihtimali elemiştim kendi gölgemin
sınırları dışında yaşayamayan bir insan olduğumdan. Bu ihtimalin dışında kalan insanlar,
atılganlıklarının karşılığını bahtiyarlıklarıyla tamamlıyorlardı. Biz, işte bu güz mevsiminin birer
parçası gibi soyutlanmış, solgun renklerdik hayattan. Bizi yola çıkaran bir ses, bir ışık, bir an
duyumsamak istiyor fakat bunun zaferine bir türlü erişemiyorduk. “Hangi amaca hizmet etmek
bu?” diye sitem ediyordum kendime, ayağımın altından taşlar kayarken... Bariz bir amaç
yoktu belki, amasız fakatsız bir kabulleniş biçimi de değildi şüphesiz, öyleyse neydi?
“Söylesene Zelda, hadi parmak kaldır söyle!” Kollarımı göğsümde kavuşturup çiçek olmuştum
soğuktan. Zelda, bir yolculuğun ilk adımları... Düşünüp gülmüştüm kendi kendime. Bir kitap
kapağına yakışan ne çok isim vardı böyle insan isminden türeyen. Yola çıkmakla başlıyordu
işte her şey, bir kitabı kitap yapan, onun sayfalarını tamamlayan, o sözcüklere anlam
yükleyen... Sonra o ağaçlar, o matbaa makinesi, o mürekkep... Kırmızı mürekkep... Bir
keresinde küçükken, henüz sayı saymayı yeni öğrenen bir çocukken babamın doktor
önlüğüne kırmızı mürekkep dökmüştüm de ne çok kızmıştı annem: “Daha yeni yıkadım!” diye.
Doktor önlüklerine bulaşan kandan daha kalıcı demek ki, diye düşünmüştüm işte o zaman.
Söz uçar yazı kalır diye boşuna dememişler ya, tabii kalıcı. Her neyse efendim, ben daha
mini mini minnacık bir bebekken, ağlamayı bile yeni yeni öğrenir, hecelere bölerken; ismimi
hüviyet denen o renkli, renginden pek de bir şey anlaşılmayan kağıdın bir köşesine
iliştirivermişler. Ben doğduğumda ay kadar, yıldızlar kadar aydınlık ve berrakmış benim
yüzüm. Aramış, taramış en sonunda karar vermişler ismime: “Selda olsun!” demişler. Selda
diye günlerce muhakemesini yaptıkları ismim babam nüfus dairesinden çıkarken olmuş size
Zelda. Almanca’da savaşçı ve güçlü kadın, İbranice’de ise; mutlu ve kutsanmış anlamına
gelse de, Selda ya da kayıtlara geçmiş haliyle bendeniz Zelda, bu iki literatürün anlamını da
karşılamıyor. Kimliğe geçirilen ismine rağmen kimliksiz bir kadın Zelda. Ömrü yollarda geçse
de yolculuk nedir, bilmiyor. 
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Taş Kağıt  Makas
Bir yolculuğu yolculuk yapan şey, yürekliliktir. Her insan yola
koyulamaz, her insan yazgısını kabullenip yeni baştan
yazamaz. Her insan yolculuğa çıkamaz. Çünkü bazı insanların
kendi hayali ülkelerinde hava şartları mevsim normallerinin
üzerinde olabilir. Kara veya hava trafiği kilitlenmiş ya da felç
olmuş olabilir. Bazı insanlar vardır ki, yolları yıkılsa dahi o yolları
yeniden, kendi elleriyle inşa ederler. Onarır ve korurlar. İnşa
ettikleri tüm yollar tıklım tıklım olsa gene de aldırış etmezler.
Özgürce uçmak ister işte öyle insanlar. Süzülerek, göğe doğru
uzak ülkelere giden bir yolda kanat çırparlar. O an göç zamanı
gelmiştir onların, zamansızdırlar. Gagalarına tutuşturulmuş bir
zarfla gelecekten haber taşırlar. En çok da gökyüzünden birer
birer, yeryüzüne bıraktıkları tüyleri insanlara yol göstersin diye
uçarlar. Kimilerinin ellerine geçen o tüy bir mürekkebe batırılıp
mektup yazar. O mektup, uzak denizlere doğru bir şişenin
içerisinde yola çıkar. Yeni yerler görür, yeni kıtalar keşfeder
haritalara ismi geçmemiş ormanların ardında. Islanıp buruşsa
dahi mektupluğundan bir şey kaybetmez. “Su birikintisine
basma Zelda, sen yoluna uçarak devam edemezsin.” diyor
bana içimdeki o ses. O kadının, tarihe cadı diye geçmiş falcı
kadının sesi. Gelecekten haber getirmiyor mu o kadınlar, yani o
ses de? Öyleyse sen de kuşsun Zelda. Kendi kafesinin
kapılarını, kendi kendine kapamış bir kuş. Dünyaya demir
parmaklıklar ardından bakmaya alışmış bir kuş, yolculuklardan
korkan bir kuşsun. Hangi kuş durabilir yerli yerinde, hangi kuş
daldan dala konmadan yaşayabilir hayatı? “Kuştu, kafesti
derken aklını oynattı dedirtecek bu kadın bana. Genç yaşta
adımız deliye çıkarsa yollarını değiştirirler sonra. Hem iş var
daha, işe geç kalacaksın Zelda!”

İstanbul’un bir dehliz gibi giderek daralan siyahi sokaklarından
sonra deniz havası soluyorum. Ciğerlerim, çiçeklenmiş taze bir
bahar dalı kadar ferah. Uzakta, kıyılarda tarihin göze çarpan her
bir kalıntısını bir kez daha izliyorum büyük bir ilgiyle. İstanbul,
öyle bir şehirdir ki binlerce yıldır yaşamış olsa da her köşesini
yeniden görmüşçesine bir zevk uyandırır insanda. Fabrika
bacalarının, egzoz dumanlarının, sigara dumanlarının, envai
çeşit seyyar satıcı dumanlarının kirletemeyeceği kadar mavi,
engin bir göğü vardır bu şehrin. Dalgalar, göğü bir boyacının
fırçasıyla maviye boyayıp durulmuş gibi, bir sırrı saklar gibi
köpürür kıyılarda. Vapur iskelesine doluşan insanları bu sırla
karşılar. Yolculuğun cazibesi dalgalar ve rüzgardadır. Her gün,
milyonlarca insan yola koyulur işe gitmek için bu kentte. Sıkış
tepiş, oradan oraya savrularak işe gider ve işten dönerler.
Geriye, yirmi dört saatten koca bir hiç kalır. Uykuyla bölerler
hiçliği. Zamansızdırlar, göçmen kuşlar gibi. Zaman kavramı,
yerle bir etmiştir kendini hayatın bu monotonluğu içerisinde.
Zelda da onlardan biridir işte. Kahkülleri alnını okşayan genç bir
kadın...

Zelda:  Yolunu Arayan Bir  Kadın



Vapura genç yaşlı doluşmuş bir sürü insan. Kimisi bir köşede gazete okuyor, kimisi martılara simit
atıyor, kimisiyse geçip giden manzarayı seyrediyor. İçeriden bir ses geliyor. Eski bir şarkının
melodisi bu. Çocukluğumdan kalma bir şarkı, menekşeler kadar mor bir kasetten. Dur bakayım
neydi bu, su gibi dupduru bir ses, bir nağme... Bir aşk şarkısı, hangi aşık söyler bu kadar güzel bir
şarkıyı?.. Hah, işte buldum! Fikret Kızılok bu, gitarıyla yetmişli yılların tarihini yeniden yazan
adam. Şimdilerde adına nostalji denilen, bizim içinse vazgeçilmez haline gelen ne çok şey solup
gitti şu ahir ömrümüzde. “Aman Zelda, sen de yaşlı teyzeler gibi...” Başımı kaldırıp denize göz
gezdiriyorum, İstanbul bile boynu bükük bakıyor bana. İkimiz de yaş aldık, diyor. Güzelliğinden bir
şey kaybetmeden yaş almış bir şehir, bir yuva İstanbul... 

Vapurdan inip iş yerine doğru yeniden yola koyuluyorum. Hava iyice aydınlanmış, güneş tepeye
çoktan çıkmış ben zihnimdeki düşüncelerle meşguliyetteyken. Arabaların cirit attığı bir yol
kenarına geçiyorum ağır adımlarla, adına; yaşamı adımlamak diyorum. Zelda, yaşamı adımlıyor...
Seviyorum bu oyunu, ismim günün birinde hangi kitaba konu olacak acaba? Bir kitaba adımı
verebilecek miyim? Ağaçlar var sonra, değecek mi? Benim ömrümü anlatan bir kitap, sahi ben
neyi anlatabilirim? Her sabah işe gidip gelen bir kadın, bundan başka neyi anlatabilir ortaladığı bir
ömürde? Elma şekerleriyle gönül eğleyeli yıllar olmuş, başka ney anlatılabilir? İzlediğim
filmlerden, okuduğum kitaplardan bir kaç kare, bir kaç söz... gerisi koca bir hiç zihnimde. Zihnimi
yalnızca su birikintileri, kuş sesleri, vapur düdükleri, araba kornaları... bir korna sesi bölüp geçiyor
düşüncelerimi. Başımı kaldırıp etrafa bakıyorum, etraf kalabalık. Karşıdan karşıya geçen sırt
çantalı, okul önlüklü çocuklar. Hayatın ilk adımlarını atıyorlar arabalar müsaade ettikleri vakit okul
yollarında. Kimisinin elinden anne babası tutmuş, kimisi kardeşinin elini tutmuş, kimisi arkadaşıyla
söyleşerek gidiyor. Ellerim, diyorum neden ısınmıyor bir türlü? Günlerdir düşünüyorum... Günlerdir
düşündüklerim yolda okul önlüklü bir çocuk gördüğümde aklıma geliyor. “Sen de âlem kadınsın
Zelda.” Diyorum, gülüyorum gene. Yürüyorum, yürüdükçe yol da benimle beraber büyüyor.
Yoldan çıkıp bir simit alayım diyorum, kalabalık müsaade etmiyor. Bir de bakmışım iş yerinin
önüne gelmişim, ne simit alabiliyorum ne de yoldan çıkmayı becerebiliyorum. “Sen bu kafayla
sadece işe gelip gidersin kızım Zelda, senin adından düşen S harfiyle alıp götürmüşler genç
ruhunu.” İçim burkuluyor. Bir yanım yola çıkmak için henüz erken, vakit var diyor; diğer yanım
vakit çok geç... Yürekli bir insan olmadığımdan mı, adım atmaya korktuğumdan mı... Tereddüt
ediyorum. Yaşam tereddütleri affetmez. İşe geldim, iş yerinin kapısındayım. Yolumu saptırmadan
geldim. Düşünerek, su birikintilerinin üzerinden atlayarak, göçebe kuşları izleyerek geldim.
Cihangir’in puslu havasına karışarak, denizin üstünde süzülerek geldim. Dün gibi, evvelsi gün
gibi, aynı saatte yönümü izleyerek geldim. İş yerinin önündeyim. Etrafımdan bana çarparak
insanlar geçmekte. “Henüz vakit geç değil, henüz yolculuğun başındayız.” Yönümü değiştirerek
başka bir yola sapıyorum usulca. Ayaklarım ilk kez bu kadar istekli adımlıyor yolları. Boynumdaki
fuları çözüyorum önce yırtar gibi, alıp bir ağacın gölgesine bağlıyorum. Havanın sisi, karanlık
pusu dağılıyor birden. Ben geliyorum. İsmi konulmamış bir yolculuktan geliyorum, dünyadaki tüm
yolculukların ismini koymaya geliyorum, Zelda; mutlu bir savaşçı... 
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Zelda:  Yolunu Arayan Bir  Kadın



Anlayamadığım, 

Yorumlayamadığım

İçinde sen ve şehrimin olduğu,

İzahı olmayan bir kabus bu

Vücut azap çektikçe

Zihinde körelir sananların

Çivisi çıkmış sıralara 

Zorla oturtulup

Çirkin emellerine kürek çektiren

İnsafsız mahlukatların 

Sintinesindeyim

Kabusumun 

Delik deşik pırtısında

Esir bırakılmış küreklerinde 

Düşlüyorum seni ve şehrimi

Muzdarip, cüret boyun eğmez zorbaya

Zincirle bağlansa da ayaklarım, kollarım 

Faiktir hırsım

Açlığın terbiyesine inanan alçaklara

Güneşin doğduğunu dahi bilemediğim

Karanlığın kesif kokusunda 

Zuhur bulur direnişim, sen ve memleketim

Elleri kamçılı gardiyanlar

Ne isterseniz yapın şimdi

Sorumlu sırtıma 

Beklenen kahramanım güruhlarda 

Özlenen arzuyum günahlarda

Zamanla silinse de bu izler

Kalır elbet tarihte bu yara.
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“Bazen canım düşünmeden bir yolculuğa çıkmak istiyor.Hani tek ihtiyacım olan şey buymuş
derler ya, tam olarak öyle hissediyorum.” derken ellerini birbirine kenetlemişti. Gözleri masadaki
boş kahve bardağına bir o kadar boş bakıyordu. Onun için endişelendim. O gözler ne anlatmak
istiyordu? Anlayamamıştım. Ani bir kararla masadan kalkarak odamdan arabanın anahtarını
aldım. Yanına gittiğimde gözleri aynı yere bakıyordu. Anahtarı sallayarak “O zaman kısa bir
yolculuk yapalım, içimizden konuştuklarımızı duymadığımız...” Sözlerim yüzünde küçük bir
tebessümün belirmesini sağlamıştı. Dolaptan hırka alarak arabaya gittik. Hafif çiseleyen yağmur
biraz daha hızlanıyor gibiydi.Arabanın camlarını biraz açınca toprak kokusu içeriye hüzünle sarılı
bir huzur vermişti. Emniyet kemerini taktıktan sonra “Nereye gidiyoruz?” diye sordu. Arabayı
çalıştırırken derin bir nefes almıştım. “Bilmem. Aslında bilmek zorunda da değiliz.” Hafiften
kıkırdar gibi olmuştu ama devamında bir şey söylemedi. Eski Türkçe şarkıların olduğu bir çalma
listesi açarak dar sokaklardan geniş bir caddeye çıktık. Yağmur hızlanır sanmıştım fakat
durmuştu. Camı sonuna kadar açıp kolunu rüzgarın rotasına emanet etti. Gözlerinde ki o boş
bakışlara binen, anlamını bilmediğim anlamlar kafasındakileri merak etmeme neden oluyordu.
Ama konuşmamam gerektiğinin farkındaydım.

Dağ yoluna geldiğimizde her iki tarafı da ağaçlarla çevrili olan yolu yıldızların ışığı aydınlatıyordu.
Sanki ay yolun sonunda bizi bekliyor gibi tam karşımızdaydı. Saçlarımı dalgalandıran gece
meltemi ruhumu okşarken gaza biraz daha yüklenip buna benimde ihtiyacım olduğunu fark
etmiştim. Çoğu zaman kendi kendime düşünmek için bile vakit ayıramıyordum.Kaçtığım onca
duygu içimin en derinlerini kemirirken hiç bir şey olmamış gibi yaşıyordum, yaşıyorduk. Mutlu
görünmeyi huy edinmiştim. Mesela kendime en çok ihtiyacım olduğu zamanlarda hep
kalabalıklaşmıştım.Sarılmam gereken bir ben varken köşe kapmaca oynamıştım duygularımla.
En çokta iyi göründüğüm için sorulmamıştı nasıl olduğum. Elbette bunun sebebi bendim. Bendim
beni benden bu kadar mahrum ederken soran olur mu diye bekleyen. Yağmurun tekrar
çiselemeye başladığını görünce sol elimi dışarı doğru uzatıp hızımı düşürdüm. Kafamı ona
çevirdiğimde koltuğunu iyice geriye yasladığını gördüm. Gözlerinden süzülen yaşların sesini
kendi kafamın içindekilerle uğraşırken fark etmemiştim. Sormadım. Ama içim ezildi.
Biraz ileride görünen sokak lambaları bize göz kırpmaya başladığında farklı bir manzaraya doğru
ilerlediğimizi anlamıştım. Virajlı yoldan aşağı doğru inerken ağaçlar azalmaya başladı. Aşağı
indiğimizde küçük evlerin olduğu dar bir sokaktan olabildiğince yavaş bir şekilde geçtim. Ortalıkta
kimseler yoktu ve kasabanın bakkalı çoktan kapatmıştı. İki tane sokak köpeği arabaya doğru
havlayınca korkuyla kolumu camdan çektim. Dar sokağı geçince tahminlerime uymayan bir
şekilde dere kenarına ulaşmıştık. Şaşkın bir şekilde yüzüme bakarken gözlerini çoktan sildiğini
gördüm. Arabadan inip suya yaklaşarak kollarımı açtım. “İçimizdeki özlemlerin, kırgınlıkların ve
hatta sevgilerin akıp gitmesine izin verelim mi?” derken elimi tutup kollarını açmıştı.
Saçlarımız sırılsıklam olana kadar sessiz çığlıklar atmıştık. Yağmurun hızlanması
gözyaşlarımızdan utanmamıza engel olmuştu. Düşünmeden çıktığımız bu yolda tamda ihtiyacım
olan şey buymuş diyerek ona minnet etmiştim. 

RAF
50

H
ik
ay
e

Kasım-Aralık

Benlik Keşfi
Büşra Torun



Yo
lu

n 
As

kı
lığ

ı
Ö

yk
ü 

Ka
ra

de
ri

li
Bir saati aşkın süredir yoldaydı ama karnındaki sesler sanki
saatlerdir aynı asfaltta gidiyormuş gibi hissettiriyordu. Açlık
olduğundan emin değildi, bir hışımla evi terk etmenin verdiği
rahatsız edici his, hırçınlığını midesine yansıtıyor ya da mutfağa
gitmek onun için yorucu bir hal almaya başladığında edindiği
konserve yeme alışkanlığı amacına ulaşarak onu zehirlemişti. Sahi
ne zamandan beri mutfağından taze yemek kokuları gelmiyordu?
Bu soruyla irkilip direksiyondaki parmaklarını biraz daha sıktı.
Evinin dağınıklığı gözünün önüne gelmişti, özellikle de hiç
çıkmadığı odasının. Yanı başında duran işlevsiz ahşap sandalye,
temizliğinden bihaber olduğu yığın halindeki kıyafetler, birbirine
girmiş kablolar ve yatağın yanında duran eski tekstil fabrikasının
önünde bulduğu odanın küçüklüğüne tezat üzerinde sadece bir
tane ceketin asılı olduğu ayaklı askılık... Her şeyden çok yer
kaplıyor ve oda içerisindeki hareketini kısıtlıyordu. Önceleri bu
dağınıklığın üstünden askıdan destek alarak geçiyordu, bir iki
kıyafete takılmayı sorun etmeyecek kadar umursamazdı. Sonraları
bu takılma canını sıkmaya başladı ama hiçbir şeyi de atmadı,
böylece askılık ile yatak arasında kendine bir düzen kurdu. Her
geçen gün askılık yüzünden odaya gömülüyordu, en son konserve
yemekle kendini iyice odaya hapsetmişti; bugüne kadar…

Onu dürten yemeklerin tadının aynı gelmesi miydi yoksa bu küçük
yaşam alanında boğulmaya başlaması mıydı? İçten içe askılığa
karşı bir öfke beslemeye başlamıştı. Ani bir kararla askılığın
ayaklarını söküp masanın üzerindeki ıvır zıvırın arasından zorla
bulduğu araba anahtarıyla evden ayrılmıştı. Bir planı yoktu, sadece
ondan kurtulmak istemişti. Bu hurda yığını yüzünden kaybettiği
özgürlüğüne kavuşabileceğine inanıyordu. Arabanın arka
koltuğunda birbirine çarpan demir sesleri ilk başta kulaklarını
tırmalıyor, yolcuğu çekilmez hale getiriyordu. Yolun başındayken
onu bir köşeye fırlatabilirdi ama yapmadı. Bilmediği ıssız yollara
saparak onu olabildiğince uzak bir yere atmak istiyordu, bir daha
bulmamak üzere. 

Ceketinin ceplerini sigara bulmak adına yokladı. Bir tane kırık
daldan başka bir şey eline geçmedi. Bu duruma daha da canı
sıkılmıştı ama tek tük arabanın geçtiği bu ıssız yolda elindekine
katlanmayı seçti. Çatlak dudaklarına götürüp yan koltuğa fırlatılmış
çakmakla yaktı, gözüne o sırada parmakları ilişmişti. Tırnaklarının
kenarlarındaki etler yenmekten yara içindeydi. Zamanında birinin
bunu yapmamasını söylediğini hatırlıyordu kim olduğunu bilmeden.
Zihni bulanıklaşalı çok olmuştu; yaktığı sigaranın dumanı kadar
uçucuydu hepsi. Gözünün önüne getirmeye çalıştı ama arka
koltukta hala birbirine çarpan paslı demirin tiz sesi düşünmesini
engelliyordu. Bir ara bir kedinin miyavladığını duydu ama bu da
anıları arasına karıştı. 
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Parmaklarını incelemeyi bırakıp yola döndüğünde artık kendinden
başka aracın olmadığını fark etti. Yolda bir iki tane de olsa görmek
onu güvende hissettiriyordu, şimdi hepsi yolunu bulmuştu. Kendisi
hariç… Geçtiği yollarda kurumuş çalılıktan başka bir şey yoktu.
Neredeydi şu an, daha ne kadar gidebilirdi? Bu sorularına uygun
bir cevap bulamamıştı. Gösterge sinyal verene kadar sürmeyi
düşünüyordu ama yolun dönüşünü de hesaba katması gerektiğini
fark etti, tabi gerçekten dönmek istiyorsa. Arabayı sağa çekip
sonuna gelen ve dudaklarını yakmak üzere olan sigarayı aralık
pencereden aşağı attı. Parmaklarıyla hala direksiyonu sıkıyordu.
Bakışlarını tozlu botlarından çekip dışarıya baktığında gün
ağarmaya başlamıştı, işini çabuk halletmeliydi. Tanrının unuttuğu
bu yerden elbet biri geçecekti, umduğu da bu olabilirdi. Yol
boyunca yalnızlığı arzularken şu an birilerinin çıkıp gelmesini
bekliyordu. Ayaklarını sürüyerek dışarı çıktı. Titreyen eliyle arka
kapıyı açtı ve hurda yığınını çıkardı. Yeniden birleştirmesi
gerekiyordu. Sanki kolları askılığı taşımak istemiyor her adımında
daha da ağırlaşıyordu. Bir an için arabaya dönmeyi düşündü ama
vazgeçip sürüklemeye karar verdi, sürtünen parçalardan çıkan toz
etrafını sarmıştı. Arazide biraz daha ilerledikten sonra parçaları
yere bırakıp tozdan yaşaran gözlerini oynarcasına kaşıdı,
bıraktığında gözünün önünde siyah noktalar dolanıyordu. İşte şimdi
arabadan iyice uzaklaşmıştı, artık amacını gerçekleştirebilirdi.
Önce ayaklarını yerlerine taktı sonra da üst parçayı ve en sonunda
da ceketi askısıyla yerine astı. O anda ceketin ceplerini kontrol
isteği uyandı içinde, uzun süredir bakmamıştı. Elleri serin havanın
getirdiği korkuyla hala titriyordu. 

Hakim olmaya çalıştığı parmaklarını ceketin içine sokup cebini
yokladı, o anda kulağına dolan hışırtıyla çoktan nefesini tutmuştu.
İçinden çıkarırken gözlerini kapatmış, korkunun gözlerini açması
için kulağına fısıldadıklarını dinliyordu. Yumduğu gözlerini yavaşça
açtı. Bir fotoğraf… Fazlasıyla yıpranmıştı, üzerinde ise bir kadın ve
kedi. Kadın büyük gözleriyle ne kadar üzgün olduğunu belli
ederken kedi bir o kadar sinirli bakıyordu. Tanıyordu onları ama
onlara ait anılarını odanın hiç uğramadığı bir köşesinde bırakalı
çok olmuştu. Daha fazla bakmaya dayanamayarak ceketin cebine
geri koydu. Artık askılıktan kurtulmak istemiyordu.

Böylece rüzgarın dingin adımlarla ilerlediği yolu bir kez daha
kontrol ederek askıdaki ceketin içine girdi. Önce kollarını geçirdi,
askıdan çıkmamasına dikkat ediyordu, sonra önünü düzeltip
düğmelerini ilikledi. Yanlış iliklemişti, bir düğme boşta kaldı
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Hissediyorum.

Gitmeye hazır bedenimi mi yoksa haddinden fazla kalmanın mahcubiyetini yaşayan ruhumu

mu, bilmiyorum.

Ama hissediyorum, yolculuk birazdan başlayacak.

Evinden ayrılmak istemeyen herkesin yaşadığı hüzün, birazdan bedenimi saracak. Ben ise

ilerlemeye devam edeceğim. Herkes çıktı bu yolculuğa, sakin ol. Gideceğim yerde beni

sabırsızlıkla bekleyenler var. Bedenimi ele geçiren tek duygu sadece hüzün değil artık,

korkuyorum da. Çünkü bu yolculuk, unutmak için çıkacağım bir yolculuk olacak. İlk

yolculuğun asıl amacı unutmak... İnsanın unutmaktan korkmasının tek sebebi, tekrar

hatırlayamama ihtimalidir. Ve benim ikinci yolculuğum, hatırlamaya çalışmakla geçecek.

Ben unutmaktan değil hatırlayamamaktan korkuyorum. İlk yolculuktan değil, ikincisinden

korkuyorum.

Bu iki yolculuk arasında vakit yok, dinlenme yok. Biri bittiği an diğeri başlar. İkinci yolculuk,

birincinin aynı yol üzerinde devamıdır.

Yol denince herkesin kafasında uzun bir düzlük canlanır halbuki bu yol farklı. Bu yol,

sadece olduğumuz yerden bakınca uzar ve ileri gider. Gerçekte ise bize bir yuvarlak çizdirir.

Ben bu yuvarlağın başındayım. Bu yuvarlakların büyüklüğü farklıdır ama hepimiz

başladığımız yere geri döneriz. Tıpkı yaşam ve ölümün aynı noktada buluşması gibi. Tıpkı

yuvarlak olan dünyaya gelişimiz ve bu dünyadan gidişimiz gibi. Tıpkı yaşamaya çalıştığımız

hayatta yuvarlanıp gitmemiz gibi. Yuvarlağımız kadar yaşarız ya da yuvarlandığımız

kadar…   

Öyle ya, belki de yuvarlağın büyüklüğünün hiçbir önemi yoktur. Nasılsa aynı yere varacağız.

Belki de odaklanmamız gereken tek şey, nasıl yuvarlandığımızdır. Bir yuvarlağa,

yuvarlanmaya gidiyorum. 

Yolculuk başladı. Tüm gücümle ilerliyorum. Oraya varmamı bekleyenlerin tezahüratları

kulaklarımda. Beni bir ömür seveceklerin kucağına bırakılmaya hazırım. 

Ufacık yerden sızan ışığı gördüm bile. Başlıyoruz. Her şey bitince de böyle bir ışık görecek

miyim? 

Doğmak böyle bir şey. Her şeyi unuttuğun yolculukta, tutması için bırakıldığın iki elin

sahibine güvenmek… Seni sevmesi için, sana bakması için, en önemlisi de sana

hatırlatması için… Kendimi son gayret itekleyip kafamı çıkarmadan önce ettiğim son duam

bu: Hatırlamakla geçecek olan ömrümü, ikinci yolculuğumu, hatırlanmaya değer kılanlarla

geçireyim. Beni bu yola çıkaranın yolunda ilerlerken yolun başında beni bekleyenle el ele

yürüyeyim.
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Süveyda Güleç
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Aslında çiçekleri seviyordu. Lakin ev ahalisi Günzira gibi

düşünmüyordu. Mesela küçük saksılardaki çiçekleri daha

büyük saksılara aktarırken ki dökülen küçücük toprak

tanelerine dahi tahammülleri yoktu. Kitapları da seviyordu.

Gerçi kitap sevmeyen insan olmuyordu zaten. Kitaplara çok

fazla dokunduğundan,bazen evin içerisinde ona farklı bir

gözle bakabiliyorlardı. Hayatı yer yer sağanak yağışlara

maruz kalıyordu. Tanımı kişiye, zamana ve mekana göre

farklılık gösterebilen hayat kavramı onun literatüründe de 
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Belediyelerin oy kaygısı ile sadece günün belirli saatlerinde olmak kaydıyla, zoraki toplu taşıma

seferi koyduğu kuş uçmaz kervan geçmez semtlerin genellikle mezarlık ile son bulan durakları

gibiydi. Hani şu soğuğuna dayanılmaz, rüzgarı bitmez ve panosundaki camı kırılmış yıkık dökük

duraklar. Bir beldenin genellikle kabristanları en ücra yerlerdedir. Takdir edersiniz ki toplu taşıma

seferlerinde son duraklar genelde buralarda kurulur. Tıpkı hayat denilen mefhum gibi. Yüreğinde

batan güneş sayısı bir hayli fazla idi. Bu tabir pek hoş olmasa da görmüş geçirmişliğin ve

yaşanmışlığın nişanesi olmaya hak kazanmış nadir tanımlardandı. Tanpınar, yalnızlığı hissesine

düşeli epey zaman olmuştu. Ahalinin söylediklerini buruşturup bir tarafa attı. Dışarı çıkıp biraz

kendiyle vakit geçirecekti. Birisini yürekten çağırır nitelikte beklemeyeli epey zaman olmuştu.

Aceleyle evden çıktı. Sokağın başına daha yeni gelmişti ki sol ayakkabısının bağcıklarını her

zaman ki gibi sıkıca bağlamayı beceremediğini fark etti. Aslında belki de sıkıca bağlamak

istemiyordu. Şu hayatta her şeyi sıkıca bağlamıştı da ne oldu? Bazı zamanlar ayakkabılarını

dahi bırakarak alabildiğine koşmak istiyordu. O kadar koşmalıydı ki her gece yatarken merhem

sürüp oluşabilecek çatlakları engellemeye çalıştığı ayaklarının altı dahi kan ve ter içerisinde

kalmalıydı. 

Kafenin sokağına girerken hafiften yağmur yağmaya başlamıştı. Aceleci adımlarını daha da

hızlandırmak durumunda kaldı. Neyse ki kafenin önüne gelmişti. Tabii bu aceleci adımların bir

bedeli olmalıydı. Ayakkabılarının önleri çamurlanmıştı. Meşhur çocukluk hareketini yapıp,

ayakkabılarının önünü sırasıyla pantolonunun paçalarının arkasına sürtme isteği bir an aklından

geçtiyse de kafeden içeriye bakınca içerinin bir hayli kalabalık olduğunu gördü. Tabi ki normal

şartlarda bu hareketi yapacak bir karaktere sahip değildi. Çocuklukta dahi yapanları şaşkın

gözlerle seyrederdi. Bir ıslak mendil bütün sorunu çözebilirdi. Fakat bunu tercih etmedi. İçinde

hiçbir şey kalmasını istemiyordu. Çocuklukta bu hareketi yapmadığı ya da yapamadığı için işte

bugün yapacaktı. 

Uyumsuzluğu ona uyum katıyordu. Herkes gibi olmamak onun nazarında müthiş bir eylemdi. 

cüretkar bir tavır almıştı. Kimilerine göre çok aksi birisiydi. 



 Evet evet hem de şu an yapacaktı. Kalabalığa dönüp, ayakkabılarının önünü sırasıyla

pantolonunun paçalarının arkasına sürtmeye başladı. Çok saçma gelebilir fakat içinde bir başarı

öyküsüyle karşılaşmış gibi gururlandı. Etrafta bulunan kalabalığa sebepsizce edalı bir bakış attı.

"Evet hadi durmayın beni ayıplayın, iğrenç hareketi bu yaşta neden yaptığımı sorgulayın ve

benim utanmaz olduğumu söyleyin." dedi. Fakat hiçbir ses çıkmamıştı. Zaten ayakkabılarının

önleri de tertemiz olmuştu. Artık içeri girebilirdi. 

Kafeye girdiğinde köşede gözüne ilişen ilk boş masaya oturdu. Karşıdan gözgöze geldiği garson

yaklaşırken, “Bir çay alabilir miyim?” diye seslenmek içinden geldiyse de çayla pek arası

olmadığından bu eylemden vazgeçti. “Ne alırdınız?” diye sordu garson. Hiç tereddüt etmeden

“Sade ve soğuk filtre kahve size zahmet.” dedi. Oldu olası anlamsız bir şekilde bu sipariş

işlerinde yüreğinde hafif bir heyecan hissederdi. Belki de herkes bu heyecanı hissederdi de

dillendiremezdi. 

Kahvesi gelmiş, ilk yudumunu da almıştı. Kendisiyle baş başa kalması gerektiğini geçen gece

anlamıştı. Aynaya bakıp kendine, “Acil görüşmemiz gerekiyor.” diye seslendiğini ev ahalisi dahi

duymuştu. Şimdi bir başınaydı. Kendince bir varoluş sancısı etrafını kuşatmıştı. Bir yudum

kahve, keder ve uyumsuzluk geçti masanın üzerinden. Peşi sıra aksilik, inat ve uyum onları

takip etti. Kahvesi bitmişti. Günzira, çantasından çıkardığı deftere birkaç cümle de olsa bir şeyler

yazmak istedi. Lakin şu içerisinde bulunduğu ruh haliyle bu mümkün değildi. Hesabı isteyip,

ödedikten sonra çıktı. Daha iki sokak öteye gitmemişti ki delice bir yağmur bastırdı. Kısa bir

koşuşturmaca sonrası yıkılmaya yüz tutmuş saçak altına sığınabilmişti. Üstelik ayakları da

ıslanmıştı. Bu yağmur duracakmışa benzemiyordu. Bir müddet daha bu saçak altında beklemek

durumundaydı. Evet, yine gelmişti. Ara ara anlamsız bir panik atak durumu kapısını çalıyordu.

Nefes alamıyor gibiydi. Avuçları terlemeye başlamıştı. Bedenini saran titreme, ayak bileklerinde

dahi kusursuz bir korku bırakıyordu. Eski ve usulsüz yalnızlıklar durağına bir durak daha

eklemişti. Dalgındı. Rahvan atların gittiği yönü de kimse görmemişti zaten. Parmak uçlarının

tedirginliği vardı yüreğinde. Hayat denilen ihtiraslar çukurunda çakılıp kalmıştı. Takati yoktu.

Şayet adım atabilseydi, her adımı hükümsüz birer firar manifestosu olacaktı. 

Yağmur artık bayağı azalmış fakat her yer küçük küçük göletlere dönüşmüştü. Yine de

gitmeliydi. Eve doğru yola çıktı. Aksilik bu ya yolun karşısına geçerken su birikintisine düştü.

Artık ayaklarının, parmak uçlarından topuklarına kadar tamamen ıslandığını hissediyordu. Eve

girer girmez odasına yöneldi. Teni ile ıslak çoraplarını birbirinden hemen ayırmıştı. Çalışma

masasının üzerindeki fotoğrafa bir derinlik ve duraksama ile baktı. Her daim odaya girince bir

esenlik rüyası da onunla beraber yol alırdı. Dalgınlığı ellerine kadar tesir edebiliyordu. Herkes

gibi Günzira'nın da yıkılan kaleleri, ihtiraslı sözleri ve derinlik bildiren farkına varmadığı yok

oluşları vardı. Yağmur, onu epey yormuştu. Odasındaki yatağına sessizce uzandı. Biraz sonra

göz kapakları yorgunluğa meydan okumayı bıraktı. Ağzında bir şeyler geveliyordu. Anlam

bütünlüğü bozulmuş cümleler, kelimelerine alt devre muamelesi yapıyordu. Bir ara sayıklamaları

kısa süreliğine kesildi. Çatlamış dudaklarının arasından "Üzgünüm!" diye bir ses duyulmuştu

sadece.
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Şairin, meçhule giden gemisinin müstesna yolcusu idi şimdi ve yolun buradan sonrasında her

daim... Omuzlarında yalnızlığın sökük hırkası, yollara düşmüştü işte. Düşmek adetindendir gönlün,

yol dediğin nedir ki? Hakikat heybesinde, katık nev’inden bir kalem ve bir de kâğıt… Dilinde,

satırlara devşireceği birkaç tutam cümle...Zamanın uçsuz ve bir o kadar bucaksız deryasında ağır

ağır yol alıyordu. Bir kıyıda kıvrıldı dizleri. Kalem döküyordu yüreğindekileri satır satır... 

Sevgili Dost; 

Gözün gördüğü kadarsın yeryüzünde fakat gönül dediğinin haddi hududu yoktur. Bakacaksan

gözle değil, gönülle bak ki dünyanı bileyim. Zira gönül gözünle bakmak dediğindir ömre muadil

bedel. 

Sevgili Dost; 

Şimdi gözünü etrafında gezdir ve elini göğsünün soluna götür. Orada bir hane bulacaksın sana

hayat veren. Ağzına geleni orada yıkamadan sakın akıtmayasın dil çeşmesinden. Bilirim kırılırsın

elin söz bilmezinden. Ve dahi kırıldın ama kırmamaktır muradın zamanın her deminde, bilirim. Bak

şimdi soluklandığın ağacın gölgesine ve soluk aldığın evrenin arzına. “Dallar kırılır senin gönlünü

taklit için.” 

Kâğıt ve kalemi heybesine koydu, hafif doğruldu zira yolu uzundu. Derin bir iç çektikten sonra

yeniden yola koyuldu. Hasret ateşi vardı yüreğinde, kavuşmak aşını pişiren. Yol hasretti, hasret

kavuşmak... Kavuşmak büyüktür kırk yıllık hasretten. Zihninde fırtınalar kasıp kavurma derdinde,

yerle yeksan kavramının karşılığı ne ise onu ikram ediyordu ziyarete gelenlere. Mazi penceresinin

önüne geldi. Etrafı şöyle bir seyre daldı. Çok severdi pencereleri. Çiçekleri vardı koklamaya

kıyamadığı. İnsanlara uzatırdı o canım saksıları. O insanlara penceresindeki nadideleri verirdi.

Çiçeği kalmadı bir gün penceresinde. Koklamak ümidiyle gitti insanların penceresine.

Koklayamamak gelmemişti aklına. Çiçekti, saksıydı en fazla göreceği. Fakat insan bu, acımazdı ki.

Acımazdı fakat acıtırdı. Sen ona çiçek verirdin de o sana çiçek toprağından tuğla yapardı, tuğladan

da duvar örerdi. Bir süre yürüdü. Gidiyordu zira. Gelişini bekleyene, o gidiyordu. Hayat işte bu, dedi

zaman denizinde. Kimine gidiş olan, gelendir kiminde. Dağlar, denizler ne varsa yol nev’inden

olmayan, yol oluverir gelmesini bilene. Giden misin şimdi, yoksa gelen mi ? Yoksa öylece bekleyen

mi? Ya gelmeli bu hayatta yahut gitmeli. “Zira beklemek” dedi “Bir yarayı sayıklamaktır.” Gün

hafiften aşmaya başlamıştı. Yenice boy atmakta olan bir ağaç gövdesi buldu. Heybesini yastık

yaptı, ona bağışlanacak bir gün daha olacağı ümidi ile tanrıya dua etti. Dizlerini karnına doğru

çekti, müşfik ağacın gövdesinde ona bahşedilecek yeni güne dek huzurla gözlerini kapadı.

Gözlerini açtığında gün hafiften yüzünü göstermişti. Bir gece önce dua ettiği tanrıya böyle bir

lütuftan dolayı şimdiki zamanda teşekkür ediyordu. Ayağa kalktı. Güneşi kucakladı. Heybesini

omuzladı. “Oturmak, yola hürmette kusurdur.” dedi. “Yol varsa şayet yolcu da muhakkak…”Gitti,

geleceği yere kadar, öylece gitti.
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