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Bir rüyadan uyanır gibi geldik bu yılın sonuna da, sevgili okur. Öylesine 
hızlı öylesine alelacele. Çocukken kurulan hayallerden de görülen rüy-
alardan da uzağız gitgide. Ne kırmızı rugan ayakkabıda gözümüz ne 
rengarenk balonlarda aklımız ne de sabah uyandığımızda son kalan 
görüntü hafızamızda, gece boyu uçtuğumuz bir uçan halıda. Peki her 
şeyin daha iyisinin var olduğu günümüz dünyasında tüm bu insanlar 
neyin hayalini kurmakta?
 
Belki de unuttuğumuz bir şey var: hayal kurmanın ne anlama geldiği; 
İşte onun bittiği noktada iki ihtimal kalır geriye; ya hayallerimizin ağırlığı 
altında ezilecek, onlara ulaşmanın imkansızlığını kabul edip yaslarını 
tutacak ve bu kadar yüksek hayallerin cüretkarlığında kaybolacağız ya 
da elimizden geldiğiyle yetinirken hayalimizin bize bir engel veya sınır 
olmadığını, ve asıl tatminin ona giden yolda ilerlemek olduğunu fark ede-
ceğiz.
 
Peki, hangisini seçeceğiz?
Hayal etmek, bazen bize ağır gelir; sınırlarımızı zorlayan, yeri geldiğinde 
kırılganlığımızı yüzümüze vuran bir eylemdir. Ama hayal etmenin aynı 
zamanda bize sunduğu bir armağan vardır: değişim ve dönüşüm gücü. 
Çünkü bir hayal, gerçeğe dönüşmese bile, bizi ona doğru attığımız her 
adımda yeniden şekillendirir. Her çaba, her başarısızlık ve her küçük 
zafer, bizi o hayalin ötesine taşır.
 
Bu yıl belki de hepimiz, kendi rüyalarımızın ve hayallerimizin peşinden 
koşarken tökezledik. Bazılarımız düştü, bazıları kalktı, bazıları ise yola 
farklı bir yön verdi. Ama rüya görmekten ve hayal kurmaktan vazgeç-
medik. Çünkü rüyalar bizi uyandırır; hayaller ise ayağa kaldırır.
 
Bu sayımızda, rüyalar ve hayaller temasıyla sizi hem kendi bilinçaltınıza 
hem de kendi geleceğinize bir yolculuğa davet ediyoruz. Sayfaları çevird-
ikçe, kendinizi kimi zaman bir rüyanın içinde kaybolmuş, kimi zaman bir 
hayalin peşinden koşarken bulacaksınız. Ve belki de bu satırları okurken 
fark edeceksiniz: Hayaller ulaşılmak için değil, yaşamak için vardır.
 
Sevgili okur, bu yılın sonuna yaklaştığımız şu günlerde, kendi hayal-
lerine ve rüyalarına bir kez daha bakmanı öneriyoruz. Kaybolduğunu 
düşündüğün yerlerde belki yeniden başlayacak bir yol bulacaksın. Çünkü 
her hayal, bir başka rüyanın başlangıcıdır.
 
Yeni yılda rüyalarınızın ilham, hayallerinizin cesaret vermesi dileğiyle…E
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Miş Gibi
Ümran PEKŞEN 

Duygularıma format atılmış gibi
Tam şu an kurduğum hayallerin

Eskiye nazaran bambaşka 
Hazin bir ifadesi var gibi

İçimde kopan feryadın şiddeti 
Hâlâ dün gibi mi, gün gibi mi?
Günler… birbiri ardınca dizili

Hiçmiş gibi mi, bizmiş gibi mi?

Sevdanın eteklerinde dolaşan
Sevdanın rüzgârıyla savrulan 
Kanadı kırık kuşlar da yoksa

Senden nasibini almış gibi mi?

Dün rüyaları süsleyen bir bakış
Bugün bir kâbusun nişanesi gibi mi?
Buz kesmiş bir kalbi üşüten o hayal

İki damla nedamet yaşı gibi mi? 

Geçmiş de güzeldi bir zamanlar
Şimdi güzel olan da geçmiş gibi mi?

Kanadı kırık hayalci kuşlar da
Kırıldığı yerden uçmuş gibi mi? 



Ezeli Rehine Düşler
Betül Sude BEKİ
 
Hayal kurmak ve hayat kurmanın ince çizgisindesin. Denge yok, düzen yok, ilerisi yok, geriye dönmen de pek müm-
kün değil. Öylece ileri, akışında belki. Anı durdurmanın yolu yok, daima ileri akıyor zaman. Avuçlarında ufalanıyor, 
dilinde eriyor. 
   
Bir uzay istasyonu, dünyadan uzakta ve sana çok yakın. Vicdani sorgulamaların sonu yok, sıkışmış bir ruh. Bilindik 
melodileri bahşediyor sana, ahlaki sorgulamaların bir önemi kalmadı. Yepyeni bir gezegende hayat dileniyorsun. 
Gezegen yeni olsa da alışılageldik bir yer burası. Bekleyişlerin müdavimi, belirsizlerin esiri olmaya mahkûmsun 
nitekim. Yalnız değilsin. (Benden bana, bizden nicelere. Filizlenmek için çırpınan tohumları ezip geçmeli miydi?)
 
Bir doğum sancısı çekiyorum. Bir bebek yok içimde. Olacağını da ne düşünürüm ne de sanırım. Bu sancı da neyin 
nesi? Nedensizce süregelen bir hayalden ibaret. İçimde biriken, biriktikçe taşan ama taşmaya müsaade edilemeyen 
bir düşünce seli gözlerimde yer buluyor. Ağrı büyüyor, fiziksel değil, ruhsal bir yıkım ya da yapım veyahut yeniden 
doğuş. Aklın sınırında bir rüya. Yeni bir beni mi dünyaya getirmeye çalışıyorum, diye soruyorum kendime. Bu günden 
güne tükenen dünyaya bir canlı getirmek cinayet değil de ne?
  
Kendi kendini doğurup büyüten insanlardan mı olacaktım? Eyvahlar!
Sanrılar, sancılar, hayaller… (Kıpırdama. Kaybetme kendini. Duvarın dibinde, aklının bir yerlerinde biliyorsun iyi 
olduğunu. Saç parçalarını gizle, evden uzaklaş ya da eve dön. İsmini koy şu oyunun. Oyna kaybedecek bir şey ol-
maksızın. Ama… Sancı beklemekte. Çok umut etme.)
Git gide büyüyor, dolup taşıyor. İçimden çıkmak isteyen bu ‘benvari’ kimliğin sorumluluğu altında bir böcek gibi 
eziliyorum. Küçük bir çocuğun bir böceği ezip öldü sandığı fakat böceğin “Daha ölmedim.” dercesine zorlukla kıpır-
damaya çalıştığı vakit içi tuhaf olur ya çocuğun. Hem böcek hem de çocuk taraf olmanın yüküydü içimi ürküten. 
Ezen, ezilen, eziyet… Ruhum daralıyor. “Zehirlesem seni, orada kendi kendini bitirir misin?”
 
İçim böylesi çirkinleşmişken dışarı çıkmaya çalışan bu çeyrek asırlık kimlik ne 
kadar iyi niyetle devam edebilir ömrüne? Ya da asli beni yok mu et-
meli öncelikle? Kendimi kaybettim, bir yenisi için ne yapmalı? Hiç 
doğmamış olmak mı gerekti? (Koşma, sadece yürü. Görün-
mez, affedilebilir tüm rüyalara alış. Alışmak bir lütuf, 
eğer bir hatırı sayıklamaktan yorulduysan.)
 
Sabretmek güç, kaç ay oldu say-
mıyorum. İçinden hem çıkmaya 
hem de çıkarmaya çalışan bu 
kargaşa bir hayalden ibaret. Artık 
eminim.
 
Şu bulutların ardında, neredeyse vardım evime. 
Benden bir ben daha bilirim içimde. Mütemadi-
yen yerini muhafaza eder, bir sır gibi sak-
larım, bir düş gibi hatırlarım. Bir ben 
var benden içeri. Dışarı çıkmayı ar-
zulama artık! Bunun hayali, bir 
doğum kadar sancılı, bir ölüm 
kadar kasvetli. 
  
Rüyadan uyandım henüz 
gün doğmadan. Ve şu bulutlar 
ardında, artık vardım evime.
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Beyaz Duvarın Ötesinde
Ekin Şara ÖZDEN
 
Hastane duvarları, insanın içinde nereden geldiği belli olmayan bir 
hüznün ihtilafını yaratır. Dile getirse de getirmese de kendi iç hesaplarını 
bir hastane duvarı görmeye saklar her insan. O hastane duvarlarına işler 
yaşamla ölümün çetelesini. Zihin boşluğundan yarattığı resimlerle, o du-
varda açar ilk resim sergisini. Hayatının ayrılmaz bir bütünü sandığı in-
sanları görür o duvarlarda. Onlarla yeni bir mekanda, yeni bir hastalığı 
işler bünyesine. Oysa bilmez ki onlar yalnızca birer silüetten ibarettir. 
Hayatı da böyle, hastane duvarına benzeyen bir duvarı izler gibi sürüp 
gitmişti onun, her gördüğünü gerçek sanmıştı. Bir hayalin sığınağına 
uzanmayı, bir düş gemisinin yanına yelken açmayı yakın bir zamana ka-
dar bilememişti. Yürekten sevememişti bir çiçeğin tomurcuğunu. İnan-
amamıştı kimseye, dokunduğunda uçup gider diye. Kalıcı olan şeyleri 
yontup atmasını bilemediğinden her şeyi gelip geçici sanmıştı. Yanılmıştı. 
İnsan hayal kurmadan, bir düşün içine uyanmadan yaşayamazdı.  
 
Psikolojide tabiri bu olmasa da, psikolojik bir bunalım sebebiyle kapat-
mışlardı onu bu odaya. Penceresi, şehrin en kırsal alanına dönük ve uzaktı 
her şeyden. Bu hastane, insanlara sırtını dönmüş intibası uyandırdığından, 
gideni kapısından içeri girerken hayrete düşürürdü hep. Büyük dönerli cam 
kapısıyla, girer girmez geniz yakan ilaç kokularıyla hastaneye adımını atan 
herkeste ruhlarını bedenlerinden çekip alacaklar, algısı yaşatırdı. Bir insanın 
elinden özgürlüğünü almak için onu hasta olduğuna inandırmak yeterlidir 
çoğu kez. İşte hamuru hastalıkla mayalanmış bir toplumdan çıkıp gelmişti 
o da. Ne hastalığı vardı aslında ne de bu beyaz ve boş duvarı izlemek 
için geçerli bir sebep hayatında. Ona da herkese yakıştırılan bahanelerden 
birisi uygun görülüp takılmıştı yakasına. Buyrun madem hasta odasına.  
 
Yerleri mavi halıfleks döşeli, eşyadan fazlasıyla muzdarip bu oda, gir-
er girmez insanı bir boşluğun ortasına bırakıyordu. Bir insanın kendini 
kötü hissetmesi için tasarlanmıştı sanki her şey. Odaya boşluk duygusu 
itinayla yerleştirilerek, özenle muhafaza ediliyor, kısacası “hastayı” kul-
lanma talimatlarına uygun olarak ambalaja sarıyorlardı. En az du-
varlar kadar donuk, sert ve soğuk geçiren gri pijamalar... Hastanın 
etiketsiz ambalajı... Çünkü etiket hastaların üzerine değil, orada bulu-
nan doktorların zihin sınırlarına işlenmişti. Gene de her şey bir amba-
laja bakıyordu, bazı sınırların yazgısı kolay kolay değiştirilemiyordu.  
 
Çabalamış mıydı tüm bunları değiştirmek için, çaba göstermiş miydi? Bilin-
miyordu. Çünkü geçmişini hatırlamıyordu. Bu odaya yerleştiği günden beri 
günün yirmi dört saati yalnızca hayal kuruyordu. Ona bu fırsatı, sessizliği 
fısıldayan beyaz duvarlar vermişti. Kimi zaman düş dünyasında eline bir 
kalem alıp o duvarı rengarenk çiçeklerle beziyor, kimi zaman da pamuk 
yüklü yağmur bulutları  resmediyordu. Bazen o duvarın arkasını aşıp uzak 
kıyıları, mavi limanları; yeşile, sarıya, mora boyanan uçsuz bucaksız kırları, 
upuzun kavak ağaçlarını, kayın ormanlarını, kuş uçuşlarını gördüğü de oluy-
ordu. Hatta sadece görmüyor, onlara dokunabiliyordu. Bir çiçeği dalından 
koparıp gri cebine koyuyor, gün boyu pijamasının cebini bir sırrı herkeslerden 
gizlermişçesine tutarak koridorda, bahçede düşünceli adımlarla dolaşıyor-
du. Onu görenler alışmıştı bu haline artık; ancak o bir türlü alışamamıştı. 
Altı ay boyunca gün yüzü görmüş bir insanı bir gecede karanlığa alıştır-
mak gibi bir şeydi bu.  Adına gürültü denilen bir ıssızlığa terk edilmekti. 



Bir zaman sonra kulağına sesler de gelmeye başlamıştı söylediğine göre. Canını kurtarırcasına kendini bir ülkeden 
diğerine atan arkadaşları seslenmekteydi ona. Söylemiyordu ne diye seslendiklerini. Yalnızca, “Benim de onların yanı-
na gitmem gerek!” diyerek kollarını iki yana, bir uçak gibi açarak geziniyordu odasında. Onu denetleyen, gözeten 
hemşireler bu haline çoğu kez güler, çocuksu bir neşe zannederlerdi. Oysa bir odaya hapsedilmiş insanın hayal dünyas-
ından başka neşesi olabilir miydi? O dünyayı adımlamamış hiç kimse, “hastanın” sonu gelmeyen bir mücadele içerisine 
giriştiğini görebilir miydi? Dört duvar arasında sıkışıp kalmış bir insanın zihniyle sınırları aşmasıydı o koşuşturmaca. Ve 
hasta o koşuşturmacayı sadece o dört duvar arasında kaldığı zaman değil, özgürken de yaşadığı için kendini burada 
buluvermişti... Her gün doktorların kendini ve geçmişini sorguya çekmesi gibiydi onun yaşadığı koşullarla imtihanı. 
 
Genelde doktorlara yalan söyler, o gün zihninden geçen bir hayali anlatırdı geçmişi diye. Farklı senaryolar kurgulardı, 
her birini farklı kimliklere sığınarak yaşardı. O senaryoları kurgularken yaşamdan ve kendi kimliğinden soyutlanırdı. Bir 
ata binerdi bazen ya da iyi bir yüzücü olabilirdi. Bir anda bir sınıfta onlarca öğrenciye aynı anda ders anlatabilir ya da 
bir futbol sahasında hakem olarak oyuncular arasında gözlem yapabilirdi. Böyle bir sürü hikâye vardı kafasında başlığı 
atılmamış. Galiba onun en çok istediği meslek yazar olmaktı. Çünkü çoğu kez elini o beyaz duvarda kalem oynatır gibi 
gezdirerek durmadan bir şeyler karalardı. Ne yazdığı o şekilde anlaşılmasa da soranlara “Yeni hikayem.” derdi. Kimse 
bir şey anlar mıydı, anlamaz mıydı diye düşünmeden onlardan birer parça çekerek dahil ederdi hikayesine. Bilirdi en 
güzel hikayeler bir hasta odasında yazılırdı.

Orada geçirdiği kaçıncı günü olduğunu bilmeden yatağının üzerinde uzanırken, gene o beyaz duvara bakarak bunları 
geçiriyordu zihninden. Kışın odasına dolan sert soğuk gibi bir ürperti yayılmıştı kanından damarlarına. Bu kadar hayali 
boşuna kurmuş olamazdı. Hayatına bir kez “Hayalden Önce” ve “Hayalden Sonra” diye iki miladı atmıştı çünkü. Geri 
dönüş diye bir şey olamazdı. Başını iki yana sallayarak beyaz duvarın o çıkıntılı köşesine gözlerini dikerek, sarsıntılı 
bir virajda, bir tümseğin üzerinden yeni hikayelere doğru yol aldığını düşlemeye koyulmuştu bu kez. Bakalım, o hasta 
odasını gene neler dolduracaktı. Hasta denilen insanlar, hayal kurmayı unutmuş insanlar olamazlar mıydı? Ya da aslın-
da gerçeği yaşarken hayalden uzak kaldığımız için mi giderek hastalanıyor, giderek köreliyorduk duvarların arasında? 
Biz yalnızca bunları sormayı bilirken o, tüm bunların cevabını yeni bir hayalde arayacaktı. İşte bu, bir hayalperestle bir 
insanı birbirinden ayıran en büyük farktı. 
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Gülten Dayıoğlu ile Röportaj  
 
Röportaj: Aycan KÜÇÜKKAYA
 
Sevgili Gülten Dayıoğlu, benim ve benim gibi birçok gencin çocukluğuna dokunan, hayal gücümüzü 
zenginleştiren eserlerinizle büyüdük. Bugün 26 yaşındayım ve hala kitaplarınızdan aldığım ilhamı 
hayatımda taşıyorum. Türk edebiyatının bu çok yönlü kaleminden, çocuk edebiyatından gençlik ro-
manlarına, fantastik öykülerden toplumsal gerçekçiliğe uzanan geniş bir yazın yolculuğunu dinlemek 
benim için büyük bir mutluluk. Bu röportajda hem edebiyat yolculuğunuzun dönüm noktalarını hem 
de o içten, samimi kaleminize güç veren ilham kaynaklarını keşfetmek istiyoruz.
 
Nasılsınız Gülten Hanım? Öncelikle davetimizi kabul ettiğiniz ve bizimle bu sohbeti gerçekleştird-
iğiniz için çok teşekkür ederiz. Bize biraz bugünlerdeki gündeminizden ve nelerle meşgul old-
uğunuzdan bahseder misiniz?
 
Raf Dergisi yönetici ve okurlarını sevgiyle selamlıyorum. Hatırımı sorduğunuz için mutlu oldum. Bildiğiniz gibi 
1935 doğumlu bir kişi olarak, iyi sayılırım. Üç hafta önce, olanca içtenliğimle, bir buçuk yılda yazdığım yaşam 
öykümü Yapı Kredi yayınevine verdim. İlkbahara yayınlanacak. Eserin adını henüz belirleyemedim. 
  
Şimdilerde istek üzerine zoom yöntemiyle okullara bağlanıp, okurlarımla söyleşiler yapıyorum. Dergi, gazete 
ve televizyon yapımcılarından gelen davetlere uyarak, söyleşilere katılıyorum. Kitap okumaya da zaman ayır-
madan duramıyorum. Ara sıra, konuşmacı olarak davet edildiğim kültürel toplantılarda konuşma yaptığım 
da oluyor. Bu arada yaşım nedeniyle, sağlık sorunlarıyla da sıkı fıkı yaşıyorum.    
 

Reşat Nuri Güntekin ile tanıştığınızda henüz okuldaydınız. Bu karşılaşma sizin için nasıl bir an-
lam taşıdı? İlk izlenimleriniz nelerdi?
 
Reşat Nuri Güntekin Beyefendi ile Nişantaşı Orta Okulu, ikinci sınıftayken tanıştım. Öncelikle, öğretmenimin 
sonra da Reşat Nuri Bey’in, taşralı sıradan bir   kız öğrenci olmama karşın, yeteneğime gösterdikleri içtenlikli 
ilgiden, çok çok hoşnut oldum. Okulda üstüme abanan taşralılıktan sıyrılmama ve yazmaya daha istekle tu-
tunmama, çok etkisi oldu bu buluşmanın. Başka bir deyişle, sosyal durumumuzun epey bir yetersiz olmasına 
karşın, kendime güvenim oluşmaya başladı..
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Öğretmenlikten yazarlığa geçiş süreciniz oldukça ilham verici. Çocukların hayal gücü ve merak-
ları sizi yazmaya yönlendiren en büyük güçlerden biri mi oldu?

Ben, ilkokul üçüncü sınıftan beri, kısa öyküler yazıyordum. Çünkü öğretmenim o dönem, doğuştan yazma 
yeteneğine sahip olduğumu belirtip, beni kütüphaneye götürmüştü. Yazar olabilmek için çok bilinçli bir okur 
olman gerekir, diyerek, yolumu çizmişti. Öykülerim yaşam içinde gözlemlediğim, kadın sorunlarına dayalıydı. 
Başka bir deyişle; sosyal içerikliydi. Yunus Nadi Öykü yarışmasında 1964-65 yılı ödülünü, evinde urgana tu-
tunarak kendi kendine doğum yapan bir köylü kadının, “Döl” adlı öyküsüyle almıştım. Daha sonra öğretmen 
olunca, kendimi çocukların arasında buldum. Onlardan esinlenmeye başladım. Çünkü onları çok sevdim. Bu 
yüzden, o zamanlarda ülkemizde, adı bile geçmeyen Çocuk Edebiyatı’nın, tohumlarını atanlardan oldum.

Sizin kitaplarınızla büyümüş biri olarak size sormak istiyorum: Yazarken okurlarınızla aranızda 
nasıl bir bağ kuruyorsunuz? Onların hikayelerinize katacağı anlamları düşünerek mi yazıyor-
sunuz?

Yazmadan önce konuyu belirliyorum. Bu konuya göre romanı yazma planımı hazırlıyorum. Bu aşama, aynı za-
manda, yoğun düşünme–araştırma aşaması oluyor. Sonra yazmaya başlıyorum. Plan ve araştırma sağlamsa, 
düzenli olarak yazmak koşuluyla, Bir-bir buçuk yıl sürüyor bu yazım aşaması.

“Fadiş” gibi nesiller boyunca okunan ve klasikleşen bir eserin yazarı olmak nasıl bir duygu? 
Sizce bir hikâyenin yıllar geçtikçe değerini artırmasının sırrı nedir?
 
Fadiş benim yaşamımdan esinlenerek yazdığım ilk çocuk romanım.1971 yılında basıldı. Döneminin, çocuk 
kitapları alanında, ilk “çok satan” kitabıdır. Şimdilerde sanırım yüz onuncu baskısı okunmakta. Yeni kitabım, 
geçmişten bu yana okurlarımın, “Fadiş siz misiniz?” sorusunu yanıtlarken verdiğim sözü yerine getiren bir 
kitaptır. Çünkü Fadiş sen misin diyenlere: “O kitabı kendi çocukluğumdan esinlenerek yazdım. Gelecekte, 
Fadiş kitabının sonundan itibaren, onun gerçek yaşamını, ayrıntılarıyla sizlere sunacağım.” demiştim. Sözümü 
yerine getirdim. Fadiş’in, böyle kuşaklar boyu okunmasında, çocuklukta başımdan geçenleri, içtenlikle anlat-
mam, başka bir deyişle, onlara en doğal halimle içimi açmamın etkisi olmuştur diye düşünüyorum.



Fantastik ve bilimkurgu türünde eserlerinizle birçok genç okura hayal dünyasının kapılarını 
araladınız. Peki bu türlerde yazmaya olan ilginiz nasıl başladı? Sizi bu dünyalara çeken özel bir 
anı ya da ilham kaynağı var mı?
 
Fantastik ve bilim kurgu türünde kitaplar yazmayı, gençliğimde, hiç aralıksız olarak, on beş kez gidip, gezme 
olanağı bulduğum, Frankfurt Kitap Fuarına borçluyum. Almanya’da bana ve sanatıma sahip çıkan yakınlarım 
vardı. Bu nedenle her yıl eşimle birlikte fuara gidebiliyorduk. Orada, her türden, çocuk kitabıyla karşılaşıp, 
onları inceleme olanağı bulmam, benim gözümü açıp, zihnimi ve yeteneğimi tetikledi.
 
116 ülkeyi gezmiş biri olarak, seyahatlerinizin yazılarınızda nasıl bir etkisi oldu? Hangi coğrafya 
sizi edebi anlamda en çok besledi?
 
Dünya gezgini olmak, beni zihinsel ve ruhsal yönden, yonttu. Dünyamız ve insanlığın halleriyle, doya doya 
beslendim. Gezileri, sıcağı sıcağına teybe kaydederek on üç adet gezi kitabı yazdım. Hepsi de Yapı Kredi 
Yayınları’nda basıldı. Bu kitaplar, okullara kadar kaynak kitap olarak girdi.
 
Edebiyat hayatınız boyunca hem okurlarınızdan hem de eleştirmenlerden birçok geri dönüş al-
dınız. Sizi en çok etkileyen, unutamadığınız bir okur anınızı bizimle paylaşır mısınız?
 
Merhum eşimin sağlık sorunu için, doktorumuz bizi, Amerika’da yer alan Mayo Kliniğe yolladı. Oradan 
dönerken, Kennedy havalimanında, torunlara küçük birer armağan aldım. Veznedeki görevliye kredi kartımı 
uzattım. Genç kadın adımı öğrenince, çığlık atarak ağlamaya başladı. Sonra, tezgâhtan uzanıp, bana sarıl-
maya kalkıştı. Üstelik, şu sözlerle yüreğimi burkup acıttı: “Gülten hanım, ben Fadiş kitabınızı okurken, Anka-
ra’da analı babalı bir yuvam vardı. Annemle kitabınızı birkaç kez okumuştuk. Ne var ki üniversiteyi bitirdiğim-
de, annem, babam, ninem, dedem sırayla öldüler, yapayalnız kaldım. Amerika’ya çalışmaya geldim. Yıllar 
önce... Kimsesizliğim hala sürüyor. Kartta adınızı görünce o günler dirildi belleğimde. Onun için böylesine 
duygu sınırlarını aştım.”dedi. Ben de “Türkiye’ye gelirsen eğer, orada senin kimsen olmaya hazırım.” dedim. 
ağlaşarak ayrıldık.
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Çocuk edebiyatı alanında öncü bir yazar olarak, günümüzde çocuk kitaplarının niteliğini nasıl 
değerlendiriyorsunuz? Bu alanda yeni nesil yazarlara neler önerirsiniz?

Ben başlangıçtan bu yana hep, nitelikli çocuk ve gençlik kitabının peşinde koştum. Bunu yaparken, çocuk edebi-
yatımızın bu günlere geleceğini hiç düşünmemiştim. Çocuk yazını alanında, belirgin bir çözülüp dağılma var. 
Başta yöneticiler olmak üzere anlamsız bir bir umursamazlık içindeyiz. 1979 yılı, UNICEF tarafından, ÇOCUK 
YILI olarak ilan edilmişti. Bu süreçte, kalemler öyle bir coşmuştu ki! Çünkü biz yazarlar, birbirimizle daha iyi, 
daha nitelikli çocuk ve gençlik kitabı yazma yarışındaydık. Gerçekten, sorumluluk bilinciyle yazılmış eserler 
sunuluyordu okurlara, Çok tanınmış saygın yazarlar bile, çocuk edebiyatında eser vermeye başlamışlardı. 
Bu kitaplara ilgi de pek çoktu elbette.  Bu hava içinde yayıncılar da birbirleriyle yarışıyordu. İşte ne olduy-
sa bu yarışta oldu. İlgi ve kazancın yükselişiyle, Çocuk kitabı basan yeni yeni yayınevleri türemeye başladı. 
Her bulduğunu yiyen kişilerde olduğu gibi, obezite başladı çocuk edebiyatında. Nitelik görmezden gelindi. 
Çalakalem yazılmış, göz boyayıcı kitaplar, ayrık otu gibi piyasayı sardı. Elbette yazarlar arasında benim gibi, 
duruma karşı direnen arkadaşlarımız var. Ama, dil, anlatım ve nitelikten ödün vermeme ilkelerini, görmezden 
bilmezden gelenlerle başetmek de kolay değil. Çünkü bu yolda yürümeye karar vermiş olan yayınevleri, ala-
na öylesine büyük yatırımlar yapmışlardı ki! Bizim sesimiz, sinek vızıltısı gibi geliyordu. Herkes, dilediği gibi 
yazarak, yolunda ilerliyor. Ne diyeyim, Elleri dert görmesin!

Son olarak, genç okurlarınıza ve yazarlık yolunda ilk adımlarını atanlara vermek istediğiniz en 
önemli mesaj nedir?

Yazma yeteneğiyle Dünya’ya gelen güzel evlatlar! Yeteneğinizi boşa akan çeşmeler gibi harcamayın. Ama ille 
de yazar olacağım tutkusuna kapıldıysanız, önce kendinizi geliştirme yollarını arayın. Bu yolların en kestirme 
ve sağlamı: nitelikli kitaplar okumayı yaşam biçimi edinmektir. Ben bu yola kitap okuyarak girdim. Hala da 
kitap okuyorum. Kitabevlerindeki, kütüphanelerdeki nitelikli kitaplar sizleri bekliyor. Yolunuz açık başarılarınız 
bol olsun!

Sevgili Gülten Dayıoğlu, bize zaman ayırıp bu içten sohbeti gerçekleştirdiğiniz için yürekten teşekkür 
ederiz. Sizin kitaplarınızla büyüyen biri olarak, burada sizinle konuşmak benim için unutulmaz bir anı 
oldu. Eserlerinizle hayatımıza kattığınız sıcaklık ve ilham için size minnettarız. Yeni projelerinizi heye-
canla bekliyoruz, iyi ki varsınız ve iyi ki yazıyorsunuz!
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Yankı, Sanrı
 
Feride KAĞIT 
 
Bir suçun sınırındayım,
İnkarın soğuk sularına bırakmışım kendimi.
Sözlerim birer gölge,
Hafifçe kayboluyor gecenin teninde.
Gözlerin bir rüyanın kilidi,
Bakışlarımın ulaşamadığı.
Bir sır ifşa olacak gibi,
Bu hayal âleminin kapısında.

Belki de kendi suretimden kaçıyorum,
Ve ışığın beni ele veriyor.
Zaman ince bir cam gibi kırılıyor ellerimde,
Zaman ki, hayalin ince iplerinden örülmüş,
Ben de hep orada düğümlenmişim.

Asırlar öncesinde fısıldanmış bir rüya,
Yankısı hâlâ duvarlarımda yaşayan.
Sözcükler çoktan yok olmuş,
Ama izleri sessizliğin içinde nefes alıyor.
Harflerin bile eksik bıraktığı o duyguyu,
Bu rüyanın ince perdesinde dokuyorum.

Düşlerin denizinde bir yol bulmak ister gibi,
Beni çağıran bir melodinin peşinden,
Teslim oluyorum.
Sana çekiliyorum,
Bir suça ortak oluyorum.
Belki bir sanrı, belki bir yanılgı,
Ama gerçek kadar yakıcı.



etimog-RAF
‘‘sukûtuhayal’’

(Düş kırıklığı)

Dilimize Arapçadan geçmiştir. Düşmek manasındaki sukut kelimesi ile düş manasındaki hayal kelime-
sinin birleşiminden oluşmuştur.

“Seni sukûtuhayale uğrattım. Ben sana rehber değil, ancak yoldaş olabilirdim, fakat yolu ikimiz de 
bilmiyorduk ve birbirimize yük olmaktan, birbirimizi şaşırtmaktan başka bir şey elimizden gelmiyordu.”

Sabahattin Ali
İçimizdeki Şeytan

“Muhakkak sükûtuhayal var: Ya sevgilinin bayağılığı ya kuvvetli bir rakip, onun karşısında senin 
bayağılığın, sevgili ve dost ihanetleri, muhakkak.”

Peyami Safa
Şimşek
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Kalbin Gözleri
Çizer: Rabia Gülşah GÜLTAŞ



1515
Deneme
RAF | Ocak - Şubat        

Hayalhane Durağı
 
Dilşah GÜL
     
Bir sabah uyandığınızda, keşke gerçek olsaydı dediğiniz rüyalar görmüşsünüzdür ya da yaşadıklarınızın rüya 
olmasını istediğiniz zamanlar olmuştur.
 
Evvel zamandan beri, rüyaların hayatımızdaki tesiri göz ardı edilemez. Bir rüyayla başlar bazı şeyler, sonra 
hayale dönüşür. O hayal vücut bulur, harekete geçer, bizimle konuşur, yeri gelir yol arkadaşı olur. Hayalindeki 
seni daha çok sever, gayriihtiyari ona tutunursun. En güzeli budur. Başka bir insana benzemeye çalışmaktan 
daha elzemdir. Daha gerçek, daha anlamlıdır. Hayal ettiğiniz şeyler, üretmeye ve değişiminize yardımcı olur. 
Önce derin bir nefes alıp düşünür, gözünüzde canlandırır, kafanızın içinde küçük oyunlar oynarsınız. Bu sefer 
de hayallerinizi, rüyalarınızda görür gerçek olma ihtimalini arzularsınız.
 

Sahiden gördüğünüz rüyaları anlatır mısınız?
 
Yoksa kendinize mi saklarsınız?
 
Yahut bir yerlere mi yazarsınız?
 
Mesela tam şu an, pencereden dışarıyı seyrederken bir hayal kurdum. Keyifli bir doğa yolculuğu, toprakta 
yürüyen neşeli ayaklar, sobada pişen patatesler…  Nefis olurdu.
 
Arabaların torpido gözündeki harita, el feneri, kalem ve not defteri hala oradalar mı? Eğer öyleyse kalemi eline al, 
rotanı belirle ve feneri yak. Hedefe ulaşana kadar kimse ışığını söndürmesin. Varış noktası, seni mutlu edecektir. 
Kendine çekidüzen ver, ruhuna bir kaset tak 90’lar çalsın. O an, ezberindeki bir şarkıya denk gelmek güzel olur. 
Dans ederek söyle,  biterse yenisi başlar. Tüm gıcırtılar, kuru gürültü, riyakarlık ve kumpaslar geride kaldı. Saa-
det, huzur ve iyi niyet meşrulaştı. Sevgi otları gürleşti, iğde ağacı sarı çiçekler açtı, yağmur damlaları yeryüzünü 
selamladı. Bir nehir kenarındasın, közde pişen kahveyi yudumluyorsun. Akan su, kudretli ve serin. Yakınındaki 
ses, nazik ve seri kelimelerle kulağına başarılarını fısıldıyor. Tarumar olduğun günlere veda ediyorsun.  Rüy-
alarda bile buluşmamak üzere! Kaset çalmaya devam ediyor. Gözlerin kapalı, gönlün açık, hayallerin gerçek… 
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Siyah Tuval
Müberra KOÇAK
 
Kapatın gözlerinizi. Karşınızda duran bu simsiyah tuvalin tadını çıkarın. Çizecekleriniz tamamen sizin zihniniz-
in birer ürünü yeni olgunlaşmış meyveleri olacak. Tamamen size ait bu karanlıkla ne yapacağınız size kalmış. 
Hafızanızın derinine indiğiniz şu anlarda karşınıza çıkanlar ya hayal ötesi bir sahne ya da eskiden yaşan-
mışlıkların sonucu önünüze çıkan birer anı tohumu olacak. Kim bilir belki de farkına bile varmadan gelecekten 
izler taşıyan bir dizi örüntüyü resmedeceksiniz bu karanlıklar içindeki tuvale.
 
“Bir gün ölüm bizi başka bir yıldıza götürecek.” diyor Vincent Van Gogh. Pek haksız da sayılmaz aslında ni-
hayetinde uyku da bir ölümdür sonuçta. Bedenin tutsak ama zihnin özgür olduğu bir yarı ölüm hali… Hepimiz 
bambaşka yerlerde bambaşka hayatlarda bambaşka insanlar olarak bulmak istiyoruz kendimizi. Rüyalarımız 
ise bu bambaşka evrene bizleri ulaştıran en kestirme yol belki de. Hepimiz o başka olan yıldıza ulaşmak için 
ölmeye yatıyoruz her gece. Bazen bu yolculuk o kadar gerçeğin perdesine saklanmış bir şekilde önümüze 
seriliyor ki adeta hayali bir manzarayı en net hatlarıyla en ince detayına kadar resmediyoruz. Gözlerimizi 
aydınlığa kavuşturduğumuzda hala zihnimizin bir köşesini meşgul eden kendine yeni bir yer bulmakta kararlı 
olan bir anı artık bu. Aslında var olmayan ama gözlerimizi kapattığımızda var olan ne görmek istersek onu 
gördüğümüz bir manzara bu.

İnsan o kadar yalnız ki artık, tek dostu ölümle beraber bu siyah tuval oluvermiş. Anıları ise artık sadece o 
tuvale çizdiklerinden ibaret oluvermiş. Artık orada yalnız değil, artık orada çirkin değil, artık orada fakir değil, 
artık orada yetim değil, öksüz değil, aç değil, susuz değil… Anılar her halükarda keder veriyor bizlere. Olmuş, 
bitmiş, yaralar bırakmış belki fazlasıyla mutlu etmiş ama sonunda ya yarı yolda ya kalbi kırık şekilde bizi bizle 
yapayalnız bırakmış… 

Yeniden kapatın gözlerinizi bakın o simsiyah tuval yine tam karşınızda. Şimdi nasıl da anı demezsin ki zihninde 
olup biten tüm bu savaşa. Ya rüyalarda yaşadıklarımız başka bir dünyanın gerçekleriyse? Ya uyumak sadece 
ama sadece başka bir evrende başka biri olmak demekse? Rüyalar da bizim anılarımızdır, evet. Oradaki can-
lılığı gördüğünüzde, yıllar önce kaybettiğiniz birinin bedeninden size sızan taze sıcaklığını hissettiğinizde, asla 
başınızı okşamayan babanızın dizinde masallar dinlediğinizde, anneniz nihayet sizinle gurur duyduğunda, 
aynalara küs bedeninize korkusuzca baktığınızda, aç yatıp aç kalktığınız yatağa tok yattığınızda, sırtınızdan 
bıçaklamayan dostlarınız olduğunda, kendinizi sevdiğinizde, siyahın içinde de daima renkler olduğunu fark 
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Hissedebildiğimiz kadar insanız. Hissederek yaşayabildiğimiz sürece de hepimiz birer sanatkarız. Rüyaları, 
sonunda tebessümle hatırlayacağımız, bakarken mutlulukla gözlerimizin içinin parlayacağı, içine ilmek ilmek 
özenle işlenmiş bir anı defterine dönüştürmek o siyah tuvali bir anı olarak benimseyip istediğimiz renkle dol-
durmak mümkün. Yeter ki kapatın gözlerinizi. Yeter ki hayal edin, yeter ki özgür kılın zihninizi… Bırakın bu se-
fer aydınlık olmasın, bırakın bu sefer kalabalıklar içinde yalnız olmayı, kendinizi bu düşün içine bırakın. Hayat 
da bir rüya değil midir başlı başına? Sadece bu rüyadan uyanmak, var olan anıları anımsamak normalden 
daha güç gelir bizlere. 
 
Gözlerimizi kapatıp gezebileceğimiz bu sanat dolu müzede anılarınızın sergilendiğini düşünebilirsiniz. Gerçek 
ya da değil, renkli ya da renksiz, güzel ya da çirkin… Her şeyin  tezatı ile var olduğu bu evren gibi rüyalarımıza 
da yaşananlara da tek bir pencereden bakmamak gerek bence. İnsan dünyayı keşfetmeye kendi içinden 
başlamalı. Teker teker tadına bakmalı her rengin, teker teker gezinmeli aralarında anlamalı ki dünyaya bak-
makla dünyayı görmek farklı şeyler o halde niye rüyalarımda gördüklerimi resmetmeyeyim. Ben sadece et-
ten kemikten oluşmuş, acıyla hamuru yoğrulmuş, haksızlıkla susturulmuş, gözyaşlarıyla korkutulmuş, kendi 
yalnızlığında kaybolmuş biri olamam demeli. Zihnini serbest bırakıp oradaki düşüncelere de önem vermeli. 
Oradaki de sensin. O her gece üstünü örten, saçlarını okşayan gün doğana dek başında şefkatle bekleyen, 
bazen kötü bir kabusun ardından derin bir oh çektiren bazense asla bitmesini istemediğin bir masalın ortasın-
da olan, rüyanın kollarında kendine bambaşka dünyalar yaratıp şarkılar söyleyen de sensin. 
 
Bizi biz yapan hafızamızdır ve hatırlayabildiğimiz kadar yaşamışızdır. Uyandıktan sonra rüyanızı hatırlayam-
adığınızda kalbinizde beliren o keskin acıyı hatırlayın. Zihninizin çabasını ve sizin önünüze koyduğu parça 
parça renkleri hatırlayın. İşte tek yapmanız gereken bu renkleri alıp tuvalinize yerleştirmek. Bunun üzerinden 
yıllar geçecek hafızanız da yaşlanacak geçmişe dönüp baktığınızda anımsadığınız gençliğiniz bir rüya mı 
yoksa gerçekten dünyaya bıraktığınız bir çift ayak izi mi kim nereden anlayacak. Ne fark eder ki hepsi sizi siz 
yapan değerler. Bu sizin tuvaliniz!.. Bu sizin karanlığınız!.. Bu sizin zihniniz!.. Bunlar gerçek ya da hayal hepsi 
sizin anılarınız. 
 
Bir gün o başka yıldıza Van Gogh ile beraber seyahat ederken bavulunuza koyacağınız bir takım hatıradan 
ve birkaç çeşit renkten başka bir şey değil rüyalar, içi boş, siyah, anı dolu kutucuklar. Anlatılmaya başlandı mı 
anılar, içine rüya da girer ya da yaşanmışlıklar. Zihnimizin karanlık sokaklarından yolumuza çıkar, saklambaç 
oynayan kuytu köşelerdeki rüyalar, rüyaların içindeki anılar… Haydi o başka yıldıza ulaşabilmek için sımsıkı 
sarılın rüyalarınıza, sararmış bir fotoğrafı saklar gibi sahip çıkın oradaki yeis anılarınıza ve son bir kez daha 
kapatın gözlerinizi bu karanlığa…



fotoğ-RAF
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(Jesse Schroeder | Great Smoky Mountains)
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RAF Dergi Film Kulübü 
@karelerlefilmlerden
 
Hüseyin ÇAKIR

Herkese selam! 2 aylık bir aradan sonra yeni film bültenimizle yeniden aranızdayım. Kasım - Aralık ayların-
da pek çok iyi film izleyip konuştuk beraber. David Lynch’in Hollywood’un büyülü dünyasını beyin yakan bir 
hikayeyle eleştirdiği “Mulholland Drive”, Emin Alper’in Cannes’da yarışarak son yılların en ses getiren yerli 
filmlerinden olan “Kurak Günler”, Modern bir Çehov uyarlaması olan ve Asya sinemasının son yıllardaki 
değerine değer katan “Drive My Car”, Haluk Bilginer’in hayat verdiği Aydın Bey karakteri ile Aydın bir kesimi 
muhteşem biz çözümlemeyle anlatan Nuri Bilge Ceylan filmi “Kış Uykusu”, 7 yıllık hasretin ardından tekrar 
seyircisine kavuşan Zeki Demirkubuz’un yeni filmi “Hayat” ve Lanthimos’u Lanthimos yapan filmlerden “The 
Killing of Sacred Deer” Raf Dergi Film Kulübü seçkimizi oluşturan filmler oldu.

Altın Palmiye Ödüllü Türk Filmi; “Kış Uykusu”
Nuri Bilge Ceylan’ın en iyi filmi hangisi diye sorsalar arada kaldığım iki filmden biridir “Kış Uykusu”. Bir diğeri 
hangisi diye sorarsanız elbette BZA. Kış Uykusu’nun bence bu kadar sevilmesinin en büyük sebebi de filmdeki 
kusursuz diyaloglar, çünkü filmdeki her bir cümle çok doğal ve etkileyici. Aydın Bey ve ablası Necla Hanım 
arasındaki uzun uzun sohbetlerin her biri sanki üzerine saatlerce düşünüp tartışmak için yazılmış adeta. Keza 
görüntüler de muazzam, Kapadokya’yı çoğumuz ve turistler dahil genelde yazın sıcak havalarda ziyaret ed-
eriz ve o görüntülerle hatırlarız, ama bu güzel yere filmin adında da geçtiği gibi kışın tanık oluyoruz ve en az 
yazın olduğu kadar kışın da nasıl eşsiz bir güzelliğe sahip olduğunu öğreniyoruz beraber.
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Zeki Demirkubuz’un Aklından Çıkmayan O Kadın; “Hayat”
2016’da “Kor” filmini yaptıktan sonra yıllar süren bir sessizliğe büründü Zeki Demirkubuz, bazı zor süreçlerden 
geçti belki de o yüzden Kor’dan birkaç yıl sonra yine yeni bir Demirkubuz filmi izleme fırsatı bulamadık. Fakat 
o yıllarda Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz’un popülaritesi önceki yıllara göre büyük artış gösterdi, so-
syal medyada en çok konuşulan birkaç filminden biri oldu “Kader”.  Ve pandemi sürecinde çektiği “Hayat” 
filmi ile tam 7 yıllık aradan sonra seyircisi ile yeniden kavuştu. Filmin garip olan tarafı  ise Zeki Demirkubuz’un 
yıllar öncesi bir otobűs durağında göz göze geldiği ve bir daha hiç görmediği, aklından bir tűrlű çıkaramadığı 
bir kadının ardından yazdığı bir hikayeye dayanması. “Kader” filmine yaptığı göndermeler, Hicran karakter-
inin muhteşem oyunculuğu ile gönlümüzü kazansa dahi film 3 saati geçen süresi ile birçok kişi için zor bir 
seyir tecrübesi oldu diyebilirim. O kadar uzun zaman bekleyip diyalog ve hikaye adına çok daha zengin ve 
doyurucu bir film izleyebilirdik şahsen Demirkubuz’dan

Tuhaf ve Ürkütücü bir Lanthimos Filmi; “The Killing of Sacred Deer”

Lanthimos’un “Biz ne izliyoruz ne kadar tuhaf bir film bu.” dedirten sayısız filminden sadece biri. Ama bu 
sefer ürkütücü ve izlemesi zor sahnelerçoğunlukta, şöyle söyleyeyim filmin daha ilk sahnesinde sansürsüz bir 
biçimde açık bir kalp ameliyatı izliyoruz gerisini siz düşünün. Lanthimos yazdığı ne varsa çekmiş anlaşılan, 
sete çıkınca yazdığı hiçbir şeyden vazgeçmemiş bunu filmi izlerken sonuna kadar hissediyorsunuz. Ama filmi 
izleyen herkesin kafasında şu soru işareti kalıyor, neden filmin adı “Kutsal Geyiğin Ölümü”. Çünkü yönetmen 
kutsal bir geyiğin öldürüldüğü Antik Yunan miti, Iphigenia’dan esinlenerek yazıyoruz filmin senaryosunu.



Aynadaki Çocuk
 
Gizem ÜLKER 

Susmuş bir silüetin izi,
Aynada yüzüme yapışmış.
Dudakları yukarıya kıvrık
Gözlerinde bana yabancı 
O heyecan, parıldayan ışık.
Bakışlarımı kilitleyemem onunkine.
Başım eğiliyor bu alacaklının önünde.
Borcumu ödemedim.
Ödeyemem de bu halimle.

Dehlizlerimden geldi onun hatıratı
Uyandığında günle yarışırdı saçtığı aydınlık.
Şimdi rüyalarıma bile sızmaz böylesi ışık.
Kopardı ruhumdan o son kalan kıvılcımı,
Zaman denen o acımasız, sözde kurtarıcı.
İçimde soğuk,
Bakışlarımda bir yabancı.

Kır aramızdaki soğuk camı,
Tanıdık çocuk.
Bu cam ki şu an bir ayna
Lakin çoğu zaman beni kimsesiz bırakan, 
Sığındığım o sessiz kalabalık.
İçimde yaşa ve sönmüş ateşimi harla!
Hatırlasın soğuk kalbim böylece.
Nasıl inanılırdı bir hayale? 
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İhtiyarladım 
 
Melisa DEMİRCİ

Sevgili dostum Zehra,
  
Sana yazmayalı bir hayli oluyor. Nasılsın, neler yapıyorsun? Ben bu günlerde hiç iyi değilim. Ağlayarak 
uyandım bu sabah. Yıllardır bastırdığım duygularım rüyamda yakaladı bugün beni. 22 yaşımdaki hal-
imi gördüm. Bana mektup yazmış, isyan edercesine sesleniyordu:
 
“51 yaşındaki Melisa,
  
Bu mektubu yurttaki odamda; 22 yaşımdan sana seslenmek, bugünden sana hatıra bırakmak için 
yazıyorum.
  
İstanbuldaki 3. yılım, vizelerime 3 hafta kaldı, zaman zaman ders çalışıp genellikle edebiyatın kollarına 
bırakıyorum kendimi. Dün biraz düşündüm: okumak, önceden kendimi geliştirmek içindi şimdi ise sanki 
kafamdaki düşünceleri susturup onlardan bir süre kurtulduğum sığınak benim için.
  
Bugün dışarda insanları üşüten benim içimi ısıtan; bir hayal aleminden öbürüne götüren hava var. 
İşte o hayal aleminde kendime bakıyorum uzaktan, uzun uzun. Bu yaşlarında hayatı romantize etmeyi 
çok severdin; zaman zaman çevrendeki her şeyi sorgular, bunalır; bazen ağlar bazen gülerdin. Kendi 
ağacını büyütürken başkalarının ağacına su vermeyi ihmal etmez, her şeyin daha iyi olacağına hep 
inanırdın.
  
Hâlâ aynı mısın, hâlâ hayatı romantize ediyor musun, hâlâ her şeye yetişmeye çalışıyor musun?
  
İlerde heybesinden ne çıkacağı belli olmayan, anılarını anlatan yaşlılardan olmak istiyorum derdin. 
Yaşadın mı hayatı doyasıya, hakkını verdin mi hayatın; koydun mu heybene anılarını, çıkarıp anlatıyor 
musun zaman zaman? Yoksa bunlar sırf hayatı daha yaşanılır kılsın diye bir adım daha atabilmek için 
kurduğun hayalden ibaret miydi?
  
Gözlerin dolarak okuyorsundur bu mektubumu, yıllar gözünün önünden film şeridi gibi geçiyordur, 
belki boğazın düğümlenerek yutkunuyorsundur sadece; belki de bu mektubu da heybenden çıkarıp 
anlatıyorsundur insanlara. Şimdi karşında olsaydı 22 yaşındaki halin ona ne söylerdin bilmiyorum. Kim 
bilir yazarsın belki söyleyeceğin şeyleri.
  
Yıllar nasıl geçmiş olursa olsun seni ve mücadeleni sımsıkı kucaklıyorum.” 
  
diyordu mektupta. Keşke gerçekten yazsaydım bu mektubu, yazsaydım da daha önce okusaydım. 
Nazım Hikmet’in dizelerindeki Galip Ustaydım ben, şimdi 51 yaşındayım, ihtiyarladım. Yılların gözümün 
önünden geçişini boğazım düğümlenerek izledim. Ne söylerdim bilmiyorum ona. 29 yıl geçmiş dile 
kolay, hem de hiç istemediğim şekilde…
  
En kısa zamanda görüşüp geçen yılları konuşalım.
  
Kendine iyi davran.
  
Seni ve aileni seviyorum.



Düş Karambolleri 
 

Duru GÜNGÖR

Avuçlarımda tütünle kıvrılan ateş böceği
Saklıyor etrafından ışığı, gölgesini, endişesini

Ki safi zarardı bu telaşın bünyesinde açtığı yaralar
Yere düşen bir yaprağın özü kadar sakıncalı

Neden anlamıyor hayatta kalmaktan
Saklandığı tuzaklar kendinden bile habersiz halbuki

Karamsar gözyaşlarını bir meteor yağmuru alıkoyarken
Dalıyor deliksiz uykusuna erkenden, dert etmiyorum bir şeyi

Hiç kan akıtmadan geçsin dilediğim bahar
Ardına bakmadan bıraktı omzunda taşıdığı yabanıl dağ çiceklerini o anda

Güpegündüz aramıza sokulan tehlike sirenleri
Deri değiştiren onca insan arasında yıldızlarla birleştirdi kaderimizi

Bileğime çizdiğim yol haritası teslim oldu rüzgara
Uykusuz gecelerim hapsoldu bir dervişin rüyasına, sonumuz hayrolsun

Aristokrasinin gözlüğünü çıkarıp uyan sen de o geyikli rüyalara
Kaybolan auranın spiralleri sarılırken zamana

Aşık olurcasına yaş aldığında elmas kuzeyin ışık hüzmelerinden
Dilek tutacağız demiştik geçmişteki akranlarımız adına 

Bir iki anlam çıkartacağız uzaklaşmakla eriyen buzullardan
Tekrar dünyaya gelsek mesela Roma’da ya da Bologna’da bir havalimanında 

Gelecek siyasi meseleleri çözmek adına değil yetişmek için birkaç pazar kapanışına
Lokal lezzetleri bölercesine ortadan ikiye

Denizi yardığımız Akdeniz havzasında
Sol yanımızdan umutsuzca geçecek flaneur 

Akşam vakti gerçeklerin farkına varıp ağlatacak güneşi
Gün aşırı büyüyecek düşlerimiz gerçeklik uçurumunda

İskambil kağıtları arasına sıkışan yıllarımızı
Avucumuzda bir ateş böceği anlatacak
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Cenk R. Girginol ile Söyleşi
  
Röportaj: Aycan Küçükkaya
 
Merhaba Cenk Bey,

Raf Dergi olarak Türk kahvesi ve genel olarak kahve kültürüne olan katkılarınızla ülkemizin gastronomi 
dünyasında adeta bir mihenk taşı oldunuz. Yazarlığınız, ödüllerle taçlanan kitaplarınız, profesyonel 
danışmanlık kariyeriniz ve eğitimcilik çalışmalarınız, kahvenin sadece bir içecek değil, aynı zamanda 
bir kültür ve yaşam biçimi olduğunu bizlere bir kez daha hatırlatıyor. 

Kahve yolculuğunuz nasıl başladı ve sizi kahve sektörüne yönlendiren temel motivasyonlarınız 
nelerdi?

Aslında küçüklüğümden beri çay içmeyen bir insanım…Haliyle kahve burada zaten sevdiğim ve içtiğim bir 
içecekti. Herhalde ana motivasyon hem kahveyi sevmek hem de o dönemleri göz önüne alırsanız kahvenin bu 
kadar popüler olmadığı yıllarda sıfırdan bir şeyleri başarma azmi motive etti diyebilirim.

Türkiye’nin ilk kahve biyografi kitabını yazmak sizin için nasıl bir deneyimdi? Bu süreçte sizi en 
çok etkileyen anılarınızı paylaşır mısınız?

22 yıl önce sektöre yeni başladığım zamanlarda pek bir kaynak yoktu. Bilgileriniz aldığınız kahve eğitimleri 
ile sınırlı oluyordu. Ben de bu eğitimleri, deneyimlerimi ve geliştirilecek noktaları bir kitapta toplamak ve bu 
kitabın bizden sonraki nesile ışık olmasını sağlamak istedim. Bu fikir 20’li yaşlarımda oluştu ve tam 30 yaşım-
da yazmaya başlayıp her şeyi toparlamam ise 6 sene sürdü. İlk duyduklarında çevremdekilerin muzip bir dille 
“yok canım” dediklerini hatırlıyorum ama 2016 yılında kitabı eline aldıklarında sağolsunlar ilk tebrik edenler 
de onlardı. Bu benim kendi içimdeki azmimi bana gösteren en önemli göstergeydi. Tabi bu süreçte sektör 
içindeki dostlarımın da çok katkısı oldu. Hepsine ayrı ayrı tekrar teşekkürler. Tabi en önemlisi, okuyucuların 
benimseyip anlayabilecekleri bir dilde yazılmış bu kaynağı onlara ulaştırmanın mutluluğuydu. Türkiye’de en 
çok satan kahve kitabı olması ve kazandığı ödüller, benim için tarifsiz bir gurur kaynağı oldu.
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Dünyada kahve kültürünün hızla değiştiği bir dönemde, Türk kahvesinin küresel arenadaki konu-
munu nasıl değerlendiriyorsunuz?

Türk Kahvesi bizler dahil hatta başta olmak üzere zamanında üzerine çok eğilmediğimiz ama kültürümüzün 
ana noktası içinde merkezde duran bir değeri. Unesco’nun Somut Olmayan Kültürel Miras Listesi’nde yer 
alması da bunun en büyük göstergesi. Küresel arenada şansı ve yükselişinin ciddi seviyelerde olduğunu 
görüyorum. Sonuçta espresso ve filtre kahveler dünyada tüketimde oturmuş durumda. Türk Kahvesi’nin mak-
inesi ile, kahvesi fincanı ile dünyadaki yayılma hareketi o pazarlardan pay alarak üzerine katlayarak gidecek 
ama bunun topyekün bir hareket olması gerekiyor. Sadece kahve ile değil makinesi ve ekipmanları hatta 
lokumu ve fal’ı ile bir kültürü içecek ile beraber sunmak ve tanıtmak lazım. En önemlisi de Türk kahvesinin bir 
kahve çeşidi DEĞİL” bir pişirme yöntemi ve önünüze gelen içecek olduğu gerçeğini vurgulamak gerekli.

Kitaplarınızın uluslararası başarısı, özellikle Çin ve ABD gibi farklı pazarlar tarafından kabul 
görmesi, size neler hissettirdi?

Bu herhalde ben dahil işinde bir şeyleri naçizane başarmış insanların alacağı en gurur dolu karşılık. 3 kitabım-
da da Dünyanın En İyi Kahve Kitabı ödülü, ilk kitapta son 25 yılın En İyilerin En İyisi (Best of the Best) ve son 
kitapta bunların dışında da en önemli mikroart sanatçılarından Sevgili Hasan Kale ile aldığımız en iyi kapak 
illüstrasyonu ödülü paha biçilemez. Tabi toplamda 11 ödül…Bu takdir insanı motive etmekle kalmıyor, ödülün 
altında yazan “Turkey” ibaresi ile ülkemiz adına da bir şeyler yapmak, başarmak ve geriye bırakmanın ayrı bir 
onurunu sizlere veriyor. Çin’de, Çince olarak hazırlanan ilk kahve kitabı olma özelliği taşıyan bu eser, 15.000 
baskıyı aşması, kazandığı ödüller ve aldığı olumlu yorumlarla tarifsiz bir mutluluk kaynağı oldu. 

“Ahde Vefa – Bir Türk Kahvesi Hikayesi” kitabınızın içeriğini ve Hasan Kale gibi ünlü isimlerle 
yaptığınız iş birliğini biraz anlatır mısınız?

Ahde Vefa üzerinde inanılmaz çalıştığım tarihi ile detayları ile tarifleri ve farklılıkları ile sanatı ile Türk Kahve-
si’ni anlatan en kapsamlı eserlerden biri oldu. Yazdıklarım arasında beni en çok gururlandıran eser. Alanında 
uzman ve duayen isimlerle bu keyfi ve başarıyı paylaşınca daha değerli oluyor ve katlanıyor. Çok sevdiğim ve 
bana yakın dostlarımdan Hasan Ağabey. Onun gibi sanatının duayeni olmuş dünya çapında birinin kalkıp bir 
gün size kitabın kapağına bir eser yapacağım demesi bence kelimelerin yetersiz kalacağı bir ayrıcalık. Hari-
ka bir kapak eseri yarattı ki içinde önemli detaylar barındırıyor. Bir de içinde ufak bir kitap içi sergisi inanın 
samimiyet ile söylemem gerekirse kitabın kalitesini en çok yükselten şey bence. Tabi Hasan Ağabeyin dışında 
fotoğraflarıyla bir başka duayen Koray Kasap’ın oluşu, Emine Gürsoy Naskali’nin inanılmaz türki ve teker-
leme derlemesi, Vedat Milor’un son dokunuşu, Sema Güral Sürmeli’nin resimlerdeki fincanlara kadar titizlikle 
seçişi gibi bir çok dost bu kitaba inanılmaz katkılar yaptılar. İnsan bu yaşa gelince ne yaptım diye sorduğunda 
ben net söyleyebiliyorum ki gerçekten çok güzel dostlar biriktirmiş ve hayatımın içine dahil edebilmiş, onların 
hayatlarına da dahil olabilmişim diyorum. En güzel şey bu…
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Gastronomi alanında kariyer yapmayı düşü-
nen gençlere, özellikle kahve üzerine uz-
manlaşmak isteyenlere ne gibi tavsiyeler 
verirsiniz?

Birinci kural bunu bir meslek olarak görmek bir 
kenara gerçekten çok sevecekler. Sevmediğinizde 
yapacağınız hiçbir şeyden başarı çıkmaz. İkinci-
si ve en önemlisi de kesinlikle sabır. Gençler he-
men bir şeylere sahip olmak istiyorlar ama öyle 
olmuyor.Eğer bugün bazı şeyleri başarabildiğimi 
söyleyebiliyorsam, bu, zamanında yaşadığımız 
zorluklara sabredip onların üstesinden gelmemin 
bir sonucudur. Kimse size bir anda bu işte usta 
oldun diye altın taç takmıyor. Alanında başarılı ol-
mak isteyen gençler bilgiyi her yerden alıp doğru 
ve yanlışı analiz etmeliler, savunabilmeliler ve çok 
araştırmalı çok okumalılar. Pratik her zaman ka-
zanılır ama bilginin çok üst düzeyde ve her açıdan 
beynin içinde olması gerekiyor. Hiçbir zaman da 
ben oldum dememeli. Ben bu kadar yıldır bu işi 
yaparken bile hala araştırıyor, hala eğitimlere bile 
girip bir cümle bile alabilir miyim diye pür dik-
kat dinliyorum. Yapılanı taklit değil, yapılmayan 
açıları yapmaya çalışmak gibi zor bir yol belleme-
leri gerekiyor.

Kahve bilimini üniversitelerde bir ders olar-
ak okutma fikri nasıl gelişti ve bu alanda ge-
lecekteki hedefleriniz neler?
 
Yaklaşık 6 yıl önce fikir ve proje şu anda da aynı 
görevde olan Okan Üniversitesi Gastronomi 
Bölüm Başkanı Doç.Dr. İlkay Gök ile çıktı. Bu kon-
udaki desteği, çabası tartışılamaz. İlkay Hoca ile 
beraber 6 yıldır güzel emekler verip öğrenciler 
yetiştirdik ve mezunlar veriyoruz. Bir üniversitede 
ders olarak vizesi, finali ile işlenmesi kahvenin 
akademik platformda da ne kadar önemli old-
uğunu vurguluyor. İnşallah önümüzdeki yıllarda 
da diğer üniversitelerde de okutulur ve daha fazla 
profesyonel akademik eğitimini de almış öğrencil-
er sektör içinde yer bulur.

Cenk Bey, kahve tutkunuzu ve bilgi birikiminizi 
bizimle paylaştığınız için teşekkür ederiz. Türk 
kahvesini uluslararası düzeyde tanıtma konu-
sundaki kararlılığınız ve çalışmalarınızla hepi-
mize ilham veriyorsunuz. Sizin gibi değerli isim-
lerin bu sektörde var olması, kahve kültürünün 
gelişimi ve yaşatılması adına çok kıymetli. 
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Birtakım Hayatların Hayal Hanesinde 
Başıbozuk Portresi… 

  
Sinan URHAN

Küçük bir kız çocuğu dünyaya geliyor ülkenin bir ucunda. Başka bir ucunda bir erkek çocuğu… Memuri-
yet ya da bürokrasi adı her ne ise, rüzgarın önündeki kuru bir yaprak gibi  sürüklüyor ikisini de.  Büyüyor 
pembe kurdeleli kız.
  
Bazen evcilik oynuyor mahallede arkadaşlarıyla, kimi zaman sek sek... Diğer tarafta bisikletinin fren pa-
bucu eskimiş erkek çocuğunun. Ayakkabılarıyla durduruyor BMX bisikletini. Bisikletin tekerleği, ayakka-
bısının altına yer etmiş. Aynı ayakkabı ile mahallede derisi kalkmış meşin yuvarlağa vuruyor.
  
Okula başlıyorlar. Kız çocuğu annesinin ördüğü dantel yakayı çok seviyor. Erkeğin önlük yakasında ise 
dalgalanan  bir bayrak var. Kız çocuğu arkadaşlarıyla şakalaşıyor.  Erkek silgi parçaları atıyor arada 
arkadaşlarına. Öğretmen uyarıyor, çocuk utanıyor. Sıranın diğer ucunda çocukluk aşkı ona bakıyor, erkek 
çocuğu daha çok utanıyor. Sıranın, hatta betonun altında oyuk olsa da oraya girsem diye düşünüyor. 
Kız çocuğu, ödünç istediği defterin arasına hoşlandığı  çocuk için küçük bir not iliştiriyor. Defteri verince 
küçük bir pişmanlık, biraz fazlaca keşke… Ve unutulup gidiyor öylece...
  
Öte yandan zaman ilerliyor, akıyor, gidiyor ama hiç durmuyor. İşte lisede kız ve işte lisede, ülkenin öbür 
ucunda erkek. Ve artık ikisi de çocuk değil, biri kız biri erkek… Zaman geçiyor, küçük hayatlarından 
insanlar da gelip geçiyor. Lise bitmek üzere, sırada gelecek hayali... Geleceği ve hayatlarına gelece-
kleri düşlüyorlar. Sınava giriyor kız, güzel bir üniversite, güzel bir iş güzel bir maaş, güzel bir hayat… 
Hayallerini güzel olan şeylerle süslüyor. Sınava giriyor erkek, güzel bir üniversite, güzel bir iş, güzel bir 
maaş, güzel bir hayat… Onun da hayallerinin gökyüzünde, güzel olan şeyler asılı yıldız diye. Çıkıyor kız 
sınavdan. Sınav da güzel geçmiş. Çıkıyor erkek sınavdan sınav da güzel geçmiş. Ailesi ile tatile çıkıyor kız, 
ailesi ile tatile çıkıyor erkek. Güzel bir şehrin güzel, şirin bir sahil kasabasında güzel, şirin bir yazlığa... 
Yeni aldıkları yazlıklarında komşulukları da, güzel bir tesadüfle başlıyor kızın ve erkeğin. Kızın baktığı her 
yerde oluyor erkek. Erkeğin baktığı her yerde oluyor kız. Yaz bitmek üzere, ayrılık vakti yakın… Yüreklerine 
bir sancı saplanıyor. Ülkenin bir ucuna gidiyor erkek ailesi ile. Diğer tarafına da kız… Okullar açılacak, 
üniversite hayali gerçekleşiyor kızın ve erkeğin. Güzel bir üniversitenin, hatırı sayılır bir bölümünde kız ve 
erkek. Eşyalar hazırlanıyor, evler tutuluyor. Yeni bir başlangıç zamanı. Yeni arkadaşlar, yeni ortam, yeni 
bir okul, yeni bir hayat...



2828
Hikaye
RAF | Ocak - Şubat        

İlk yıl da geçip gidiyor, çabuk alışıyor kız ve çabuk alışıyor erkek. Biraz daha büyüyorlar. Doğum günü 
kızın. Doğum günü erkeğin. Sürpriz yapıyor sevdiği dostları. Şirin bir kafenin, mütevazı bir köşesinde. 
Kızın pastası geliyor, maytap saçılıyor etrafa. Aynı anda kafenin bir ucunda maytaplı bir pasta daha. 
Gözü ilişiyor köşeye kızın. Gözü ilişiyor bir ucuna kafenin erkeğin. Pastayı unutuyor kız. Doğum 
gününü unutuyor erkek. Yavaş adımlar sonra daha büyük ve hızlı...
  
Ülkenin bir ucundan, kafenin bir ucuna… Hasret ve vuslat vücut buluyor. Şaşkın-
lık ve heyecan eşliğinde sarılmalar… Bu gerçek olamaz, bu bir tesadüf de 
olamaz diye geçiriyor kız aklından. Olacak olan, bir yolunu bulur. Hayat 
bir zincirle insanları birbirine bağlamış diye düşünüyor erkek. Aşkla 
geçiyor yıllar. Okul bitiyor. Sırada iş var, ikisi de güzel bir iş, güzel 
bir maaşla aynı şehirde… Artık iş kadını ve işadamı… Büyümek 
ilmeği boyunlarına ilişmişti bir kere.
 
Güzel bir sahilde, efsane dediği bir evlilik teklifi adamdan. 
Kadın mutlu, gülüyor ve  “Evet!” diyor. “Evet dedim” yazan 
İngilizce hikaye paylaşıyor sosyal medyada. Yüzükler-
ini gösterip poz veriyorlar. Sırada tuzlu kahve... Yine 
yüzükler takılıyor, mutlu ve herkesin güldüğü pozlar... 
“Çok mutlu olun.” Yazan hikayeler paylaşıyor ark-
adaşları.
  
Düğün geliyor arkasından hemen. Herkes mut-
lu, gelin ve damat hem mutlu hem heyecanlı… 
“Hayatımın adamı” diyor kadın, “Hayatımın kadını” 
diyor adam. “En büyük mucizem” yazıyor gelin ara-
basında. Davullar çalıyor, zurnacı ciğerlerinden 
topluyor nefesi. Para sıkıştırıyorlar ceplerine. Yurt-
dışında bakir bir ülkenin cennet köşesine, hayal gibi 
bir otele balayına gidiyorlar. Hayat normale, eski ru-
tinlerine dönüyor. Artık yeni rutinleri aynı evde aynı 
çatı altında.

Ülkenin bir ucundan, aynı evin, aynı çatısı altında, 
aynı yastığa… Zaman acımasız ve frensiz. Hiçbir şey 
eskisi gibi değil. Yeni olan hiçbir şey eski ile aynı değil. 
Sesler yükseliyor evden. Kırılan tabak sesleri, bardak ses-
leri yankılanıyor gülerek, davul ve zurnalarla girdikleri evin 
duvarlarında. Mutlu oldukları, güldükleri bir çerçeveyi duvara 
fırlatıyor kadın. Çerçeve parçalanıyor, fotoğraf hala mutlu. İnsanı 
hatırlıyor bir an. Dışarıdakilere karşı nasıl da mutlu idiler oysa, iç 
dünyalarında cam çerçeve kırılırken. Hayatlarının en büyük mucizesi 
bir anda zulüm olmuştu.
  
Gözü dönüyor adamın. Gözü dönüyor kadının. “Hiçbir şiddetin bahanesi ola-
maz, canlıya yönelik” diye afili yazılar paylaşmıştı sosyal medyada, gayet entelektüel 
bir yaklaşım sergilemişti kendince. “Kadına şiddete hayır!” gösterilerine katılmıştı kadın, 
hayvanlara yapılanlara karşı çıkmıştı sosyal medyada birçok kez. İkisi de kim oldukları ile ilgili ilk 
kez karşılaşıyorlardı. Ülkenin bir ucunda “mucize” dedikleri karşılaşmaları, mahkemenin bir ucundan 
vedalaşmadan son bulmuştu.
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fotoğ-RAF
(Jesse Schroeder | Great Smoky Mountains)
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Bilmem 
 
Büşra Yıldız GEÇGEL

Bir olta attım zamanın içine
Neler takılır bilmem.
Küçükken oynadığımız yedi kuleler gibi
Bazen taşı nereye koyacağımı bilmem.
Uçurtmam da olmadı hiç
Ama gökyüzüne bakmamayı bilmem.
Neyi düzeltsem altı dağınık
Ama yolumu eğri tutmayı bilmem.
Susamış gibi dayanmışım gözyaşlarıma
Ama nerede duracağımı bir türlü bilmem.
Bir kalemim var, durur yıllardır cebimde 
Nereye ne akıtacağını hiç kestiremem.
Oyunlarımız mazide bir fotoğraf
Nasıl gülümseyeceğimi hâlâ bilemem.
Zincir dolarım aklıma, iyi gelir diye
Düğümü nasıl çözerim hiç bilmem.
Bir selâ duyarım uzaktan
Bizimkini ne zaman duyarız bilmem.
‘Modern zaman’ sarar dört yanımı
Sıkışıp kalırım, bu labirent nasıl geçilir, bilmem.
Rüyalarımı düşünüp, düşlerim hayallerimi
Ancak nasıl yaşanır, hiç bilmem.
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Prettiest
Çizer: İlsu Sıla BERENT
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Toronto’da dünya prömiyerini yapan “Gülizar” filminin yönetmeni Belkıs Bayrak ile ilk gösterim sonrası 
buluştuk. Kendisinin ilk uzun metraj filmi Gülizar’ı, önceki iki kısa filmini, gelecek projelerini ve festival 
ortamı üzerine film editörümüz Hüseyin Çakır ile birlikte keyifli bir sohbet gerçekleştirdik. 

Merhabalar, öncelikle Kanada’ya hoşgeldiniz bunca yoğunluğunuzun 
arasında bize zaman ayrıdığınız için teşekkür ederiz. İlk uzun me-

traj filminiz ile dünyanın en prestijli film festivallerinden olan 
Toronto’da dünya prömiyeri yapmak Gülizar’ın hikayesini an-
latmaya Kanada seyiricisiyle başlamak nasıl bir duygu, biraz 
bundan bahseder misiniz?

Kanada’ya ilk kez geldim. Ancak festivalin köklü ve dünyadaki en 
geniş katılımlı festivallerden biri olduğunu biliyordum. Bu beni rahat-
latmıştı. Filmin gösteriminden sonra da kendimi çok iyi hissettim. İz-
leyiciyle bağ kurmak önemli, ve bunu başardığım için çok mutluyum. 
Güzel bir deneyim oldu benim için.

Peki film gösterimi sonrası seyircilerden gelen geri dönüşler 
nasıl oldu, Türk seyircilerden nasıl yorumlar aldınız?

İzleyici tepkilerini iki şekilde tahmin ediyordum ve öyle de oldu. Bir 
grup, filmdeki kararların motivasyonları gibi detayları anlamaya 
çalışarak sorular sordu. Diğer grup ise hiçbir şey sormadı; bazıları 
gözleri dolmuş şekilde, bazıları ise hala filmin etkisindeydi. Bu ned-
enle uzun bir diyalog kuramasak da oldukça güçlü bir iletişimimiz 
oldu. Özetle, geri dönüşler çok güzeldi.

2018’de Apartman filmiyle ilk yönetmenlik deneyiminizi 
yaşadınız. Ardından 2021’de, adınızı daha geniş kitlelere 
duyurduğunuz Cemile adlı kısa filminizle Dublin gibi prestijli 
bir festivalde dünya prömiyerinizi gerçekleştirdiniz. Film, İs-
tanbul ve Akbank Kısa Film Festivali gibi önemli festivallerde 
de gösterildi. Şimdi ise ilk uzun metraj filminiz Gülizar ile 
Toronto’dasınız. İlginç bir şekilde, bu üç filmi de üçer yıllık 
aralıklarla izleme fırsatı bulduk. Gülizar’ın hikayesi kafanız-
da ilk ne zaman şekillenmeye başladı?

Apartman ve Cemile filmlerini İstanbul Bilgi Üniversitesi Sinema ve Televizyon Yüksek Lisans eğitimim sırasın-
da çektim. O dönemde senaryo dersleri aldığım Ökten hocam, mezuniyetimden sonra bana bir hikayesinin 
olduğunu söyledi. Ancak, bu hikayeyi benim yazmam ve çekmem şartıyla bana emanet etmek istediğini be-
lirtti. Bu teklif beni çok mutlu etti ve hemen kabul ettim. 

Pandemi ve diğer süreçlerle birlikte, hikaye üzerinde yazar olarak çalışmaya başladım. Zamanla hikaye, ilk 
halinden çok farklı bir şekle büründü. Film, iki ülke arasında geçen bir hikayeyi anlatıyor ve bunu en mümkün 
hale nasıl getirebileceğim üzerine yoğunlaştım. Gönlümdeki gibi bir senaryoya ulaşmak için büyük bir mesai 
harcadım ve bu süreçte birçok radikal karar alarak senaryoyu tamamladım.

“Gülizar” Filmi Yönetmeni 
Belkıs Bayrak ile Röportaj 

Röportaj: Hüseyin ÇAKIR
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Cemile filminde de bir kadın hikayesi anlatılıyor, Gülizar’da da benzer şekilde bir kadın hikayesi 
var. Aralarında bir ilişki bulunuyor mu? Cemile’yi yaparken, ileride bu hikayenin uzun metraj 
halini çekmeyi düşünmüş müydünüz?

Düşünmedim, çünkü aslında çok farklı motivasyonlarım vardı. Cemile’deki motivasyonum, tam o yaşlarda 
kendi platonik duygusuyla mücadele eden ve en önemlisi genç başörtülü bir karakterin perdede yer almasıy-
dı. Ancak tabii ki filmi yaparken böyle bir hedefim yoktu. Çocukluğumdan hatırladığım bir hikaye bir şekilde 
karşıma çıkınca ve sonra ondan zihnen kurtulamayınca, böyle bir süreç başladı. İlk başta aklınıza bir hikaye 
gelir ve “eyvah, geçer ya gider” dersiniz, fakat o hikaye 10 ay boyunca zihninizde kaldığında, sonunda “her-
halde bunun bir şeye dönüşmesi gerekecek” diyorsunuz. Sonra oturup, o hikayeyi filme dönüştürüyorsunuz. 
Tabii, oradaki karakter seçiminde bahsettiğim temalar da etkiliydi. Yüksek lisans eğitimim, o dönemdeki tem-
siller ve kendinizi perdede görmediğinizde aldığınız sinema eğitimi, çok tuhaf bir şeye dönüşüyor.

Görüntü yönetmenliği koltuğunda geçen yıllarda Kuru Otlar Üstüne, Hayat, Kalandar Soğuğu 
gibi önemli filmlerde çalışan Kürşat Üresin’i görüyoruz. Önceki kısa filminiz Cemile’de de ken-
disiyle beraber çalışmıştınız. Belki de bu yüzden Gülizar filminde de çok iyi bir sinematografi 
izliyoruz. Kendisiyle çalışmak nasıl bir tecrübeydi, sonuçtan sizlerin de memnun kaldığınızı 
düşünüyorum.

Yüksek lisans tezimi Kalandar Soğuğu ve Ayna filmleri üzerine yazdım, özellikle Tarkovsky’nin Ayna filmi 
üzerine. Kalandar Soğuğu o dönemde çok sevdiğim ve bana ilham veren bir filmdi, sinematografisini çok 
güçlü buluyordum. Sonrasında bir yönetmen arkadaşımız vesilesiyle Kürşat Üresin’le tanıştık. O dönemde 
Türkiye’deki bütün filmlerimde onunla çalışmak istediğimi söyledim. Ben bunu söylediğimde, diğer yönet-
menlerle henüz çalışılmamıştı, altını özellikle çiziyorum (gülüşmeler). Mustafa Kara ile çalışmıştı, biz Apart-
man’ı 2017’de çektik, sonra 2019 - 2020’de Cemile’yi çektik. Her filmde çok uzun bir süreç geçiriyoruz. Sine-
maya çok benzer bir açıdan baktığımızı düşünüyorum. Bir yönetmen için bu çok kıymetli çünkü kafamızdaki 
düşünceleri birçok kişiye aktarmamız gerekiyor, bu çok doğal, işin bir parçası ama bazen bunun daha hızlı 
ilerlediğini görmek özellikle artistik alanda kritik kişiler adına görüntü yönetmenliği açısından çok önem-
li. Genelde şöyle bir iletişimimiz oluyor: Cemile’nin setinden çıktığımızda Gülizar’ı konuşmaya başlamıştık, 
Gülizar’ın setinden çıktığımızda da yeni filmi konuşmaya başladık. Bu yüzden aslında bizim bir yolculuğumuz 
var, bir yol arkadaşlığımız. Profesyonel anlamda bir projede çekimlere belli bir zaman kala biriyle çalışmak-
tan çok, biz uzun uzun o filmin dünyası ve ruhu üzerine sohbet ediyoruz. Bu ortak dilin de meyvesini her film-
imizde gönlümüze göre alıyoruz. Kürşat’ın fotoğrafçılık geçmişinden gelmiş olması, kurmaca filmlerinin yanı 
sıra belgesel de çalışıyor olması ve sinemaya bakış açısının farklı olması çok kıymetli. Onun tercihlerini kendi 
sinemama çok yakın buluyorum. Bu yüzden de çok güzel bir yolculuğumuz var ve devamı olacak.

Umarım bir sonraki filmde de bu güzel birlikteliğinizi yine görürüz.

Biz sonraki proje adına çok heyecanlıyız, onu söyleyebilirim. Sadece biraz zamana ihtiyacımız var.
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Ülkemizde ve dünyada kadına şiddet vakal-
arında büyük bir artış olduğu şu zamanlar-
da Gülizar’ın hikayesini ve yaşadıklarını sey-
irciyle paylaşmanın çok değerli olduğunu 
düşünüyorum. Siz bu hikayeyi anlatırken 
yaşananlardan veya toplumumuzdan etkilend-
iniz mi?

Bir yerde kendinizi mecbur hissediyorsunuz. Bu konu-
da, dünyada veya ülkemizde çokça çekilen filmler olsa 
da, benim özellikle bu filmde dikkat etmeye çalıştığım 
şey, kadına kurban ya da suçlu rolü biçmeden, sa-
dece başına gelmiş bir meseleyle kendi karakterinin 
ve psikolojisinin el verdiği ölçüde nasıl mücadele et-
tiğini göstermekti. Çünkü bu hikaye farklı bir şekilde 
de anlatılabilir; sayısız yol varken, kadınların böyle 
durumlarda konuşamama halini, bu halin sebepler-
ini görmek istedim. İnsanların buna empati kurabil-
mesini, ya da kuramıyorsa en azından bir farkındalık 
oluşmasını amaçladım. Bu konuda, elbette bir kadın 
olarak bir sorumluluk hissediyorum.

Son olarak, film Türkiye prömi-
yerini Ekim ayında jüri başkan-
lığını Ferzan Özpetek’in 
üstleneceği Antalya Film Fes-
tivali’nde yapacak. Ümit Ünal 
gibi birçok önemli yönetmenin 
de yer aldığı bir seçkide yarış-
mak nasıl bir duygu, heyecanlı 
mısınız?

Heyecanlıyım, film Türkiye’de izley-
icilerle kavuşacağı için. Antalya Film 
Festivali gibi Türkiye’nin en köklü film 
festivalinde yer alacak olması da ay-
rıca heyecan verici. Sevdiğim 

yönetmenler, işlerini merak ettiğim yönetmenler 
ve muhtemelen yarışma sırasında da tanışacağım 
yönetmenler olacak o anlamda festivalleri çok sevi-
yorum. Filmin yarışma duygusundan ziyade orada 
kurulan dostlukları. Yanlış hatırlamıyorsam Abbas 
Kiyarüstemi’nin bir sözü vardır; “Benim için festival 
demek dostlarla bir araya gelip sohbet etmek deme-
ktir.” Ben biraz festivallere öyle bakmayı seviyorum, o 
anlamda heyecanlıyım.

“Gülizar” filminin yolu açık olsun, bu değerli 
röportaj için sizlere teşekkür ederiz.
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G-izi Aramak 
 
Aksu ÜNAL

Yaşandı mı yaşanmadı mı bilemezsin
o kadar zaman sonra 

yapraklar kaç kez sararıp solmuş 
mevsimler nasıl da koşmuş
dalgalar kaç kez taşmış 
zihnin sokaklarına 
sen kaç kez düşünmüşsün 
bunlar oldu mu gerçekten 
bir hayal miydi beni mutlu eden
dalgaların aklında bıraktığı nemi düşünüyorsun
 bunların hepsi gerçekti
o zaman nerede taşlar nerede yosun
onlar da mı gelip geçecekti
var olduğunu düşündüğün bir hayalde
ulaşmaya çalışıyordun kendine
dolandın kaç kez aklın labirentinde
bir işaret bulmak için 
olayların vuku bulduğuna 

zaman denizi koparmış 
bilincin ile hayal köprülerini
açıyorsun eski defterleri 
hatırlayabilmek için kendini 
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Ölüm ve Rüya 
Mustafa ÇOBAN

Ne Hayaller Kurulurmuş Bir İnsan Uğruna 
Bir yaşıma daha girdim bu namert yaşamda

Ne yazık, bir insanın daha acı çekişini görecek bu dünya
Sırf hayalden varolma bir aşk uğruna

 
Gece uyuduğunda karşısında, uyandığında yanında görmek ister insan

Sırf bunun uğruna uyumaya çalışır tufan
İşin sonu ölüm dahi olsa

Kabullenmiştir bunca şeyi bir aşk uğruna
 

İşte bu yüzden ölmek ister insan
Sırf sevdiğine kavuşmak için

Sırf yüzünde ufacık da olsa bir gülümsemenin belirmesi için
Hatta sırf insanların kendisini bir anlığına özlemesi için...

 
İşte bir inançtan başka bir inanca,

Ölüm dediğin sonsuz rüya girdabından da batıya
Ayırmak istemez yanından sevdigini bir an bile olsa

Ölüm dediğin karanlıkta bir fırtınadan başka
Ölüm dediğin hayallerden meydana gelme bir manzara
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fotoğ-RAF
(Jesse Schroeder | Great Smoky Mountains)
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Bir Ayrılık
Süveyda GÜLEÇ
 
İranlı yönetmen Asghar Farhadi’nin 2011 yapımı, Bir Ayrılık (A Separation) filmi yalnızca İran sine-
masının değil, dünya sinemasının da önemli yapımlarından biri olarak kabul edilmektedir. Farhadi, bu 
yapımda, ayrılık sürecindeki bir çiftin ve onların etrafındaki insanların hayatlarındaki çatışmaları ve bu 
çatışmaların ortaya çıkardığı insani ikilemleri ustalıkla işliyor.
 
Film, Nader ve Simin adlı bir çiftin boşanma kararı almasının ardından gelişen olayları takip eder. 
Nader, Alzheimer hastası olan babasına bakabilmek için evini terk etmeyi reddederken, Simin ise ülke 
dışında yeni bir hayat kurmayı düşünür. Simin’in evden ayrılmasının ardından hastabakıcı olarak tutu-
lan Razieh’in gelişiyle ise işler daha da karışır ve farklı bir suçlama zinciri oluşur.
 
Farhadi, bu filmde yalnızca bireysel duygusal çatışmaları değil, aynı zamanda toplumsal ve kültürel 
engelleri de derinlemesine inceler. Adalet, suçluluk, etik ve sorumluluk gibi evrensel temalar, filmdeki 
karakterlerin içsel çatışmaları ile birleşir. Her bir karakterin eylemleri, kendi bakış açılarından doğru-
lansa da, bu doğruların aslında ne kadar farklı olduğu izleyiciyi sürekli olarak sorgulamaya iter. Film-
deki her karakter, kendi perspektifinden haklı olsa da, diğer karakterlerin bakış açıları, doğru ve yanlış 
arasındaki ince çizgiyi film boyu sorgulatır.
 
Filmdeki oyunculuk performansları ise oldukça dikkat çekmektedir. Peyman Maadi, Nader karakterini 
derinlemesine yansıtırken, Leila Hatami ve Sareh Bayat da Simin ve Razieh karakterlerine can ver-
ir. Film boyunca her bir oyuncunun performansının, filmin gerilimli atmosferi ve karakterlerin içsel 
çatışmalarını fevkalade yansıttığını görüyoruz.
 
Asghar Farhadi’nin yönetmenliği sade ama etkileyici bir sinema diliyle karşımıza çıkıyor. Minimalist 
bir anlatım tarzı, izleyiciyi filmin içine çekerken karakterlerin psikolojik ve duygusal karmaşıklığını öne 
çıkarırken karakterlerin yüz ifadeleri ve diyalogları, olayların derinliğini anlamamıza yardımcı oluyor.
Film, İran’ın kültürel ve toplumsal yapısına dair derin bir eleştiri de sunuyor. Özellikle kadınların toplum 
içindeki rolü ve boşanma gibi konular, filmde ince bir şekilde işleniyor. Simin’in boşanma talebi ve 
sonrasındaki olaylar, İran toplumundaki sınıf farklarını, toplumsal normları ve adaletin işleyiş biçimini 
sorguluyor.
 
Bir Ayrılık, 2012 yılında En İyi Yabancı Dilde Film dalında Oscar kazanarak uluslararası alanda büyük 
bir takdir topladı. Film, sadece bir boşanma hikâyesi değil, aynı zamanda adaletin ve etik değerlerin 
toplumdaki değişken yansımalarını sorgulayan evrensel bir başyapıt olarak sinema dünyasında önemli 
bir yer edinmiştir.
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Bir Sürahi ve Tabakta 
Limonlar ile Natürmort, 1887.

Tuval üzerine yağlı boya, 46,5 x 38,5 cm.
Amsterdam, Van Gogh Müzesi,

Vincent van Gogh Vakfı.
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Fısıltı 
 
Damla ADAM

Ayşe o gün sıkıntıyla uyandı. Kâbus görmüştü. “Hayır olsun.” dedi içinden, yatağında doğruldu. 
Usulca kalktı kocasının yanından. Elini yüzünü yıkadıktan sonra aynada kendiyle göz göze geldi. 
Kâbusu anımsadı, gözlerine korku bulaştı. Banyodan sonra nefes almak için bahçeye çıktı. Her yanı-
na akşamsefaları ektiği bahçesinin köşesindeki kümeste birkaç tavukları vardı. Folluklara elini 
daldırdı. Sonra eteğinin önüne taktığı beyaz önlüğün cebine dikkatlice yumurtaları doldurdu. 
Mutfağa geçti. Mutfaktayken yemeni takardı. Hem permalı kızıl kahve saçlarına yemeklerin 
kokusu sinmesin diye hem de pişirdiklerinin içine kazayla saç düşmesin diye. O günkü bas-
masının rengine uygun yemeniyi askıdan aldı, başına geçirdi. Sapsarıydı yemenisi, ayrılık 
sarısı.
 
Kahvaltıdan sonra kocası işe gitti. Oğlu Ayhan arkadaşlarıyla top peşine sokağa koş-
tu. Kızları bahçedeki sarmaşığın altında evcilik oynamaya daldılar. Öğlen vakti 
bahçeden kızlarının sevinçli seslerini duydu. Baktı, babası gelmişti. Kızlar dedeler-
ini çok severlerdi. Hemen sarmışlardı yaşlı adamın etrafını. Dedeleri hepsini tek 
tek kucağına aldı, sevdi, öptü. Ayakkabı tamircisi olan dedeleri, ilerlemiş yaşına 
rağmen, birkaç mahalle ötedeki evinin yanında, kulübeden bozma dükkanın-
da, tüm Bomonti’nin ayakkabılarını tamir ederdi. Her bayram da torunları-
na istedikleri renklerde, çeşit çeşit ayakkabılar yapardı. Birkaç dakika sonra 
yazın hep açık olan, sinek girmesin diye makrome perde takılmış kapıdan ba-
bası girdi.
 
Mehmet dede, ilk göz ağrısı Ayşe’sine her gün bir kahve içimlik uğrardı. Ayşe’yi ev-
lendireli yıllar olsa da her gün bıkmadan kızını ziyaret eder, bir üzüntüsü, 
bir sıkıntısı var mı diye yoklardı. Her gelişinde de torunlarına şekerler, 
yemişler getirirdi.
 
Babasının geldiğini gören Ayşe, her günkü gibi ocağa sade kahveyi 
sürdü. Gidip babasını karşıladı, elini öptü. Babası hep yaptığı gibi, he-
men girişte, kapının yanındaki divana ilişti. Ayşe, hazır olan kahveyi fin-
cana döktü, bir bardak suyla getirdi. Mehmet dede kahvesini tek yudu-
mda içerdi. Yine öyle yaptı. Bir nefeslik duraklamadan sonra, “Hadi 
ben artık kalkayım kızım,” diyerek dizlerine tutundu, yavaşça kalktı. 
 
Babası gittikten sonra Ayşe’nin içine bir sıkıntı peydahlandı. Mutfağın du-
varları sanki üstüne geliyordu. Dayanacak gücü kalmayınca başından sarı tül-
bendi sıyırıp bahçeye çıkarken birden kalakaldı. O sesi yeniden duymuştu sanki. 
Kabusundaki sesi. Evi dinledi, evde kimse yoktu. Sonra yeniden duydu o sesi. 

 “Baban ölecek!” diyordu duvarlar kabusundaki gibi. “Baban ölecek! Baban ölecek!”  
 
Gözleri korkuyla büyüdü. Duvarlardan fısıltı duymasından ayrı, babasının ölmesinden 
ayrı korktu. Kalbi göğüs kafesinden fırlayacak gibi çarpıyordu. “Tövbe tövbe,” dedi. Saçmaladığını 
düşündü. Rüyadan etkilendim, evin de her yanı açık, arka odadan cereyan yapmıştır, diye içinden 
geçirdi. “Rüzgârın sesini ne sanıyorum ben de.” Nefesini düzenlemeye çalıştı. Bahçeye çıktı. Sar-
maşığın altındaki tahta sedire oturdu. Tüyleri hâlâ diken dikendi. Temiz hava iyi geldi. Az sonra eli 
yüzü kir içinde Ayhan bahçeye girdi.  
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“Elini yüzünü iyice yıka, hadi öğlen kahvaltısı edeceğiz.” dedi oğluna.
            
Allah ne verdiyse çıkardı çardağın altındaki masaya. Karpuz, simit, peynir, zeytin… Bahçenin diğer köşesindeki 
bostandan domates, kıl biber, salatalık… Öğlen kahvaltısından sonra Ayhan yine sokağa koştu, kızlar da 
sıcağın etkisiyle divanın köşelerinde uyuyup kaldılar. Ayşe ağırlaşan başına rağmen evi süpürdü, bulaşıkları 
yıkadı. Akşam için köfte yoğuracaktı ki kapıda Kemal’i gördü. Saate ilişti gözü. Bu saatte evde ne işi var? İçi 
korkuyla titredi. Kemal’in yüzü koşmuş gibi kıpkırmızıydı.
             
“Ne oldu? Neden erken geldin? İyi misin?”   
             
“Ayşe, gel bir otur hele.”
               
 Kötü bir şey olduğunu hissetti. İstemsizce elini göğsüne götürüp kocasının söylediğini yaptı. Kemal söze 
nerenden başlayacağını bilmediğinden susuyordu. Ayşe bu eziyete bir son vermek istedi. 
             
 “Babam mı?” diye sordu.
              
Kemal şaşırsa da acı haberi vermenin yüküyle eğdi başını yere. Ayşe hemen fırladı evden, eteğinde önlük, 
ayağında terlikler... Bir yandan koşuyor bir yandan haykırıyordu “Bana fısıldadılar, bana fısıldadılar!”  Nasıl 
koştu, nasıl gitti baba evine bilemedi.
 
Mehmet dede kızından çıktıktan sonra küçük dükkânına gitmişti. Bir gün evvel tamir için getirilen kösele 
ayakkabıların altına pençe atıyordu. Bir tekin işini bitirdi. Yerde duran ikincisini almak için eğildi, bir daha 
doğrulamadı. Nefesi orada tükendi. Sonradan kalp krizi dediler. Onu küçük oğlu buldu. Bir çığlıktır koptu. 
Komşular koştu geldi. Ama ne çare, giden gitmişti. 

Ertesi gün öğle namazına müteakip kaldırdılar Mehmet dedenin cenazesini. Ayşe sürekli “Bana fısıldadılar, 
bana fısıldadılar!” diye ağlıyordu. Duadan sonra misafirler dağılınca annesi usulca kızının yanına sokuldu. 
O zaman anlattı Ayşe fısıltıları. 
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Ertesi gün mahallenin hocasına gittiler. Hoca efendi “Malum olmuş kızım sana ama bunun için kend-
ini paralama. Olanla ölene çare yoktur. Alacak nefes tükendikten sonra elden bir şey gelmez.” dedi.
 
Aradan yıllar geçti. Ayhan büyüdü, evlendi, bir kızı oldu. Ayşe yavrumun yavrusu dediği torununu çok 
severdi. Kimselere bırakmaz, kucağından indirmezdi. Ayşe ninnilerle, masallarla büyüttü Defne’yi. 
Kimi zaman göçüp geldikleri Balkanları, kimi zaman kendi ninesiyle dedesini anlatırdı torununa. 
Defne de bir yandan dinler, bir yandan hayaller kurardı. Babaannesi, fısıltılı hikâyeyi de anlatırdı 

Defne’ye. Küçük kız biraz korkardı ama bir daha hiç hikâye anlatmaz diye bir şey demezdi. 

Seneler seneleri kovaladı. Defne büyüdü. Sık seyahat ettiği bir işi vardı. Sürekli bavulu toplu 
dururdu. Ayşe onu da özlerdi ama Defne’nin seyahatleri çok uzamazdı.

 
Aylardan Temmuz’du. O sabah sıkıntıyla uyandı Defne. Kâbus görmüştü. “Hayır olsun.” 
dedi. Kalktı, elini yüzünü yıkadı. Aynada kendiyle göz göze geldi. Kâbusu anımsadı, 
gözlerine korku bulaştı. O gün yine bir iş seyahati vardı, hazırlanmaya başladı. Son-
ra babaannesinin her sabah hazırladığı kahvaltı için sarmaşıklarla çevrili çardağa 
çıktı. Babaannesi yine sofrayı donatmıştı. Karpuz, simit, peynir, zeytin… Bahçeden 

domates, kıl biber, salatalık... Çay da demlemişti.
            
“Yumurta da haşlayayım mı kızım?” diye sordu babaanne, yıllardır eskidikçe 

yenisini ördüğü makrome perdeden siyah yemenili başını uzatıp.
            
 “Hava çok sıcak yumurta istemem.”
            

“Sorma kızım sorma, bu sıcaklar beni de mahvetti,” dedi otururken. 
“Kaç haftadır başım nasıl ağrıyor anlatamam.”
            
“Başın ağrıyorsa doktora götüreyim seni.”
            

“Yok kızım, gittim geçen hafta mahalledeki sağlık ocağına. Doktorun 
başı çok kalabalıktı ama sağ olsun ağrı kesici yazdı.
            
“Muayene etmeden mi yazdı ilacı?”

            
“Dedim ya başı kalabalıktı, beni aradan aldı, sağ olsun.”

             
Doktora sinirlendi Defne. “Ama öyle ezbere ilaç mı yazılır? Gel hastaneye 
gidelim baksınlar. Bak kalbin var, tansiyonun var, kolesterolün var. Öyle 
bilmeden ağrı kesici alınır mı pamuğum benim?”

            
“Senin işin gücün var kızım, hem ilaçtan sonra baş ağrım geçti.”

             
Daha fazla ısrar etmedi Defne, keşke etseydi. Zaten içine bir sıkıntı peydahlanmıştı. 

Bavulunu aldı, bir taksi çağırdı. Çok geçmeden taksi geldi. Valizini aldı, taksinin baga-
jına koydu, sonra geçip taksinin arka kapısını açtı. Tam binmek üzereyken dönüp eve 

baktı; babaannesi, her zamanki gibi arkasından el sallıyordu. Onu hep böyle yolcu ederdi.

Taksiye binerken birden kalakaldı Defne. Bir ses yankılanıyordu sanki kulaklarında rüyasındaki 
gibi. Babaannesine bir şey belli etmeden bindi taksiye, kapattı kapıyı. Yeniden duydu o sesi: 
            
“Babaannen ölecek!” diyordu o ses kabusundaki gibi. “Babaannen ölecek! Babaannen ölecek!”
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Çok korktu. Kalbi deli gibi çarpıyordu. O fısıltıya ayrı, babaannesinin ölmesinden ayrı korkuyordu. Zorlukla 
yutkundu. Saçmaladığını düşündü, kendine gelmeye çalıştı. “Rüyadan etkilendim. Bir de babaannemin o fısıltı 
hikâyesi yüzünden bunlar.” diye geçti içinden. Şu baş ağrısı meselesini de kafama taktım herhalde. Dönünce 
ilk iş, ilk iş…

Uzun toplantıların ardından akşam odasına girer girmez telefonunu eline aldı. Hiç aramamışlardı. Oysa 
mutlaka ararlardı. Merak edip halasını aradı. Aysun hala, olabildiğince normal konuşmaya çalışsa da sesi 
yankılanan bir yerden geliyordu. Evde ses yankılanmazdı ki. Kötü bir şey olduğunu hissetti. İstemsizce elini 
göğsüme götürüp sordu;
           
“Babaanneme bir şey mi oldu?”
             
Sessizliği ölümün habercisiydi. İlk uçakla döndü eve. Yol boyunca, kendi kendine, bana fısıldadılar, bana fısıl-
dadılar, diye düşünüyordu. Yol nasıl bitti, eve nasıl gitti bilemedi.

Ayşe babaanne, Defne’yi yolcu ettikten sonra biraz serinlemek için banyo yapmaya karar vermiş. Suyu ayar-
layıp, banyoyu hazırlamış. Banyodan sonra giymek için dolabından temiz kıyafetlerini çıkarırken fenalaşmış. 
Sonradan beyin kanaması demişler. Yığılıp kalmış yere, elindeki giysiler etrafa saçılmış. O sırada bahçede 
olan Aysun, düşme sesine koşmuş, ama ne yapsa kâr etmemiş. Bir çığlıktır kopmuş evde. Komşular koşmuşlar 
sokakta yankılanan feryada. Ama ne çare, giden gitmiş.

Ertesi gün öğle namazını müteakip kalktı Ayşe babaannenin cenazesi. Defne sürekli “Bana fısıldadılar, bana 
fısıldadılar!” diye ağlıyordu. Halası sokuldu yanına. Ona neler olduğunu anlattı Defne. Ertesi gün mahallenin 
hocasına gitmediler. Çünkü artık biliyorlardı. Onlara rüyalar fısıldar, malum olurdu.
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Milan Kundera’dan Kimlik
 
Süveyda GÜLEÇ
 
Milan Kundera’nın daha önce birçok eserini okumuş ve onun yazım tarzına aşina bir okur olarak  Kimlik 
adlı eseri uzun zamandır merak ediyordum. Eserde Kundera bizlere, bireysel kimlik, aşk, hafıza ve mod-
ern toplumun insan üzerindeki etkileri üzerine derinlemesine bir hikaye sunuyor. 1997 yılında yayımla-
nan bu roman, Kundera’nın felsefi ve psikolojik çözümlemelerinin, onun karakter derinliğiyle birleştiği 
bir yapıt olarak dikkat çekiyor. Kitap, sadece aşk ilişkileri üzerinden bireysel kimliğin sorgulanmasını 
değil, aynı zamanda toplumsal dinamiklerin insan üzerindeki şekillendirici gücünü de irdeleyerek ilerli-
yor.
Romanda, Chantal ve Jean-Marc adlı bir çiftin ilişkisi etrafında şekillenen bir öykü anlatılır. Kitap, bu 
çiftin birbirlerine duyduğu aşka, kıskançlıklarına ve iletişimsizliklerine odaklanırken, aynı zamanda kim-
liklerinin nasıl şekillendiğini ve toplumsal rollerin bu kimlikler üzerinde nasıl bir etki yarattığını sorgular. 
Chantal’ın eski bir ilişkisine dair bir fotoğrafla ilgili yaptığı açıklamalar, Jean-Marc’ın kimlik algısını 
derinden sarsar ve bu, kitabın ana temasını oluşturan kimlik arayışına yol açar.
 
Kundera, roman boyunca hafızanın ve geçmişin insan kimliği üzerindeki etkilerini inceler. İnsanların 
geçmişteki ilişkileri ve yaşadıkları deneyimler, onlara duyulan bağlılık ve kayıplar üzerinden kimliklerini 
nasıl inşa ettikleri ele alınır. Kitap, kişisel hafızanın sınırlılığı ve bireyin geçmişiyle yüzleşmesinin zorluk-
larını vurgular. Jean-Marc’ın Chantal’ın geçmişine olan takıntısı, modern toplumda kimliğin ne kadar 
kırılgan bir hale geldiğini gözler önüne serer. İnsanlar, bazen kimliklerini geçmişin izlerinden, bazen de 
başkalarının kendileri hakkında düşündüklerinden şekillendirirler.
 
Kitapta, aşkın romantik bir arayış olmaktan ziyade, bir kimlik bulma ve sorgulama süreci olduğu vur-
gulanır. Aşk, yalnızca bir bağ kurma değil, aynı zamanda kimliği yeniden yaratma çabasıdır. Çiftin bir-
birlerine dair algıları, sürekli değişen ve birbirini anlayamayan bir dinamik üzerine kurulur. İletişimsizlik 
ve yanlış anlamalar, çiftin ilişkisini biçimlendirir ve Kundera, bu durumu 
insan kimliğinin zaman içinde nasıl evrildiğiyle ilişkilendirir. Chan-
tal’ın eski ilişkilerine dair verdiği küçük bir bilgi, Jean-Marc’ın kim-
liğini yeniden sorgulamasına yol açar ve böylece ikili arasında 
bir yabancılaşma başlar.
 
Kimlik, yalnızca bireysel bir arayış değil, aynı zamanda 
toplumsal ve kültürel bir incelemedir. Kundera, modern 
toplumun insan üzerindeki baskısını, bireysel kimliği nasıl 
şekillendirdiğini ve bunun insanın içsel dünyasında yarat-
tığı çatışmaları ele alır. Günümüzde, insanın kimliği, 
onun toplumsal statüsü, ilişkileri ve sürekli değişen 
toplumun ona biçtiği rollerle şekillenir. Bu durumu, 
kitabın karakterlerinin birbirine duyduğu güven eksikliği ve 
kendilerini bulma çabasıyla anlatır. Sorgulamayı seven okurken 
bir yandan toplumsal çıkarımlar yapmaktan hoşlanan herkesin 
zevkle okuyacağı bir kitap olan Kimlik, Kundera’nın en sevdiğim 
kitabı oldu.
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Çare
Yusuf ATALAY 

Vuslat düşkünü gönlüm çeker daim cefa 
Arzusu bariz, ister sevgiliden biraz vefa 
Bil ki nurun her gece aşığının düşlerinde 
Bîçarenin saadeti, o güzel gülüşlerinde 

Zan
Eda POLAT 

 
Beni buraya ne getirdi?

Unuttum.
Yolda gördüğüm düş neyin nesiydi?

Ben görünmez olmadım hiç,
Çocuktum.

Işıkların sahibi! burası neresiydi?

Yağmurlar yukarı yağıyor, ağaçlar...
Aldanmış.

Bence, beyaz.
Kallavi siyah bulutlar varmış.

Görünmez olmamışım hiç,
Acizane körmüşüm.

Dönüp dolaşıp yine, aynı yola düşmüşüm.



www.rafdergi.com iletisim@rafdergi.com raf.dergi raf.dergi


