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Beş yıl. Bazen bir nefeste geçen, bazen bitmek bilmeyen beş yıl. Sayfalar 
dolusu hayal, sayfalar dolusu emeğimiz var ardımızda. Raf, 15 Nisan’da 
beş yaşına giriyor. Ve bu sayının teması: Kayboluş.
 
Ama bu, yalnızca yitip gitmenin hikâyesi değil. Kaybolmanın, dağılmanın, 
yorulmanın ve hatta vazgeçmenin ötesine geçenlerin hikâyesi. Beş yıl bo-
yunca, kurucu ekibimiz ve sayfalara sesiyle dokunan nice isimler geldi 
geçti. Bazen yollarımız ayrıldı, bazen yeniden kesişti. 
 
Bu sayıda, kayboluşun ardından gelen bulunuş hikayelerine de yer veri-
yoruz. Bir fikrin peşinden giden, kelimelere tutunan, bir zamanlar burada 
olup şimdi başka bir yolda ilerleyen herkesin izi var bu sayfalarda.
 
Ve beş yıldır, her zorlukta ‘devam edelim mi?’ diye sorarken, içimizden 
biri mutlaka ‘evet’ dedi. Yorulduk, pes ettik, yeniden başladık. Ve işte yine 
buradayız.
 
Nice yıllara, nice kayboluşlara ve nice yeniden bulunuşlara...
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Kaybolunca Buldum Seni
Sinan URHAN

Bir hışımla atmıştım kendimi dışarıya. Sicimle inen yağmur pek de umurumda değildi. İçimde bir şeyleri bile 
arındırıyor olabilirdi. Belki de ondandı ona olan kayıtsızlığım. Küçük adımlarıma zıt, devasa düşüncelerle 
omuzlarım yerde yürüdüm. Saatlerce yürüdüm. Yola hürmette kusur etmeden usul usul yürüdüm. Düz yol-
da, zihnimdeki onlarca uçurumlarla dolu virajları dönerek yürüdüm. Çıkmaz sokaklara döndü kalbim. Geri 
döndüm bir daha yürüdüm. Bir mezarlığın önünde toprağın altındakileri düşündüm müteharrik bir ceset 
olarak. Bir zamanlar toprağın üstünde attıkları adımları hayal ettim. Toprak  ayak bileklerimi  altına doğru 
çekiyordu. Gözüm toprakta, toprak ellerimde. Başımı göğe kaldırdım. Çoğu zaman beni çağıranı duyma-
zlıktan gelen kulaklarım kâinatı duyar oldu. Sese kulak verdim. Topraktan çektim ayaklarımı. Sesle kulluğa 
geldim. Yürüdüğüm yol değil yokuşmuş da güneşi bulunca anladım. Hiç konuşmadan gözlerim kapalı sadece 
dinledim. Dinledikçe dinlendi ruhum. Şefkatle kucakladı, merhametle karşıladı. Kapısına yöneldim, müşfik bir 
edayla buyur etti. Adımımı attım, bastığım yer sıcacıktı. Üşüyen ruhumu sarıp sarmaladı bir anda. Dizlerimin 
bağı çözüldü, dilim döküldü.
Senin dışında kime gitsem gurbette kaldım dedim. Utandım biraz, hatta biraz değil çokça utandım. Yenildikçe 
geldim sana, düştükçe geldim, yalnız kaldıkça, yalnız sana geldim. Ayakta iken kibirle meşguldüm dedim. 
Utandım, utançlarımı yüzüme vurmandan korktum. Onun dışında en büyük korkum henüz kendini keşfede-
memiş birisi olarak seni anlayamadan, senin huzuruna ansızın çıkıvermek dedim. 

Geceleri uykum kaçıyor...

Düşündükçe artıyor mahcubiyetimin debisi. Eşin dostun sadece ihtiyaç anında arayıp sormasından dem 
vurup, kırılıp gücenirken, sadece istemek için geldiğim huzurundan bir kez olsun kovmadın dedim. Döküldükçe 
çekildi belimdeki yükün kamburu. Çekildikçe doğruldum. Dağıldı kara bulutları yüreğimin, esti bahar yelleri, 
açtı gönül bahçemin gülleri.  Saate bakmadım. Kapılar kapanacak dedi bir ses. Telaşla dışarı attım kendi-
mi. Çıkarken dilim sayıklamaya devam ediyordu. Sen kapatma kapılarını, bu kapılar mühim değil cümlesini 
saldım semaya son olarak. Yağmur ince ince devam ediyordu. Ellerim cebimde semaya baktım alnıma bir 
yağmur damlası düştü. Pusuladan saydım. Adımlarım artık yönünü biliyordu. Bana sadece yürümek kaldı. 
Yola hürmette kusur etmeden yürüdüm, sadece yürüdüm.

0404
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Yuvarlandım Canların Hududunda
Erçağ AKARCA 

Zoraki bir sessizliğin terkisinde yıpranmış yıllar,
Kimsesizliğin çarmıhında kendini arayan bedenler,

Sıkışmış yorgun bir ruh kendi diğerkamsızlığına,
Bakışsızlığın çevgeniyle iteklenen solgun renkler düşüyor,

Yıllarca eskiyen saçlarımızın üzerine,
Kılıçlanan anılara takdim ediyor kendini,

Tezatlı anıların aynalardan kaçan çaresizliği,
Yapay benlikleri büyütüyor, aynalardan yansıyan gölgeler,

Aynalardan yansıyan gölgeler, 
Bayram şenlikli çocukların düşlerini uyandırıyor,
Sahte renklerin ötesinden, hakikatin sillesinden,
Masmavi bir güne ulaşamamanın kaligrafisini,

Nakşediyor çocukların gözlerinin içine,
Bir zamanın ortasında sallandım bu akşam,

Bir anın çehresinde saklandım ulaşılmazlığın rıhtımında,
Yuvarlandım kendi hiçliğimi unutarak,

Yuvarlandım bir kuşun kendi uçumsuzluğunu sessizce seyrederek,
Yuvarlandım canların hududunda...  
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Kargaşık 
Beria Rana AKTAŞ

kelimeleri başımdan atmak hayli zor geliyor bu aralar,
düşündüklerimde kayboluyorum.

bir akşamüstü yorgunluğuyla kendimi tanımaya çabalıyorum,
kimdim, neydim ve ne olmalıydım geleceğin puslu sokaklarında.

yaşım büyüdükçe aklıma  kazınan bazı doğrular küçülüyor,
küçüldükçe kayıplara karışıyor çaresiz.

su misali zamanın gergefinde bir “şey” olabilmek için koşturup duruyorum,
olduğum şeyde gözle görülüp, bir tahta kurulmak istiyorum.

suyu tükenmiş okyanusta kuru bir sandalım,
gözü kara meçhulde yönüme yoldaş arıyorum.

başımdan atamadığım kelimelerin boğucu sıcaklığında kavuruluyorum,
kayıplar bir telaş ve acele, 

kayıplar yeni bir soluk içimde. 
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Buket Uzuner ile Röportaj 
Cumhuriyetin 75. yılında “Cumhuriyet’in 75 İz Bırakan Kadını” arasında yer aldınız ve güçlü 
kaleminizle edebiyat dünyasında kendinize özgü bir yer edindiniz. Buket Uzuner olarak yazarlık 
yolculuğunuzun ilk adımları nasıl atıldı? Sizi bu serüvene yönlendiren en önemli dönüm noktaları 
nelerdir?

Hikâyenin içindeki parıldayan sihre, gerçeküstü ögelere ve hikâye edebilmeye hayranlığım çocukluğumda 
başladı diye bir giriş yapsam, hiç abartmış olmam. Çocukken, önce annemden sonra kitaplardan öğrendiğim 
kadarıyla yazarların, yazdıkları kadar heyecanlı ve maceralı hayatlar yaşayanlarına çok özenirdim. O yazarlar 
benim idollerimdi. Annemin Türk ve Dünya edebiyatına ilgisi ve hayranlığı, Halide Edip, Reşat Nuri, Halid Ziya 
ve Victor Hugo’ya hayranlığı, yetişkin romanlarını bana ve kardeşime çocukların anlayacağı şekilde özetle-
mesi, yazarlardan bahsederken yüzünde beliren hülyalı hayranlık… Bunların tümü ilk etkilenmelerim olabilir. 
Fakat sanırım en önemlisi benim de aynı şeylerden hoşlanmam ve saatlerce okuyup, yazmaktan zamanı ve 
mekânı, hatta ödevleri unutacak kadar o zamanlar adını koyamadan edebiyata ilgi duymam da kişilik özelliği 
olmalı. Derken, lisede kompozisyonları bazı yerel gazetelerde yayımlanan iddialı bir genç kız olmuştum. Şunu 
söylemeye çalışıyorum, lisedeyken ben artık yazarlığı kafama koymuş bir gençtim. Fakat bilime de hayrandım, 
zaten okullarda hep sayısal/fen bölümünde öğrenci oldum. Özellikle biyoloji, tabiat bilimleri, ekoloji, doğa, 
genetik ilgimi çekiyordu. Yani, sanıldığı gibi bilim insanı olduktan sonra yazarlığa heves etmiş ve bunun için 
bilimi terk etmiş değilim. Hatta 30 yaşıma kadar ikisini yan yana götürdüm diyebilirim: yani biyolog olarak 
kazandığım burslarla yüksek lisans çalışmalarımı yurt dışında sürdürürken Türkiye’deki edebiyat dergilerinde 
yayımlanan öykü ve gezi günlükleri yazıyordum. Fakat eğer Leonardo da Vinci kadar dâhi değilseniz (!) hayat-
ta sevdiğiniz birkaç işte birden iyi olmanız olanaksız. Çünkü bir alanda iyi olabilmek için bir ömrü o konuya 
adamanız gerekir, hatta bir ömrün bile buna yettiği söylenemez. Tabii bir de cinsiyet etkeni var ki, ah ne var 
hem de! Çünkü ne kadar yetenekli ve gözü kara bir genç kadın olursanız olun, hemen tamamı erkeklerce 
yönetilen, düzenlenen ve kontrol edilen akademi, basın, yayıncılık ve sanat-edebiyat dünyasına, yani ‘kurtlar 
sofrasına’ (hele 1970’lerde) girerseniz, hatta bugün bile, canınızı mutlaka yakıyorlar. Psikolojik ve/veya fiziksel 
taciz, görmezden gelme ve küçümseme, erkekler arası dayanışmayla dışlanma hevesinizi kırıyor, enerjinizi ve 
yaşam sevincinizi yok ediyor. Ama zaten amaç da bu! Eğer yaptığınız işin iyi ve özgünlüğüne güveniyor, oku-
maya ve yazmaya devam ediyor yani vazgeçmiyor, biat etmiyor ve direniyorsanız, memleketin neredeyse tüm 
yayınevlerinden reddedilmiş olsanız bile sonunda başarırsınız. Benim yazarlık hikâyem böyledir ve bunu her 
alanda kendine güvenen kızlara örnek olsun diye daima tekrarlıyorum. Bu söyleşiyi okuyan gençlere önemli 
bir notum daha var. Sanmayın ki, kitaplarınız yayınlandıktan sonra mücadele bitiyor. Hayır, arkanızı bir ku-
ruma, bir siyasi güce veya ‘önemli’ kişilere yaslamayı kabul etmeyecek kadar ahlakî değerleriniz varsa bu 
mücadele ölene dek sürüyor. Fakat zamanla sizi gören, sizi okuyan ve anlayan okurlarınız oluyor ve onlar da 
tavrınızın etik bir tercih olduğunu bilmenin keyfini sizinle paylaşıyor, size, sizin gibi insanlar destek veriyorlar. 
Tabii benim: “dünyadaki tek mucize gençken iyi bir öğretmene rastlamaktır” sözündeki gibi bir şansım, 18 
yaşlarımda yanına bir çırak gibi gittiğim Attila İlhan olmuştur. 



Yazmaya yeni başladığınız Attila İlhan’lı edebiyat yıllarınızdan kısaca bahseder misiniz?

Elbette, edebiyatta ilk ustalarımdan biri olarak sık sık andığım, bana çok emeği geçmiş şair ve romancı Attila 
İlhan’dır. O, henüz ilk öykülerimi yazdığım on yedi yaşlarımda, iyi edebiyatçıların kendilerinin değil, başkala-
rının hikâyelerini anlatanlar olduğunu bana öğreten kişiydi. Buna bağlı olarak, yazarların daha çok doğuştan 
gözlemci, ayrıntıları görebilen ve empatisi güçlü insanlar arasından çıktığını da söylerdi. Bu konuda ‘yazar 
kumaşı’ olanlar ve olmayanlar diye bir kriteri vardı. Zaman içinde bu sözlerinin doğru olduğunu yaşayarak 
anladım. İlk öykülerimi okuduğunda: “Sen kendini değil, başka insanları anlatıyorsun. Sende yazar kumaşı 
var Çocuğum!” dediğini hiç unutmam. İşte o “başka insanlar” edebiyatın en önemli, en has ve güzel malze-
mesi, hamurudur. Elbette insan hikâyeleri birbirine benzediği kadar da özgündür ve edebiyatçılar aslında ne 
anlatırsa anlatsın kendi bakış açısından, kendi takıntılarıyla anlatır. Edebiyat bence, insanların kendilerini an-
layabilmek için hikâye sanatını yaratarak ve aslında sözlü mitoloji geleneğinin yazılı formudur. İşte o nedenle 
o insanlar, yani karakterler hem başkasıdır hem de değildir. Çünkü her yazar, başkalarını kendi gözüyle görür. 
Böylece her karakterinde kendi bakış açısı, bir bakıma kendisi de vardır. Attila İlhan’ın editörlük yaptığı Bilgi 
Yayınevi’nin bürosunda Türk Edebiyatı’nın çok değerli ve önemli yazarlarıyla tanışmak ve erken yaşlardan 
başlayarak edebiyat dünyamızın içine girmek gibi bence önemli bir şansa kavuştum. Bir anlamda ustaların 
arasında büyüdüm.
 
Başarılı bir yazar olmanın yanı sıra, ülkemizin ilk sırt çantalı gezgin kadınlarından biri olarak 
farklı coğrafyaları keşfettiniz ve bu deneyimlerinizi gezi yazılarıyla okuyucularınıza aktardınız. 
Yazar kimliğinizle, “Gezi Edebiyatı” alanında eserler vermek bilinçli bir tercih miydi? Seyahatler-
inizin edebiyatınıza katkısı ne oldu?
 
Haklısınız, “Gezi Edebiyatı” bizde sanki edebiyat dışı, turistik yüzey-
sel bir anlatıymış gibi önemsiz görülse de dünyada edebiyatın derin-
likli ve mikro tarihsel ciddi bir alanıdır. Cemal Süreya: “Bir edebiyatçı 
ne yazarsa yazsın o artık edebiyattır” demişti. Örneğin Goethe’nin 
1786’da başladığı İtalya yolculuğunu anlattığı “İtalya Seyahati” 
kitabı, otobiyografik izler taşır ve yazarın gösterişli bir hayattan sade 
bir varoluşa uzanan kişisel dönüşümüne de tanıklık etmemizi sağlar, 
diye tanıtılır. Bizden en başta Evliya Çelebi pirimizin çağının öncüsü, 
o muhteşem “Seyahatnâme”si, Reşat Nuri Güntekin’in “Anadolu Not-
ları” gerek üslubu gerek kişisel sesiyle, Azra Erhat’ın “Mavi Anadolu” 
ilk aklıma gelenler. Benim için de tıpkı onlar gibi seyahat etmek kadar 
onları yazmak bir tutku, bir yaşam tarzıdır; tıpkı edebiyat gibi. Türk 
edebiyatı için yeni sayılacak ve Batı’da “Solo Woman Traveller” ded-
ikleri “Tek Gezen Kadın Gezgin” sayılmak kadar farklı kültür ve kıtalar-
da gördüklerini Türkçe düşünerek yazmak da bana şimdilik dört gezi 
kitabıyla nasip oldu.

Seyahat etmenin en büyük yararı anlamayı öğrenmektir ki, bu satın 
alınamayacak o büyük bilgilerden biridir. Örneğin, çok okuyan çok bilir 
ama çok bilen kişi eğer okuduğunu gerçekten anlamıyor, kavrayamıyor-
sa, o bilgiler, bir köşede bekleyen Wikipedia maddeleri olarak kalıyorlar. 
Örneğin savaşlar hakkındaki bilgiler bize ölenlerin acısını değil, sayısını 
verir. Oysa sosyal medyada gösteriş yapmak üzere turistik amaçla 
gezen bir kişi değilseniz, yani başka kültürleri, başka insanları, başka 
iklim, başka tabiat ve başka gelenekleri öğrenmek üzere seyahat eden 
biriyseniz sizin ötekileri anlama kapasiteniz gelişir, önyargılarınız azalır, 
kavrayışınız artar. İşte o zaman bilgiye gerçekten sahip olabiliyorsunuz. 
Bir şeyi anlayarak bilmek, insanın kendini geliştirmesine yol açmıyorsa, 
o sadece turizmdir, başkalarına para kazandırırsınız. O kadar. Tabii o 
da her şey gibi bir tercih konusudur,
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Eserlerinizde hem geleneksel hem de modern temaların güçlü bir birlikteliği var. Bu dengeyi 
nasıl kuruyorsunuz? Modern ve geleneksel unsurlar sizin için nasıl bir anlam taşıyor?

Modern ve geleneksel olan her çağda değişen kavramlar; şimdi modern olan 30 yıl sonra eskiyecek ama her 
geçmişle bağlantılı olanın geleneksel değerlere eklenmeye layık olup olmayacağını bilmiyoruz. Bu biraz bugün 
yazılan romanların kaç tanesi ileride klasik edebiyatımıza kalacak gibi bir soru bu. Belki de biyolog olmanın 
dünyayı kavramakta kazandırdığı bir avantajla, insan denen canlının hikâyeden öğrenebilen, birçok hormon 
ve enzim tarafından kontrol edilen duygu ve reflekslerle hareket eden, bugün kendi yarattığı teknoloji ve bil-
im dışında, bedensel ve duygusal olarak çoğunlukla “ilkel” denen ilk insana çok benzediğini farkında olmak 
benim insandan beklentimi azaltıyor. Bu yüzden aslında bugün farklı biçim, tarz ve üsluplarda yaptıklarımız 
aslında yüzyıllar önceki kadın ve erkek atalarımızınkinden çok farklı olmadığını görebiliyorum. Üstüne tarihe 
de meraklıysanız, insanlığın (kendimizin) yıktığı, yaktığı, yok ettiği ve unuttuğu gelenekseli, içinde yaşadığımız 
çağın anlayışına göre yeniden inşa etmekten başka bir şey değil yaptığımız. Çiçero’ya atfedilen “Gök kubbe 
altında söylenmemiş söz yoktur.” Sözündeki gibi, gök kubbe altında yazılmamış hikâye de yoktur. Tıpkı mi-
toloji gibi, farklı dil, çağ ve kültürlerde yaratılmış olsa de özünde insanın da tüm canlılar gibi tabiatın efendisi 
değil, sadece ölümlü bir parçası olduğu fikri kuşaklar boyunca yeni eklemelerle yinelenir durur. Çünkü insan 
unutan, aslında unutmayı tercih eden, çünkü beyni en az enerji (karbonhidrat) harcamak üzere yaratılmış 
bir canlı. Hep azınlıkta kalan bir grup insansa her çağda bugün sanat, edebiyat, bilimle uğraşıp, didinerek 
hayatı daha iyi, yaşanılabilir kılmaya çalışır ki, aslında unuttuklarını hatırlasın, aynı hataları yinelemesin. Yani 
sorunuzun yanıtı şöyle: ben işte böyle düşünerek yazıyorum.



Kitaplarınızda derinlikli kadın karakterler dikkat çekiyor. Kadın hikayelerini işlerken nelere dik-
kat ediyorsunuz?
 
Ben kendimi kadın hikâyelerine öncelik veren bir yazar olarak kabul etmem. Evet, benim öykü ve romanlarımda 
ana karakterler çoğunlukla kadındır ama hikâyede tıpkı hayattaki gibi kadın, erkek, çocuk, tabiat ve insandışı 
canlılar mutlaka mevcuttur. İlk yazdıklarımdan beri en çok dikkat ettiğim ve çok önemsediğim şeylerden biri, 
yüzyıllardır sadece “asıl oğlan”a lâyık görülen kahramanlık, liderlik, rol modelliği ve maceracılığın benim kita-
plarımda bunları çoktan hak etmiş “asıl kız” karaktere de verildiği doğrudur. Şöyle anlatırsam daha açık olur: 
Dünyaya bir kız çocuğu olarak geldiğinizde, ailenizdeki, çevrenizde, ülkenizde, dünyada hatta kitaplarda, 
filmlerde, sanat eserlerinde bile tüm kahramanların, güçlülerin, yönetenler, kralların, politikacılar, sultanların 
erkek olduğunu farkına varır ve dışlanmış, önemsiz ve yabancı hissedersiniz. Böylece kendi kitaplarınızda 
kadınlara hak ettikleri değeri vermeye başlarsınız, çünkü kadının da zeki, güçlü ve çok yetenekli insan old-
uğunu bilirsiniz. 1990’larda henüz ben de gençken ‘Kumral Ada- Mavi Tuna’ romanımın kadın kahramanı 
Ada ile ‘İki Yeşil Susamuru’nun kadın kahramanı Nilsu dikkat çekiyor ve seviliyordu. Hatta yüzlerce bebeğe 
Ada ve Nilsu adları kondu, 35 yıldır da konmaya devam ediliyor. Bana kitap fuarlarına isim annesi olduğum 
bebekleri getiriyor okurlar hâlâ. Defne Kaman’a gelince, ben onun Ada, Nilsu, ‘İstanbullular’ın karakteri Bel-
gin, ‘Balık İzlerinin Sesi’nin karakteri Afife Piri ile zihinsel akraba olduğunu düşünüyorum. Defne Kaman, özel-
likle toplumların dayattığı uyum konusunda bizim dikkatimizi çeken bir karakter. Böylece romanları okurken 
hepimiz belki üzerine pek kafa yormadığımız uyum ve uyumsuzluğu düşünmeye başlıyoruz. Oysa bunu düşün-
meliyiz. Çünkü uyumlu vatandaş, eş, öğrenci, öğretmen, işçi vbg olmamızdan yararlananlar uyum meselesini 
sorgulamamızı istemezler. Uyum ile başkalarının hakkına, hukuka saygılı davranmak ayrı konular, elbette. 
Oysa (feodalite, kölelik, kadın düşmanlığı, kapitalizm, sömürgecilik vbg insan yapımıdır ve sorgulanmalıdır. 
Benim yazı işlerimi etkilemiş ve tıpkı benim gibi mesleği biyolog olan ünlü kadın düşünür ve yazar Donna 
Haraway, “Marx esinli feminist feminist ampirisizm Marksizm’de işçiye verilen yeri kadına, Marksizm’deki 
kapitalizmin yerini de cinsiyetçiliğe verir.” der. Tarihte insanlığın daha özgür ve rahat yaşaması için çalışmış 
bilime ve demokrasiye katkı sunmuş hemen herkes uyumsuz denen düşünmeye, sorgulamaya cesaret eden 
uyumsuzlar arasından çıkmıştır.

Yazarlık kariyeriniz boyunca sizi en çok zorlayan veya dönüştüren bir kitabınız oldu mu? Hangi 
eserinizde kendinizi farklı bir açıdan tanıdınız?
 
Ben kendimle, toplumla ve dünyayla anlaşabilen biri değilim, çocukken de değildim, çoğunlukların uyduğu 
kurallar, normallik, değerler ve yasaklar, sansür, ayrımcılık beni daima rahatsız etmiştir. Yazmak, bu sorun-
ları çözmeye çalışmak aslında. Doğal olarak yazdıklarım da bunlarla ilgili oluyor. O yüzden her kitabımda 
zorlanıyorum, zaten kolay yazabilen bir yazar olamadım hiç. Fakat sorunuzu “kendinize en yakın bulduğunuz 
romanınız hangisi?” diye sorarsanız, “Balık İzlerinin Sesi” derim. Eğer Türkiye gibi sorunları, haksızlıkları ve 
çileleri çok, tarih, siyaset ve mitolojisinin sanat ve edebiyatta çeşitli kullanılması engellerle karşılaşmış bir 
ülkede değil de bunların çoğunu çözmüş başka bir ülkede doğmuş bir yazar olsaydım, romanlarım “Balık 
İzlerinin Sesi“ gibi sürreal, gerçekte olmayan ülkelerde geçerdi, diye düşünürüm hep. 
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Tabiat Dörtlemesi’ni yazarken doğadan ve mitolojiden yoğun şekilde esinlendiğinizi biliyoruz. 
Bu süreçte sizi en çok etkileyen kaynaklar nelerdi? Okuyucularınıza doğa, mitoloji ve edebiyat 
üzerine derinleşmek için hangi eserleri veya kaynakları önerirsiniz?
 
Mitoloji için, tabiat âfetleri, iklim krizleriyle direkt ilişkileri olan sözlü hikâyeler, anonim edebiyat eserleri, den-
ebilir. Mitolojiye ilgim böyle başladı. Ayrıca mitolojiden bütün sanat dalları bilerek veya bilmeden mutlaka 
etkileniyor. Çünkü mitoloji her milletin kendi anadilinde, kendi kültürüne ait sembollerle kendi korkularını, 
hayallerini anlatarak, binlerce yıl dilden dile taşıyan çok kıymetli bir aidiyet mirası, kültür hazinesi. Bu yüzden 
tıp bilimi hâlen Freud’ün kurmuş olduğu ‘psikomitoloji’den yararlanıyor. Psikomitoloji kısaca, her kültürün ken-
di mitolojisi o toplumun ruh durumunun aynasıdır, aidiyetidir denebilir. Edebiyat sanatı, aslında mitolojinin 
modern biçimidir. İlk felsefeciler, varlığın ve bilincin anlamını ilk sorgulayanlar mitleri kuran nine ve dedeler-
imizdi Buna karşılık biz maalesef dünyada belki de kendi mitolojisini bilmeyen tek milletiz. Mitolojisini bilmey-
en, kendi kökünden kopan aidiyetsiz kültürler uzun yaşayamıyor, asimile olup, kayboluyor. Biz, mesela Yunan 
Mitolojisi’nden Hades’i biliyoruz ama kendi Erlik Han’ımızı bilmiyoruz. Pegasus’u tanıyoruz ama Tulpar’ı 
duymamışız. Tabiat ve doğum tanrıçası Artemis’i biliyoruz kendi Umay Ana’mızı bilmiyoruz. Neden kendi mi-
tolojimiz bize öğretilmiyor ve bunun kime yararı var? Bunları ‘Tabiat Dörtlemesi’nde tartışıyoruz. Romanların 
sonunda konuyla ilgilenenler için okuma listeleri verdim. Örneğin Bilgin Saydam’ın “Deli Dumrul’un Bilinci”, 
Mitolojiden Alegoriye-Zühre İndirkaş- Ateşin Kültür Tarihi- Ahmet Uhri- Ateşin Kökenine Dair Mitler- James G. 
Frazer, Türk Mitolojisi Sözlüğü- Prof. İbrahim Dilek-Türk Dil Kurumu Yayınları, Kutadgu Bilig- Yusuf Has Ha-
cib- Türkiye Türkçesine Çev: Reşat Rahmeti Arat- Kabalcı- 2008, Türklerin 2000 Yıllık Tarihi- Jean Paul Roux, 
Şaman: Doğanın Şifası Uyanınca- Timur B. Davletov, Kadın Kahramanın Yolculuğu- Maureen Murdock, Küçük 
Buzul Çağı- Brian Fagan, Ağaçlar- Herman Hesse, Ağaçlar- John Fowles, Walden- Henry David Thoreau.

Tüm zorluklara rağmen, iklim krizi, savaşlar ve ekonomik sorunların ötesinde, hayata ve dün-
yaya dair sizi umutlandıran ve heyecanlandıran ihtimaller neler? Geleceğe dair hangi ışıklar sizi 
motive ediyor?

BU-Bu sorunuza edebiyatçı olarak yanıtım çok sevdiğim ve ustalarım 
saydığım, önemli kadın yazarlar Ursula Le Guin ve Margaret Atwood 
ile astro-biyolog Carl Sagan ve tarihçi Yuval Noah Harari’ninkine 
benziyor ve uyuyor. Bence, dünyada sadece tek bir uygarlık vardır o 
da “İnsan Uygarlığı”dır. Bu uygarlığı bize dikte edildiği gibi sadece 
erkekler kurmamıştır, çünkü bu ne fiziksel ne zihinsel ne de manevî 
olarak mümkündür. Fakat dünya binlerce yıldır sadece erkekler 
tarafından, eril ihtiyaçlar, eril değerler, eril estetik ve tamamen eril 
bakış açısıyla yönetilmektedir. Kadınlarla beraber çocuklar, hayvan-
lar, börtü böcek, toprak, su ve hava erkeklerin sanki malıymış gibi ka-
baca, sevgisiz ve saygısızca kullanılmaktadır. Bu bir çeşit türcülüktür 
ve türcülük de ırkçılık gibi kötüdür, insanlığa daima felaket getirmiştir. 
Artık bu sistemin çürüdüğünü görüyoruz. Yaşadığımız küresel fela-
ketlerin nedeni işte çöken bu türcü eril sistemdir (adına kapitalizm, 
liberal ekonomi ne derseniz deyin, özü budur) Bunun değişmesi gere-
kiyor. Şu anda geldiğimiz duruma ve verilere bakarak, Homo sapi-
ens’in (unutmayalım bu tanım dişi-insanı da kapsıyor) aç gözlülüğü 
nedeniyle dünya adlı gezegenin tüm tabiat kaynaklarını sadece kendi 
çıkarına kullanarak önce insan-dışı canlıları, daha sonra kendi türünü 
yok edeceği şeklinde yorumlayabilirim. İnsanın kendini dünyanın (ta-
biatın) efendisi sanarak oluşturduğu bencil tüketim sistemi sonucu 
yaşanan “İklim Değişikliği” felaketlerine bakarak bu teorinin hiç de 
fantastik bir kurgu olmadığı âşikar. Bunlara rağmen umutlu muyum? 
Evet, sizin ve benim gibi insanların sayısı hiç de az değil, eğer bi-
zler dünyayı kurtaramazsak(!) gelecekte Homo sapiens’in evrileceği 
Homo cyborg’dan umutluyum.
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2025 yılı için sizi heyecanlandıran projeleriniz veya hayata geçirmeyi planladığınız 
çalışmalarınız var mı? Bu yıl edebiyat veya diğer alanlarda okuyucularınızı neler bekliyor? 

“Ankara’nın En Güzel Mevsimi” adını verdiğim bir Ankara kitabı var elimde. Babamın kuşaklar boyu yerlisi 
olmakla büyük gurur duyduğu Ankara’yı semtler üzerinden anlatan otobiyografik bir monografi bu. Ayrıca 
Defne Kaman ve Umay Nine’yi seven okurların benden yıllardır çocukları için istedikleri EKO-MİTOLOJİK 
kitaplar var. Kendi mitolojimizi ve tabiatı çocuklara anlatan yerli kitaplara ihtiyaç olduğunu biliyorum. “Defne 
Kaman ve Sihirli Umay Ninesi” başlıklı bir diziye başladım. Bir de yıllardır elimde Timur Selçuk’un anısına 
ithaf ettiğim “Ayrılanlar İçin” adlı bir öykü kitabı var. Kitabı o yaşarken yetiştiremedim ama kendisine bah-
setmiş olduğum için buruk da olsa mutluyum. Bir de zeytin ağacıyla ilgili kısa bir roman (novella) var elimde. 
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Gölgedeki Kedi
Çizer: Yulia DAROVA
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Ajanda
A. Asuman ÇITLAK

“Kimse yok mu?
             
Sesimi duyan yok mu?
             
Sıkıştım kaldım burada,  27 Ocak’ta...”
 
Belki her günüm bu cümleleri tüketmeye çalışmakla geçti. Cümleler tükenmedikçe onun tükendiğini 
gördüm. O farkında değildi onu kemiren bu durumun. Sanırım çok çalışmaktan kaynaklanan okkalı ama 
onurlu bir yorgunluk olarak yorumluyordu olanları. Kemirgenlerini başka bir kemirgene emanet etmiş 
ya da hepsini bir kafese tıkmıştı da kendince iti ite kırdırıyordu. Çok kestiremiyordum niyetini. Nihay-
etinde yapıp ettikleri benim gözümde, parmakların arasında dönüp duran kalemin düşünce örgüsünden 
kaçan ilmekleri yakaladıkça çarpık çurpuk çizgiler olarak kâğıda bırakmasından ibaretti. Onun hakkında 
bilmediğim çok şey olsa da bana değer verdiğini biliyordum. Önemli gördüğü birçok şeyi benimle pay-
laşıyor, beni yanından ayırmıyordu.
 
O gün yine beraberdik. İnsanların nefes alabilme yetisinin kutlandığı o kutsal boşlukta, öğle arasında, 
yemekli bir merasim yerine sessizliğe düşebileceğimiz pencereleri güzel olan bir kafeye gitmiştik. Pencere 
önemliydi. Belki de koca koca binaları nefeslendirişindeki güçle nefese zoraki bahşedilen itibarın samimi-
yetsizliğini alıp içimize biraz mavi bıraktığı için önemliydi. Sessizlik ikimize de iyi gelmişken ne gerek vardı 
bilmiyorum kaleminin sert, kesik kesik soluğuyla siyahından sessizliğe akıtmaya. Maviye biraz daha yer 
açmak için değildi elbet! İşte o an, belki de kafesteki en besili kemirgeni salmaya niyetlenerek “Kimsin 
sen?” demek istedim. Yanımıza gelen çocuğun, ona iletmek üzere bana iliştirdiği notu görmesem diyecek-
tim de. Göz ucuyla okudum notu:
 
“Haritası olanlar kaybolmaz sanıyorsun. Yazıyorsun, çiziyorsun, tikler atıyorsun. Kaybolmadım 
sanıyorsun. Kâğıdın arkasında bir harita var. Sandığın gibiyse kaybolmaktan korkmazsın.”
 
Onu biraz olsun tanıyorsam bu meydan okumaya pabuç bırakmazdı. Bırakmadı da. Hemen notlar alıp 
planını yaptı ve yola koyulduk. Tabi ki ben de bu macerada onun yanında olacaktım. Aksi düşünülemezdi. 
Odaklanmasına yardım edecek, zaman zaman kopuk düşüncelerini bana boca etmesine izin verecektim. 
 
İlk olarak, yönergedeki gibi haritayı takip ederek Hisar içindeki tarihi sokaklardan birine gittik. Gözlerinde 
pirelerin verdiği huzursuzluğu öteleyip avının peşine düşen yırtıcı bir hayvanın iştahı vardı. Burada eski 
bir esnaf lokantası bulması isteniyordu. Lokantaya gidip bütün yemeklerden tadacak, en sevdiği tarifi 
hemen oracıkta uygulayacaktı. Dudağının kenarındaki gevşemeden anlamıştım “çocuk oyuncağı” diye 
düşündüğünü. Ne de olsa bir harita, bir yönergeydi. 
 
Yirmi çeşit yemeği bir nefeste denedi. Sonrasında boş bir bakışla masayı süzdü. Anlıyordum. Hangisini 
sevdiğinin ne önemi vardı ki? Birini seçip yapsaydı ya. Bu zamana kadar sevmek için yememişti ki! Karnın-
da bir ağrı hissedince gözü saat aradı. Saate ihtiyacı olmadığını fark edince kendisine hırslanarak “Zaman 
kısıtlaması yoktu ki! Neden bu kadar hızlı yedim?” diye söylendi. Zamansız yememişti ki! İçlerinden en 
baharatlı olan tarifi seçip yapıverdi. Sonraki adımda şöyle yazıyordu: 
 
“Yaptığın yemeği en çok beğeneceğini düşündüğün kişiye götür ve ondan sana bir not yazmasını iste.”
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Bu kadar baharatlı bir yemeği kim severdi? Annesi hayatta olsa onun elinden ne olsa yer, beğenirdi. 
Çok olmuştu, hem de ne çok olmuştu mezarına bile gitmeyeli. Kim sever bulamadı da silik silik yazdığı 
isimlerden. Kim sevmez hemen buluverip üstünü çizdi. Müdürü Haşim Bey... Haşim Bey’in baharata has-
sasiyeti vardı. Sırf bu yüzden yemekhanede baharatlı yemek çıkmıyordu. O da alıştı zamanla baharatsız 
yemeklere. Öyle alıştı ki eksik listelerinde dahi göremez oldum baharatları. Canlı, sabırsız ve kesintisiz bir 
kalem hareketiyle “Mehmet” yazdı. Ben de tanımıyordum. Sonradan öğrendim. Çocukluk arkadaşıymış. 
Acı biber yeme yarışına girer, yarışı hastanede bitirirlermiş. 
 
O, Mehmet’in evini hatırlamaya çalışırken dar, dolambaçlı sokaklarda savrulmaya başladık. Bazen 
geçtiğimiz yerlerden tekrar tekrar geçip yorulunca bir kahvede soluklanıyorduk. Molalarımızın birinde, 
daha önce şahit olmadığım huzuru nadiren şahit olduğum şairliğini hatırlattı. Bir keresinde şöyle yazmıştı 
bana:
   
Soramam “Neredesin?” diye
Düşemem peşine
Sokak lambaları ekelesem. Ne çare?
Kaybolurum.
 
Nihayet evi bulduğumuzda heyecanlıydı. Yıllardır görmediği çocukluk arkadaşının onu nasıl karşılaya-
cağını bilmediğinden biraz da gergindi. Zamanın yenildiği bir gün yaşıyorduk. Samimiyetin sıcaklığı onca 
yılı eritmiş, baharatın harareti sohbetin hararetine karışmıştı. Mehmet hem bu ziyaretten hem de yemek-
ten çok mutlu olmuştu. 
 
Sıra notu yazmaya geldiğinde temiz sayfalarımdan birini açtılar. 28 Ocak. Mehmet yazdı:
   
Gerçeğinden kopan sıkışır
Gerçeğini arayan kaybolur.

Kalemi eline aldı:
   
Soramazsam kaybolamam
Sıkışır kalırım.
Kimsin sen?
 
28 Ocak, onun ajandalı kaçışının son günü.
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Kayıp 
Seçilay ZEBİL

Çınlayan kulaklarım titreyen ellerimle
Var olmak için ittiriyorum kendimi doğan her güne
Gözlerim seçemiyor gerçekleri
Hissedemiyorum havayı
Aldığım nefes yük oluyor sırtıma
Reddediyorum var olmayı

Varım aslında ama yokum…
Cılız bir gülümsemeyle dert ehli
Ebedî mateme mahkûm edilmiş
Tasalı yaşama alışmışım
Yorgunum uyandığım her güne
Hilaf hislerle çevrili dünyam
Ve ben bütün sahiciliğimle tam ortasında
Ve ben bütün varlığımla aslım yok olasıya

Yorgunum yaşananlara
Yorgunum yaşanacaklar için çabalamaya
Sonlandıramam ama son olsa
Gidemem ama gidebilsem…
Belki son anımda

Bir düş gördüm tutundum ona
Kayış koptu devrildim arkaya
Küstüm geride bıraktığım bana
Varım hâlâ  eskisi gibi olamasam da
Bulacağım kaybettiğim ne varsa
Neredesin ben?  
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Cannes’da Yarışan Absürt Türk Filmi: “Albüm”
@karelerlefilmlerden

Hüseyin ÇAKIR

Herkese selam film severler! Bugün sizlere, yerli sinemamızda hakkı yenmiş filmlerden biri olduğunu 
düşündüğüm Albüm filminden bahsetmek istiyorum. Yayınlandığı yıl, dünyanın en prestijli festivallerinden 
Cannes Film Festivali’nde prömiyer yapan Albüm filmi o yıllarda sessiz sedasız bir şekilde gösterilip unutuldu 
gibi hissediyorum. Oysa, yönetmenin kendine has mizahi dili, sıradanlık ile sıkıcılık arasındaki ince çizgiyi 
ortadan kaldırırken, toplumun görünmez kurallarını da sorgulatıyor. Albüm, absürtlüğüyle izleyiciyi güldürse 
de aynı zamanda rahatsız eden bir film.

Başrollerinde Şebnem Bozoklu ve Murat Kılıç’ı Bahar ve Cüneyt Bahtiyaroğlu karakterleriyle izlediğimiz 2015 
yapımı filmin yönetmen koltuğunda Mehmet Can Mertoğlu’nu oturuyor. Yönetmenin taşrada geçen çocuk-
luğundan ve tanık olduğu evlat edinme hikayelerinden ilham alarak çektiği Albüm, toplumda tabu olarak 
görülen “üreyebilme yetisi” kavramını merkezine alıyor. Film, biyolojik olarak çocuk sahibi olamayan bu çiftin, 
topluma uyum sağlamak adına kendilerine sahte bir geçmiş yaratma çabalarını ironik ve çarpıcı bir şekilde 
gözler önüne seriyor.

Evlat edinmek için şehir şehir gezen Bahar ve Cüneyt’in, insanları çocuğun kendi biyolojik evlatları olduğuna 
inandırmak adına doğum yapmış gibi poz vermeleri ve doğum fotoğrafları çektirmeleri gibi sahnelere tanık 
oluyoruz. Albüm, adeta ülkemizdeki “elalem ne der” düşüncesinin sinemadaki karşılığı. Öyle ki, çiftimiz bu 
meseleyi o kadar dert ediyor ki, çevrelerindeki insanlar gerçeği öğrendiğinde ülkeden ayrılmayı bile göze 
alıyorlar. Filmin absürt anlatımını işte bu küçük detaylarda bile görmek mümkün. Albüm hem gerçek hem de 
fazlasıyla absürt bir film.  

Memur bir kadın ve tarih öğretmeni bir adamın sıkıcı hayatlarına şahit olurken, uzun ve durağan sekanslar 
sayesinde biz de bu sıkıcılığı bizzat deneyimliyoruz. Filmde, muhtemelen öğrencilerine şans oyunlarının ve ba-
his oynamanın ne kadar kötü olduğunu anlatan bir öğretmenin, öğretmenler odasında kendi iddia kuponunu 
doldurduğunu görüyoruz. Veya torpil arayarak bir işini halletmeye çalışan insanların sahneleriyle, toplumu-
muzun derinlere işlemiş alışkanlıklarına ayna tutuluyor. Bir tarih öğretmeninin evindeki kitaplıkta, ansiklo-
pediler ve popüler market kitapları dışında kayda değer bir eserin bulunmaması, ülkemizde birçok meslek 
sahibinin gerçekten kalifiye olup olmadığını düşündürtüyor. İşte *Albüm* tam da bu yönüyle hem güldüren 
hem de düşündüren bir film.  

Filmin bir diğer ilginç yanı ise, ilk filmi Albüm’ü 2015’te çektikten sonra yaklaşık 10 yıldır sessizliğe bürünen 
yönetmen Mehmet Can Mertoğlu. Umarım yakın zamanda yeni projelerini izleme fırsatı buluruz—buradan 
kendisine de seslenmiş olalım. Albüm üzerine söyleyeceklerim şimdilik bu kadar. Umarım yazıyı okuduktan 
sonra “Hangi filmi izlesem?” diye düşünmez ve bu filme bir şans verirsiniz. Sevgiler.



Şiirhane
RAF | Mart - Nisan        1818

Büyük Aşklar 
Muhammed Ali VELİOĞLU 

Kaç şehir ötemdesin halin nicedir gülüm, 
Seni biraz hüzünlü birazcık buruk gördüm,
Dağları aşıp geldim Ferhat gibi ben sana

Gözlerinde kayboldum, mahpusum yeşil gözlüm

Seni gördüğüm gibi tutuldum eriyorum
Sana kördüğüm gibi bağlandım seviyorum

Leyla’sını arayan Mecnun gibi divane
Çöllere düştüm şimdi durmadan geziyorum

Senin için okudum en güzel şiirleri
Süslemişti hayalin en güzel düşlerimi

Kerem gibi çok içten bir “âh” çektim derinden
Yandım da bittim artık gel topla küllerimi

Eski masallardaki o aşklara özendim
Senden gayrı kalbimi kimselere vermedim

Dua ettim şu canım alınsın Tahir gibi
Mezarımda kırmızı bir gül ile bekledim

Seni kaalü belada bulmuşum tanımışım
Dipsiz kuyularda hep adını haykırmışım
Zindanlara atılmış öksüz Yusuf misali

Karanlıklar içinde yapayalnız kalmışım
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fotoğ-RAF
(Alperen Dil | Gökyüzünde Şeyler)
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Gelsin Artık İlkbahar 
Osman AKÇAY 

Sevdalanmış gönlüme etme bu kez itiraz
İlkbahar gelmeksizin yeşermez hiç dallarım
Yanaşmaz ki sen yokken kıyıya sandallarım
Zemheri ortasında koşup gelseydin biraz

Hangi kış devam eder sen varsan ilelebet
Biliyorum yakında tüm çiçekler açacak
Çiçek kokularından uykularım kaçacak

Birlikte yapacağız gün boyunca muhabbet

Ellerinin sıcağı sanki başımda bere
Bu sıcaklık içinde mutluluğum ezbere

Kaybolup sona ersin gözümdeki yaşlarım

Bir an önce gel artık olmayasın celladım
Yıllardır bekliyorum gerçek olsun vuslatım
Sen burada olunca yaşamaya başlarım
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Kanadı Kırık Uçmaya Çalışan Birileri İçin
Münevver ÇAVAK

Nasıl anlatacağımı bilmiyorum ama yine de anlatmak, yazmak istiyorum sadece. Bu yazdıklarım kolu 
kanadı kırıldıktan sonra uçması beklenen birinin yazdıkları aslında. 

Canımın nasıl yandığını ya da bu yarım kalmışlık hissinin tarifi nasıl olur bilemem ama benle aynı acıyı 
yaşayanlar bilirler belki yalnız olmadıklarını. Bizler kanadı kırıldıktan sonra uçmaya çalışanlarız. Yarım 
yamalak uçanlar, hala uçmaya çalışanlar ve uçmaktan vazgeçenler. Sol tarafınızdaki acı yüzünden fiziksel 
olmayan o acı yüzünden bütün hayatınız etkilenir ve bu sizin yas sürecinizin zaten temelidir. O gittikten 
sonra büyümek zorunda kaldım. ‘Annesi olan herkes biraz daha çocuktur.’ sözünü duymuştum bir yerde 
annem gidince anladım aslında kaç yaşıma gelirsem geleyim büyümediğimi. O varken hep büyümeme 
şansım vardı. Hayallerim o varken daha kolaydı. İsteyerek bir gidiş değildi onunkisi. Eminim o da benden, 
bizden ayrılmak istemezdi. Ama ölüm ayıracaktı bizi, bir tek ona itiraz edemiyoruz. Nasıl iyileşilir bu süreç 
sonrasında bilmiyorum iyileşebilen biri var mı bilmiyorum. Bir şeyler hep eksik. Gülüşlerim, sohbetlerim, 
yaşadığım hayat... Sevdiklerimizle yaşadığımız zamanların kıymetini bilmeliyiz lafı hep duyduğumuz bir 
klişeymiş ama ayrılıktan sonra anlıyorsun bazı şeylerin ne kadar doğru olduğunu. Ben kanadı kırılan ve 
uçmak için çabalayan biriyim. Çabalarım bazen sonuçsuz kalıyor gibi hissediyorum. Sanki yarım kalmış, 
orada tamamlanmayı bekleyen ama asla tamamlanmayacak bir iş gibiyim. 

Uzun bir yolculukta kaybolmuş gibiyim. Yol çok karanlık ve ben bu yolda cılız bir ışık ile ilerlemeye 
çalışıyorum. Geri kalan sevdiklerim, ailem kaybolduğum bu yolda hep benimle beraber ama benim asıl 
ışığım eksik gibi hissediyorum. İnsan annesi olmadan kaybolduğu yolları bulabilir mi? O karanlıklar aydın-
lık olabilir mi? Biz, kanatlarımız kırıldıktan sonra hâlâ uçmaya çalışanlarız. Yarım yamalak uçanlar, belki 
bir gün gerçek anlamda uçabileceklerini umanlar, ve uçmaktan vazgeçenler…
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El Tres de Mayo 1808, 1814.
(3 Mayis 1808)

Tuval üzerine yağlı boya, 268 cm × 347 cm.
Museo del Prado, Madrid.
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Savrulmak
Gizem ERGİN

Kaybolduğumuzu nasıl anlarız? Nerede olduğumuzu bilemeyişimizden doğan sıkıntıdan ya da olduğumuz 
yerde hislerimizin de kaybolmasından mı? Üstelik bu yer gerçek bir yer olmak zorunda bile değil. Zira kal-
bimizin olduğu noktayı bulamayınca bu dört soğuk duvar üzerimize gelir gibi oluyor, bulunduğu yerden 
kaçmaya delik arayan bir fareye dönüşüyoruz. 

İnsan kaybolduğunda kendi dünyası da onunla beraber acı bir yokluğa doğru solup gidiyor. Geleceğin be-
lirsizliğinden korkmak, yaptığın işi sevdiğini unutacak kadar alışmak ve hiç sevip sevmediğini düşünmeye 
fırsat kalmadan o hayata atılmak; bunların hepsi ya da bizim için hayatımızdaki önemi düşünürsek eğer, 
tek bir tanesi bile o soğuk boşluğun bizi çevrelemesine yetiyor. Dünyanın büyüklüğü, buğday tarlasında 
gezen karınca kadar küçücük hissettirince, kendine acıma duygusu diğer karanlık duygularla beraber 
iliklerimize kadar işliyor. Üstüne üstlük yüreğimizin gizli saklı köşelerinde yaşayan öfkeyi de tutuşturup 
alevini tüm benliğimize sardırdığı vakit bu küçüklüğü tam karşımıza bir dev aynası koymak için kandırıyor. 
Gözümüzde büyüyen hayatın içinde bir oraya bir buraya savrulurken bir bakmışız ki kayıp gitmişiz ve 
etrafımızda zifirî yokluktan başka hiçbir şey kalmamış. Oradan kurtulmak demek, kimi zaman bulunmak 
kimi zaman da aradığını bulmak anlamına gelse de bu karşılıklı bulunma ve bulma duygusu için incecik 
bir ışık hüzmesi kadar olsa dahi o berrak gölün, karanlığın içinde olduğuna inanmamız gerekiyor. Bize en 
yakın olanlar her ne kadar ellerini uzatıp bizi o puslu ve sık ormandan çıkarmaya çalışsa da insanın kendisi 
o “yere” inanmayınca ömrü boyunca orayı bulamıyor. Güzel bakarak içinde olduğu çevreyi güzelleştirme 
ile kalbinden geçenle bir olmadığı için hayatının önüne bir yanılsama perdesi çekerek ona bakma ar-
asındaki sahte benzerlik, su dolu vazonun içine kâğıttan çiçekleri kendi ellerimizle koydurmasının verdiği 
talihsizlikle aç kalmış bir kurt karşısında bir başına kalmışçasına tehlikeli bizim için. Bu tehlike bir kaybo-
luş; nereye gittiğini bilememek, nerede olduğunu görememek, kendini tanıyamamak ve nereden geldiğini 
unutmak…

Peki ne bizi sonsuz kayboluştan kurtarır? Hatırlanmak mı? Sevilmek mi? Daha hayatımızı ellerimizin ar-
asında tutamıyorken hiçbir zaman sahip olamayacağımız şeylerin hesabını tutmak… Asıl bu anlamsızlık 
ruhumuzu kayboluşa teslim ediyor. Bunun aksine kendi içimize baksak; yüreğimize, işte o zaman dün-
yamızı şekillendirme gücünü kendimizde bulabiliriz. Hayatta böyle bir yere ait olmak için önce kaybolmak 
mı gerek bilmiyorum ama bu uyanışın, her seferinde apayrı bir huzur getirdiğini de inkâr edemiyorum. 

Tek başına bir güzelliği yok kaybolup gitmenin, kayıpken öyle hissettirmiyor en azından. Aradığın sahili 
bulmanın tatlı bir huzuru var; karanlık dalgaların dövdüğü, fırtınalı denizdeki kayıp gemilerden biri ol-
manın değil.
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Senaryodaki Değişim
Şevval Alara LAMUŞ

Akrobatlar gibi ben de bir ipin üzerinde yürüyordum. Onlar düşmemek üzere 
hedefe ulaşmaya çalışırken, benim yolum çelişkilerle doluydu ve görünürde bir 
sonu yoktu. Sisli bir yol, silik ve bulanık anılarla kaplıydı. Mesele yaşamak ya 
da hissetmek değildi; mesele anılarımın bilinçaltımda nereye yerleşmek iste-
diğiydi. 
   
Bu hayatı hiçbir zaman unutmak için yaşamadım. Yaşadığım her anın te-
crübesini bir gün aleyhime kullanacağımı geç de olsa fark ettim. Bu anları 
-iyi ve kötü fark etmeksizin- süreç içerisinde mümkün olduğunca yazdım ama 
aynı zamanda ne olursa olsun zihnimin bir köşesinde saklı olduklarını ve yaz-
masam bile kendimi zorladığımda hatırlayacağımı düşünerek ilerliyordum. O 
güne kadar… Hafızamı canlı tutmak için yazdıklarımı karıştırmak istediğim ras-
tgele bir gündü sadece. Dürüst olmak gerekirse, bazı eski tarihli sayfalarıma göz 
atmaktaydım. Hayır, bir şey aramıyordum çünkü dediğim gibi ben unutmam, zih-
nime güvenirim. Tabii ki bu düşünceler bir cümlenin gözüme çarpmasıyla kayboldu. 
Cümleyi okurken öfke ve kafa karışıklığı içinde olduğumun ve sorgulama eylemi içinde 
bulunduğumun farkındaydım. Çok rastgele bir zamanda içime düşen bu yoğun ve isten-
meyen duygular nedeniyle o gün bir karar verdim: Bir daha yazmayacaktım. Çünkü derin-
lerde bir yerde sadece yazmakla kalmayıp, aynı zamanda eski sayfaları da istemsiz bir şekilde 
karıştırıp okumaya başladığımı ve bunların hiçbir anlam ifade etmediğini fark ettim ve kendimi 
bir kara deliğin içine çekiliyormuş gibi hissettim. Yıllardır kullandığım tekniği kökten değiştirdim ve 
yazma eylemini konuşmaya dönüştürdüm. Anılarımı birçok kişiyle paylaşarak, anlatarak zihnimde 
canlı tutmaya çalıştım. Uzun yıllar bu şekilde devam ettikten sonra, ani bir düşünce hayatıma 
ve benliğime aydınlanma getirdi ve kendime “Bu gerçek değil!” dedim. Hayatıma metaforik 
bir merceğin arkasından bakıyordum adeta. Dünyanın somut tezatlıkları, dünyamın soyut 
yapı taşları olmuştu. Anılarım, zihnimde sabit değildi. Kendime olan güvenim, kendim-
den şüphe duymaya dönüşmüştü. Hatırlamaya ve insanlara anlatmaya çalıştığım 
her anı sıfırlanıyor ve yeni bir anı yaratılıyordu. Bir anıyı ne kadar anlatırsam o ka-
dar orijinalinden uzaklaştığımın farkına vardım. Ve tüm bunlar, yanımdaki birinin 
“Hayır, yanlış hatırlıyorsun” dediğinde zihnimde patladığını hissettiğim bir fişek 
sayesinde oldu. Hayır, söylediğim hiçbir şey yalan ya da uydurma değildi. Bir 
anıyı ne kadar düşünür ve anlatırsam kafamda farklı varyasyonları oluşuyor, 
yaşamadığım şeylere inanmaya başlıyordum sadece. Hem hatırlama hem de 
anlamlandırma çalışmalarım… Hiçbir anının yaşandığı andaki duygularla kal-
madığını fark ettim. 
   
Ruhsal olarak kaybolmuştum. Eğer ruhsal olarak kaybolduysanız, kısa bir süre 
içinde fiziksel olarak da kaybolursunuz. Çünkü her türlü duyguyu hissetmemizi 
sağlayan, ruhumuzu besleyen, anılardır. Ve ruh, bedeni canlı tutan unsurdur. 
Onları her haliyle kabul etmeyi ve olabildiğince kendime saklamayı denedim. 
En başından beri bu kadar gün yüzüne çıkmamalılardı zaten. Kabul ettim tüm 
ironikleriyle ve içimde tuttum dengeyi bulabileceğimi düşünerek. Yaşanılan andaki 
psikolojik ve sosyolojik koşulları yakaladığım bir zaman anlatırım belki tekrardan. Şim-
diden sonuna ulaşmama çok zamanı olan bir yolun senaryosunda değişiklik yaparak gidişatı 
manipüle etmeyeyim.
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Çizer: Haybinvazoski

Bulmak için önce
kaybolmak gerekir
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Bir Kayboluş Anatomisi
Betül Sude BEKİ

Yaşlı bir elin mor damarlarını andıran duvarın çatlakları, yaşanmışlık dolu tozlu merdivenler, genlerin aktarıl-
masıyla simalarını yüz senedir taşıyan, ismi dahi hatırlanmayan insanların özenle çerçeveli fotoğrafları… 

Maddi olarak yaşanan hiçlik maneviyata işliyor. Gözün görmediğini duvarlar işitiyor, merdivenler yükünü 
taşıyor ve fotoğraflar hatırasına sahip çıkmak için mücadele veriyor. 

Nereden geldiğini bilmeden nereye gideceğinin planını yapmakla meşgul, sönmeye mahkûm ruhların çabasını 
görüyorsun aynada. Günler birbirini kovalıyor, hava bir açıyor, güneş tutuluyor, ay bulutların arasında ışığını 
gizliyor, sabahın ilk vakti kuşların sesi ve daha nicesi. Süregelen bir döngünün içinde organların günden 
güne yiterken bir kayboluşun maddi varlığından bihaber yaşamayı yeğleriz çoğu zaman. Geçmişe sonsuz bir 
bağlılıkla, unutulmaya yüz tutmuş anlar için bilinçaltımızın sınırlarını zorlarız rüyalarda. Kendimiz kaybolana 
dek kaybetmeye korktuklarımızın birer yapay kopyasını isteriz. Bu çürük kopyalarla yas tutmak güçsüz bir 
tatminden ötesi olamaz, biz kayboluşun pençesinden kurtulamayız.  

Harap olmuş evde ne hikâyelerin yattığını, hurda bir arabanın ne maceralara doğru yol aldığını merak edi-
yorsun ama her birinin sonu bir kayboluş... Anısını son hatırlayan kişi de hiçliğe karışınca, yaşanmamış olacak 
her biri. Harabe ve terk edilmiş yerlere duyduğun üzüntüyle karışık merak hissini her an hisseder oldun? Niçin? 

Bugün senin günün… Doğum günün... Bir yaş daha eskittin bedeninde. Günden güne serpilirken sen, dünya 
önünde uzuyor. Çaprazlama gittiğin tüm bu uzayan yollarda kaybolmamak mümkün değilken aksi için ça-
balamanın da boşa olduğunu hiç ama hiç fark edemedin. Kaybolmayı da göze alsan … Yolda olmak… Bu da 
bir nimetti ama bunu idrak edemedin. Şimdi tüm giriş çıkışlar kapalı. Eğriler de düzler de önünde uzanmıyor. 
İpsiz ve de sapsız… Kayboldun. Bir kimliğin aidiyetsizliğini sahiplenmeye çalışmak, bir bedene sığamamak, 
maskeli baloları andıran mekânlarda kendine bir yer aramak… Neon tabelalar ardında, yirmilerinde bir yazın 
başında ilk gençliğinin hataları yüzünde gezinen bir rüzgâr şimdilerde. Tüm damarlarında dolaşan bir zehir 
gibi bu rüzgâr. Daha da kaybet yolunu! Kapıl rüzgâra!

Rüzgârın ılık nefesiyle bambaşka hayatların, hiç tanımadığın simaların geçmişlerini merak ediyorsun şimdi. 
Harabe evlerde, sürülmemiş tarlalarda, fotoğraf arkasına yazılmış güzel bir el yazısında, ölü birine ait hoş 
şarkılarla doldurulmuş kasetlerde kendinden bir parça aramak… Kayboluşun temeli de arayışlardan geliyor-
du oysa. Bir yol arayışı, kimlik arayışı, bir dost arayışı veyahut bir ev arayışı. Ama hiçbiri bizi kaybolmaktan 
kurtaramaz. Bu sonsuz ihtimalli, tek çıkışlı labirentte girilen her çıkmazın bir öğreti olduğunu idrak ettiğin 
takdirde çıkışı aramadan da hayatı sürdürebileceğini bu doğum gününde, tam da bir çıkmazda hissettiğinde 
anladın oysa. Bugün senin günün… Doğum günün… 
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Kimim Ben 
Mustafa ÇOBAN

Çok zor sevilmek.
Ne bir Pirayem oldu, ne de Vera Tulyakovam olacak,
Bir an olsun sevdiremeyeceğim kendimi.
Kimim ki ben, Nazım Hikmet mi?
 
Sevebilmek de çok zor.
Şahsen ben bir roman karakterine âşık olamam,
Sırf hayalden var olma bir karaktere şiir dahi yazamam.
Kimim ki ben, Attila İlhan mı?
 
Doğrudur, babamı çocukken unutmam gerekti,
Ama adına bir şiir dahi yazmadım.
Adam gibi sevgisini görsem belki yazardım.
Kimim ki ben, Yaşar Kemal mi?
 
Ama şunu çok iyi bilirim.
Muhtemeldir ki ölümümün sebebi ben olacağım.
İşte o gün, o vakit,
Son mısralarımı bir diş fırçasına saracağım.
Yanlışlık olmasın, ben Orhan Veli değilim.
 
Şahsen Orhan Veli gibi 12 ayrı kadını sevemem,
Yani 12’de kalamam, daha fazlası eminim ki olur, hatır-
layamam.
Eminim ki Orhan Veli de daha fazlasını sevmiştir.
Ben bir Orhan Veli olamam.
 
Şayet cinselliğe ilgisizim diyemem.
Örneğin Cemal Süreya’dan okumayı çok severim,
Lakin hiç yazmayı beceremem.
Nasıl yazayım ki,
Kimim ben, Cemal Süreya mı?
 
Lakin şunu çok iyi biliyorum.
Onu da unuttum gitti.
Aklıma gelirse yazarım bir deftere,
Onu da edebiyat tarihçisi bulsun.
Ben zaten kimim ki?
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“Rüzgârlı Şehir” Chicago
Süveyda GÜLEÇ

Buraya “Rüzgârlı Şehir” lakabını takanların hakkını vermek gerekir. Yaz sonunda taşındığımda, bu ismin 
nereden geldiğini bizzat deneyimlemiş oldum. Michigan Gölü’nden esen sert rüzgârlar, Downtown’daki gök-
delenlerin arasında bir koridor oluşturup sokaklarda yürürken insanı adeta içine çeken güçlü bir akıntıya 
dönüşüyor. Şehirde sürekli gölden esen hafif rüzgârlarla oradan oraya sallanan ağaçlara denk gelebilirsiniz. 
 
Gelelim şehrin kendisine. Chicago’nun mahalleleri düzenli bir şekilde bölünmüş olsa da, daha önce buraya 
yaptığım birkaç ziyarette yalnızca belli başlı birkaç yeri görmüştüm. Belki de şehri erken yargılamıştım. Bu-
rası, müziğin, sanatın, tarihin ve mimarinin nesiller boyu yükseldiği bir şehir. Kültürel açıdan bakıldığında, 
Amerika’nın en renkli şehirlerinden biri olan Chicago, cazın doğduğu sokaklardan çağdaş sanat galeriler-
ine, gökyüzüne uzanan mimarisinden tiyatro sahnelerine kadar her köşesinde kendine özgü bir ruh taşıyor. 
 
Blues ve caz burada yalnızca bir müzik türü değil, şehrin nabzını tutan birer miras adeta. 20. yüzyılın başların-
da, Güney’den göç eden siyahi müzisyenler Chicago’yu yeni bir caz merkezi hâline getirmiş. Bugün hâlâ gece 
kulüplerinde, metro istasyonlarında ya da sokak köşelerinde yükselen bir saksafon sesi duymak mümkün. 
Özellikle South Side’daki eski caz kulüpleri, geçmişin ruhunu bugüne taşıyan birer zaman kapsülü gibi. Bu 
şehirde müzik, sadece dinlenen bir şey değil; kaldırımlarda yürürken, bir kafede otururken ya da göl ke-
narında dalgalara bakarken hayatın içine karışan, sizi farkında olmadan içine çeken bir atmosfer yaratıyor. 
 

Ama Chicago’nun kültürel dokusu sadece müzikle sınırlı değil. Burası aynı zamanda devasa müzeleri, 
sokak sanatına hayat veren duvar resimleri ve bağımsız sanat galerileriyle yaşayan bir sanat sahnesine 
sahip. The Art Institute of Chicago’da Monet’nin nilüferleriyle karşılaşabilir, bir sokak köşesinde Bank-
sy’nin izlerini görebilir ya da Pilsen’de, göçmen hikâyelerini anlatan rengârenk duvar resimlerinin ar-
asında kaybolabilirsiniz. Şehir, sanatın sadece müzelerde ya da galerilerde sergilenen bir şey olmadığını, 
hayatın tam ortasında, insanların günlük yaşamına dokunan bir ifade biçimi olduğunu hissettiriyor. 
 
Şehir aynı zamanda modern mimarinin en iddialı eserlerine ev sahipliği yapıyor. Büyük Chicago Yangını’ndan 
sonra küllerinden doğan bu kent, dünyadaki ilk gökdelenin inşa edildiği yer olarak tarihe geçmiş. Bugün, 
gökdelenlerin arasından süzülen ışıklar, gün batımında Michigan Gölü’ne yansıyarak şehre büyüleyici bir at-
mosfer katıyor. The Loop’taki devasa yapılar, nehir kıyısında sıralanan modern cam binalarla geçmişin ve ge-
leceğin yan yana durduğu bir manzara sunuyor. Chicago mimarisi, yalnızca şehre şekil veren binalardan iba-
ret değil; aynı zamanda burada yaşayan insanların bakış açısını da şekillendiren bir estetik anlayışı taşıyor. 
 
Şehrin ritmini anlamak için sadece müzelerini, konser salonlarını ya da mimarisini görmek yetmiyor tabii. Asıl 
ruhu, sokaklarında yürüdüğünüzde, bir kafede oturup insanları izlediğinizde, göl kıyısında bir bankta oturup 
suyun ufka karıştığı o çizgiyi seyrettiğinizde hissedebilirsiniz.
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Elinde Tutuyorsun Ya!
Rümeysa ÇAKIR

Mümkün mü sahi kaybolmak artık. Bir arama çubuğuna 
yazarak istediğimiz yere varmak, gittiğimiz her yerden geri 
dönmek öyle kolayken mümkün mü kayboluş? Üstelik en ke-
stirme ve rahat yolu çabasızca öğrenebilirken, nereye, nasıl 
gideceğimiz söylenirken bize saniyeler içinde, her bilgiyi hap 
gibi yuttuğumuz bu çağda mümkün mü?

“Ya bulamazsam, kaybolur ve yetişemezsem?”

Geleceğimizi belirlediğini düşündüğümüz o büyük sınavların 
yapılacağı okullara birkaç gün önceden gider yerini öğrenird-
ik sınav günü adres arayıp geç kalmayalım diye.  Ya da bir 
yerden evimize dönemediğimizde eşraftan birilerine sorar 
daha çok kaybolurduk. Yoldan geçen insanlarla ayaküstü 
yaptığımız sohbetler yanımıza kar kalırdı. Günün sonunda o 
eve mutlaka dönülürdü bir şekilde, o gün yeni şeyler keşfetmiş 
olarak. Belki vakit kaybederdik ama hayata daha çok temas 
ederdik. Ömürden giderdi biraz daha ama olmamız gereken 
yerde olmak için daha erken yola koyulurduk belki kaybola-
bilseydik biz.

“Aa buraya ne güzel bir yer açılmış, hadi girip bakalım.”

Kayboluşumuza bir şehrin sokaklarında rastlamıyoruz artık biz. 
Penceresi olmayan, tek odalı bir zihnin içinde kayboluyoruz. O 
tek bir oda varlığımızdan şüphe ettiriyor bize. Düşündüğümüz 
kadar yokuz da. Herkesin, her şeyi çok isterse, yürekten dil-
erse yapabileceğinin dayatıldığı bu zamanda başarılı olam-
adığımızda, kayboluşumuz gözlerinin içine bakabileceğimiz 
kadar yakınımıza geliyor. Herkes her şeyi çok isterse yapa-
biliyordu hani, benim niye isteklerim yerini bulmuyor? Ben ye-
teneksiz miyim yoksa yeterince mi istemedim? Her gün mutlu 
hayatlarını cümle aleme ilan eden şu insanlardan eksiğim ne 
benim, hayallerini nasıl isteyeceğini bilemeyen, aciz biri miyim 
ben? 

“Manifestlemeyi öğrenmen lazım şekerim.”

Kaybolmuş kimdir? Olması gerektiği yerde olamayan, rahat 
ve güvendiği alandan ayrılmış, ait olduğu yerden kopmuş, 
koparılmış her şey kaybolmuş değil midir? Aradığını bulmak, 
ya da bulunmak aşina oldukları tarafından. Dünyaya gözler-
imizi açtığımız ilk gün hepimizin ciyak ciyak ağlaması, kaybo-
luşumuzdan ileri geliyor olmasın sakın? Belki de en başında 
kayıptık hepimiz, ömrümüz de bu yüzden kendimizi aramakla 
geçiyor. 
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Saklanmak gibi bir iradenin ürünü olması gerekmiyor ya kayboluşu tehlikeli yapan da bu. Kaybolmak çoğun-
lukla sen istemezken başına gelendir. Diğer türlüsü saklanmaktır. Çocukken oynadığımız oyunlar gibi olsa, 
ona kadar saysa biri, “Elma dersem çık, armut dersem çıkma!” dese. Yönerge olsa. Bir bilinmezin içinde, 
zaman kısıtı olmadan, nerde olduğumuzu, nereye gittiğimizi bilmediğimiz bir yerde, böyle kimsesiz bırakma-
sa bizi keşke. Teamüllerden gelen, zamanla oturmuş ortak kuralları da yok ki şu kayboluşun. Saklambaçta, 
en nihayetinde ortaya çıkmak, oyunu kazanmak için şarttır. Öyle ya da böyle bulunma garantili. Zaten buna 
güvenmese hangi çocuk böyle bir oyunu oynamaya cesaret edebilirdi ki? Ben asla oynamazdım şahsen. 
Sanırım saklanmak çocuklara özgüyken kayboluş biraz yetişkinlik meselesi. El yordamıyla, karanlıkta lam-
banın anahtarını arar gibi yaşamak gibi şu kayboluş. Şimdiye kadar çoktan öğrenmemiz gerekmez miydi bize 
lazım olanların yerini? Ya da gözümüzün çoktan karanlığa alışması. 

“Ahh! Kafam, nerde şu ışık?”

Tedirgin ve diken üstünde hayatlar yaşarken bir çoğumuz, ya benim de ölümlerden ölüm beğeneceğimiz 
bir gün gelirse diye ürkekçe atarken her adımı, kayboluşumuz yanımızda yürüyor her gün. Bizimle beraber 
başını yastığa koyuyor, perdeleri bizimle beraber açıyor. Kayboluşumuz artık hem bireysel hem kolektif olarak 
tanıklık ettiğimiz bir şey. Tüm kökleriyle koca bir halk topyekün kayboluyoruz aynı zamanda kendi kafamızın 
içinde de kaybolurken. Yabanda, başka ülkelerde falan değil hiç, gayet de göz önünde kayboluyoruz. İstatis-
tiklerin, grafiklerin, sayıların arasında kayboluyoruz. Biricik olmadığımız gerçeği bu yolla yüzümüze vurulurk-
en kayboluyor geri kalanımız.

Kaybolmak kötü bir şey mi? İnsanın şu hayatta kendisiyle bile birkaç defa tanıştığı düşünülürse ömür denen bu 
uzun yolda kendini yeniden ve yeniden bulması gerektiği aşikar. Önce kayboluyorsun haliyle. Çoğaldıkça azal-
mak, yaşadıkça ölmek gibi... Öleceğini bilerek yaşayan tek canlı türü olmamız gibi... Yana yakıla aradığımız 
bir şeyi birinin gelip “Elinde tutuyorsun ya!” demesiyle aslında kaybolmadığını fark etmemiz gibi.
Kayboluşumuzla ilgili en büyük temennim, zaten elimizde olan şeyler için bir kurtarıcı bekleme saçmalığını 
bırakmamızdır.
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fotoğ-RAF
(Alperen Dil | Gökyüzünde Şeyler)
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Bilinmen Gerekmez Mi? 
Esma KILAVUZ

Bir kadeh kaldırdım, ancak ellerim boş.
Damarlarımda dolanan kan kadar derin,
Gözbebeklerindeki bembeyaz ak gibi saf

Yaşadığım kayboluş,
Süsenlerin toprak karanlığı kökleri kadar belgisiz.

Adım adım yaklaştığım merdivenlerin sonu nereye çıkar?
Kayboluş bu; sesin yankısını yitirir,
Kendi sessizliğinde bir ömür bitirir.

Hissediyorum, ramak kalmış kendime.
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Abraxas’ın Çağrısı: Demian
Süveyda GÜLEÇ

Hermann Hesse’nin Demian adlı romanı, insanın içsel dönüşümünü, kendini keşfedişini ve bireyleşme süre-
cini derinlemesine ele alan bir başyapıt. Kitapta, Emil Sinclair’in çocukluktan yetişkinliğe uzanan ruhsal 
yolculuğuna tanıklık ediyoruz. Ancak bu, sadece fiziksel bir büyüme hikâyesi değildir; aynı zamanda insanın 
içindeki ışık ve gölge arasındaki mücadelesinin bir yansımasıdır.
 
Sinclair’in hikâyesi, çocukluğunda kendini “iyi ve temiz” olarak gördüğü bir dünyanın içinde huzurla var old-
uğunu düşündüğü anlarla başlar. Fakat zamanla, hayatın sadece aydınlıktan ibaret olmadığını, gölgelerin 
de var olduğunu keşfeder. Bu keşfi, hayatına giren esrarengiz figür, Demian, hızlandırır. Demian, Sinclair’e 
öğretilmiş dogmalardan sıyrılmayı, kendini olduğu gibi tanımayı ve içindeki gerçek sesi duymayı öğretir. O, 
toplumun koyduğu katı sınırları reddeden, bireyin kendi kaderini çizebileceğini savunan bir karakterdir. Sin-
clair’e göre Demian, sadece bir insan değil, aynı zamanda içsel bir çağrı, bilinçaltında yankılanan bir sestir.
 
Hesse, anlatımı boyunca sık sık Jungcu psikolojiye göndermeler yapar. Özellikle “Abraxas” kavramı, ro-
manın felsefi temel taşlarından biridir. Abraxas, iyi ve kötünün, aydınlık ve karanlığın birbirinden ayrı ol-
madığını, aslında aynı bütünün parçaları olduğunu simgeler. Bu kavram, Sinclair’in dünyayı siyah ve beyaz 
olarak görmeyi bırakıp, içindeki çelişkileri kabul etmesini sağlar. Gerçek özgürlük, insanın içindeki tüm 
unsurları tanıması ve kabullenmesiyle mümkündür.
 
Hesse, Sinclair’in iç çatışmalarını, ruhunun en derin dehlizlerindeki yankılarını okura büyüleyici bir şiirsel-
likle hissettirir. Karakterlerin diyalogları, bazen felsefi bir sohbet, bazen de ruhun bilinçsizce kendini ifade 
etme çabası gibidir. Özellikle Demian’ın Sinclair’e yönelttiği sorular, sadece bir karakterin diğerini eğitmesi 
değil, okurun da kendi iç dünyasına yönelmesini sağlayan sorgulamalardır. “Kendi yolunu bulmak isteyen, 
alışılmış yolları terk etmek zorundadır” der Demian ve bu cümle, romanın özeti gibidir.
 
Kitap boyunca Sinclair’in dünyaya bakışı değişir, kendine yabancılaşır, sorgular ve sonunda, birey olmanın 
yalnızlığını ama aynı zamanda özgürlüğünü kabul eder. Demian, gençliğin içsel sancılarını, insanın kendini 
keşfetme sürecindeki kararsızlığını, toplumun beklentilerine karşı duyduğu başkaldırıyı güçlü bir şekilde 
yansıtan bir eser.



Anneannemin Küpeleri
Ümran PEKŞEN

Sisli bir gece... Sokak lambasının buğulu ışığı gözümde mazinin tatlı 
hatıraları gibi loş ve bulanık. Sis öyle sarmışki her yeri, “Artık görmek için 
gözlerine ihtiyacın yok!” der gibi dağılıyor rüzgârda. Benim çok berrak 
zamanlarım oldu, berrak hayallerim, berrak hislerim oldu. Benim aynada 
gördüğüm berrak yansımalarım oldu...

Şimdi gecenin şu vaktinde apar topar çıkıp gelen bu sis neyi gizliyor 
benden? Ne kadar beyaz olsan da geceye çökmek kolay mı ey sis! Grileşi-
yorsun işte. Rüzgâr dağıttıkça dağıtıyor seni. Sen de bana benziyorsun 
işte. Beyazdık, bir gece vakti rüzgâr apar topar dağıttı bizi geceye, sonra 
kaybolduk, biz karanlıkta rengini de yolunu da kaybeden iki zavallı değil 
miyiz? 

İnsan nasıl kaybeder? Düello yaparak mı, yarışarak mı? Ah bu saçmalıklar 
silsilesi. Kim öğretti bize bunları bilmem. Bu fâni dünyada esaslı bir kayıp 
merkezi bulunuyordu, hiç bahsedilmedi, yalnızca adını biliyorduk: Ölüm…

Her ölüm bir kayıp olmayabilir. Bazı ölümler kaçış, bazıları kurtuluş, ba-
zıları ise onurlu bir eylemdir. Zaten ölüm ölenler için değil kalanlar için 
kayıptır, öyle değil mi? Peki ölüm ne zaman kayıptır? Ölünce kaybolma-
yan yok mudur? Yoktur diyemem; anılar, eşyalar, nesneler, zihnimizde dolaşan suretler var. Şimdi tüm geçmişi 
sırtlanıp da gelmiş kulaklarımda sallanan şu küpeler, anneannemin küpeleri… Benimle konuşuyor, inanabili-
yor musunuz? Bana her zaman anlatacak bir hikâyesi var. Bazı geceler üstüme karabasan gibi çöktüğünde 
kulağımdaki küpeleri çıkartıp masanın üzerine bırakıyorum. Daha sonra uzun uzun seyrediyorum onları. 
Gövdesi beş yapraklı bir yonca ve bir yıldızdan oluşuyor. Açıkçası hayatı boyunca dört yapraklısını bulamamış 
biri olarak beş yapraklısı çok şanslı biriymişim gibi hissettirdi. Belki de dünyanın en iyi anneannesine sahip 
olduğumu fısıldıyordur bu yonca bana. Tam ortasına kondurulmuş yıldız ise onun tek ve eşsiz olduğunu… 

Ben onu çok sever(d)im. Küpeler kulağımdayken o da yanımdadır me-
sela. Eski eşyalarda canlı hatıraların gizli olduğu neden söylenmedi 
bize? Cüzdanımda bir vesikalığı da var üstelik. Ayna ve cüzdan; sanırım 
bu ikisinden daha çok baktığım bir yer yok. Ben onu her zaman göre-
bileceğim yerlere konumlandırdım. Benim onu hatırlamaya ihtiyacım 
olmadı hiç; unutacak kadar uzak kalmadım ki ondan. Bence insan 
ölmekten değil de unutulmaktan korkmalı. Ben görüyorum ki ölenler 
değil unutulanlar kayboluyor. 

Hikâyenin başına tekrar dönelim; ölüm ne zaman kayıptır öyleyse? 
Ölüm, bir çift küpenin size hiçbir şey fısıldamadığı yerde kayıptır. Şu 
masanın üzerindeki küpeler benimle konuşmasaydı eğer ve benim 
gözümden bir damla yaş düşmeseydi o zaman kaybederdim. O kaybo-
lurdu; ben kaybederdim. Olur olmadık yerde ansızın elimin kulağıma 
gitmesi ve her gidişinde farklı bir zamana, farklı bir anıya dokunuşum… 
Çoğu zaman kendimi kaybettiğim, dalıp gittiğim yerlerde onu bu-
luşum. Ben kaybetmemek için kaybolmaya razı olmuş zavallı bir sisim.
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Eksik Parça
Çizer: Emine Öykü GÜNER
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