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Bes yil. Bazen bir nefeste gegen, bazen bitmek bilmeyen bes yil. Sayfalar
dolusu hayal, sayfalar dolusu emegimiz var ardimizda. Raf, 15 Nisan’da
bes yasina giriyor. Ve bu sayinin temasi: Kaybolus.

Ama bu, yalnizca yitip gitmenin hikayesi degil. Kaybolmanin, dagilmanin,
yorulmanin ve hatta vazgegmenin tesine gegenlerin hikdyesi. Bes yil bo-
yunca, kurucu ekibimiz ve sayfalara sesiyle dokunan nice isimler geldi
gecti. Bazen yollarimiz ayrildi, bazen yeniden kesisti.

Bu sayida, kaybolusun ardindan gelen bulunus hikayelerine de yer veri-
yoruz. Bir fikrin pesinden giden, kelimelere tutunan, bir zamanlar burada
olup simdi baska bir yolda ilerleyen herkesin izi var bu sayfalarda.

Ve bes yildir, her zorlukta ‘devam edelim mi?’ diye sorarken, icimizden
biri mutlaka ‘evet’ dedi. Yorulduk, pes ettik, yeniden basladik. Ve iste yine
buradayiz.

Nice yillara, nice kayboluslara ve nice yeniden bulunuslara...




Kaybolunca Buldum Seni

Bir hisimla atmistim kendimi disariya. Sicimle inen yagmur pek de umurumda degildi. icimde bir seyleri bile
arindiriyor olabilirdi. Belki de ondandi ona olan kayitsizligim. Kiglik adimlarima zit, devasa dustncelerle
omuzlarim yerde yuridim. Saatlerce ytridim. Yola hirmette kusur etmeden usul usul ylridim. Diz yol-
da, zihnimdeki onlarca ugurumlarla dolu virajlari donerek yiridim. Cikmaz sokaklara dondu kalbim. Geri
dondim bir daha yirddim. Bir mezarligin oniinde topragin altindakileri disiindim muteharrik bir ceset
olarak. Bir zamanlar topragin Ustlinde attiklari adimlari hayal ettim. Toprak ayak bileklerimi altina dogru
cekiyordu. Gozim toprakta, toprak ellerimde. Basimi goge kaldirdim. Cogu zaman beni ¢agirani duyma-
zhktan gelen kulaklarim kéinati duyar oldu. Sese kulak verdim. Topraktan g¢ektim ayaklarimi. Sesle kulluga
geldim. Ylrudigum yol degil yokusmus da glinesi bulunca anladim. Hi¢ konusmadan gozlerim kapali sadece
dinledim. Dinledikge dinlendi ruhum. Sefkatle kucakladi, merhametle karsiladi. Kapisina yoneldim, musfik bir
edayla buyur etti. Adimimi attim, bastigim yer sicacikti. Usiiyen ruhumu sarip sarmaladi bir anda. Dizlerimin
bagr ¢oziildd, dilim dokildu.

Senin disinda kime gitsem gurbette kaldim dedim. Utandim biraz, hatta biraz degil cok¢a utandim. Yenildikge
geldim sana, dustiikce geldim, yalniz kaldik¢a, yalniz sana geldim. Ayakta iken kibirle mesguldim dedim.
Utandim, utanglarimi yiziime vurmandan korktum. Onun disinda en biyik korkum hentz kendini kesfede-
memis birisi olarak seni anlayamadan, senin huzuruna ansizin ¢ikivermek dedim.

Geceleri uykum kagiyor...

Distindiikge artiyor mahcubiyetimin debisi. Esin dostun sadece ihtiya¢ aninda arayip sormasindan dem
vurup, kirilp gticenirken, sadece istemek igin geldigim huzurundan bir kez olsun kovmadin dedim. Dokiildiikge
cekildi belimdeki yiikiin kamburu. Cekildikge dogruldum. Dagildi kara bulutlari ylregimin, esti bahar yelleri,
acti gonul bahgemin giilleri. Saate bakmadim. Kapilar kapanacak dedi bir ses. Telasla disar attim kendi-
mi. Cikarken dilim sayiklamaya devam ediyordu. Sen kapatma kapilarini, bu kapilar mihim degil ctimlesini
saldim semaya son olarak. Yagmur ince ince devam ediyordu. Ellerim cebimde semaya baktim alnima bir
yagmur damlasi dusti. Pusuladan saydim. Adimlarim artik yonini biliyordu. Bana sadece ylrimek kaldi.
Yola hirmette kusur etmeden yliridiim, sadece ylridim.
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Yuvarlandim Canlarin Hududunda

Ercag AKARCA

Zoraki bir sessizligin terkisinde yipranmis yillar,
Kimsesizligin carmihinda kendini arayan bedenler,
Sikismis yorgun bir ruh kendi digerkamsizligina,
Bakissizligin cevgeniyle iteklenen solgun renkler diistiyor,
Yillarca eskiyen saglarimizin tizerine,

Kiliglanan anilara takdim ediyor kendini,

Tezath anilarin aynalardan kagan caresizligi,
Yapay benlikleri blyiitlyor, aynalardan yansiyan golgeler,
Aynalardan yansiyan golgeler,

Bayram senlikli gocuklarin duslerini uyandiriyor,
Sahte renklerin otesinden, hakikatin sillesinden,
Masmavi bir giine ulasamamanin kaligrafisini,
Naksediyor cocuklarin gozlerinin igine,

Bir zamanin ortasinda sallandim bu aksam,

Bir anin ¢ehresinde saklandim ulasiimazligin rihtiminda,
Yuvarlandim kendi higligimi unutarak,
Yuvarlandim bir kusun kendi ugumsuzlugunu sessizce seyrederek,
Yuvarlandim canlarin hududunda...

Siirhane
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Kargasik
Beria Rana AKTAS

kelimeleri basimdan atmak hayli zor geliyor bu aralar,
dustindiiklerimde kayboluyorum.
bir aksamustl yorgunluguyla kendimi tanimaya ¢abaliyorum,
kimdim, neydim ve ne olmaliydim gelecegin puslu sokaklarinda.
yasim buytidlkge aklima kazinan bazi dogrular kigiliyor,
kiigtldiikge kayiplara karisiyor ¢aresiz.
su misali zamanin gergefinde bir “sey” olabilmek igin kosturup duruyorum,
oldugum seyde gozle goriilip, bir tahta kurulmak istiyorum.
suyu tiikenmis okyanusta kuru bir sandalim,
g6z kara mechulde yonime yoldas ariyorum.
basimdan atamadigim kelimelerin bogucu sicakliginda kavuruluyorum,
kayiplar bir telas ve acele,
kayiplar yeni bir soluk icimde.

Siirhane
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Buket Uzuner ile Roportaj

Cumbhuriyetin 75. yilinda “Cumbhuriyet’in 75 iz Birakan Kadini” arasinda yer aldiniz ve giiclii
kaleminizle edebiyat diinyasinda kendinize 6zgii bir yer edindiniz. Buket Uzuner olarak yazarhk
yolculugunuzun ilk adimlari nasil atildi? Sizi bu seriivene yonlendiren en 6nemli doniim noktalari
nelerdir?

Hikayenin icindeki parildayan sihre, gergekiisti 6gelere ve hikdye edebilmeye hayranhigim gocuklugumda
basladi diye bir giris yapsam, hi¢ abartmis olmam. Cocukken, nce annemden sonra kitaplardan 6grendigim
kadariyla yazarlarin, yazdiklar kadar heyecanli ve macerali hayatlar yasayanlarina ¢ok 6zenirdim. O yazarlar
benim idollerimdi. Annemin Tiirk ve Diinya edebiyatina ilgisi ve hayranhgi, Halide Edip, Resat Nuri, Halid Ziya
ve Victor Hugo'ya hayranligi, yetiskin romanlarini bana ve kardesime ¢ocuklarin anlayacagi sekilde 6zetle-
mesi, yazarlardan bahsederken yiiziinde beliren hilyali hayranlik... Bunlarin timi ilk etkilenmelerim olabilir.
Fakat sanirim en onemlisi benim de ayni seylerden hoslanmam ve saatlerce okuyup, yazmaktan zamani ve
mekani, hatta 6devleri unutacak kadar o zamanlar adini koyamadan edebiyata ilgi duymam da kisilik 6zelligi
olmali. Derken, lisede kompozisyonlari bazi yerel gazetelerde yayimlanan iddiali bir geng kiz olmustum. Sunu
soylemeye calisiyorum, lisedeyken ben artik yazarligi kafama koymus bir gengtim. Fakat bilime de hayrandim,
zaten okullarda hep sayisal/fen boliimiinde égrenci oldum. Ozellikle biyoloji, tabiat bilimleri, ekoloji, doga,
genetik ilgimi gekiyordu. Yani, sanildigi gibi bilim insani olduktan sonra yazarliga heves etmis ve bunun igin
bilimi terk etmis degilim. Hatta 30 yasima kadar ikisini yan yana gotiirdim diyebilirim: yani biyolog olarak
kazandigim burslarla ylksek lisans ¢alismalarimi yurt disinda siirdiiriirken Tirkiye'deki edebiyat dergilerinde
yayimlanan oyki ve gezi gtinltkleri yaziyordum. Fakat eger Leonardo da Vinci kadar dahi degilseniz (!) hayat-
ta sevdiginiz birkag iste birden iyi olmaniz olanaksiz. Ciinkii bir alanda iyi olabilmek igin bir 6mri o konuya
adamaniz gerekir, hatta bir mriin bile buna yettigi soylenemez. Tabii bir de cinsiyet etkeni var ki, ah ne var
hem de! Clinkii ne kadar yetenekli ve gozii kara bir geng kadin olursaniz olun, hemen tamami erkeklerce
yonetilen, dlizenlenen ve kontrol edilen akademi, basin, yayincilik ve sanat-edebiyat diinyasina, yani ‘kurtlar
sofrasina’ (hele 1970’lerde) girerseniz, hatta bugtin bile, caninizi mutlaka yakiyorlar. Psikolojik ve/veya fiziksel
taciz, gormezden gelme ve kiglimseme, erkekler arasi dayanismayla dislanma hevesinizi kiriyor, enerjinizi ve
yasam sevincinizi yok ediyor. Ama zaten amag da bu! Eger yaptiginiz isin iyi ve 6zglinligiine gliveniyor, oku-
maya ve yazmaya devam ediyor yani vazge¢miyor, biat etmiyor ve direniyorsaniz, memleketin neredeyse tim
yayinevlerinden reddedilmis olsaniz bile sonunda basarirsiniz. Benim yazarlik hikdyem boyledir ve bunu her
alanda kendine giivenen kizlara 6rnek olsun diye daima tekrarliyorum. Bu soylesiyi okuyan genclere onemli
bir notum daha var. Sanmayin ki, kitaplariniz yayinlandiktan sonra miicadele bitiyor. Hayir, arkanizi bir ku-
ruma, bir siyasi glice veya ‘Onemli’ kisilere yaslamayi kabul etmeyecek kadar ahlaki degerleriniz varsa bu
mucadele 6lene dek sirliyor. Fakat zamanla sizi goren, sizi okuyan ve anlayan okurlariniz oluyor ve onlar da
tavrinizin etik bir tercih oldugunu bilmenin keyfini sizinle paylasiyor, size, sizin gibi insanlar destek veriyorlar.
Tabii benim: “diinyadaki tek mucize gencken iyi bir 6gretmene rastlamaktir” s6ziindeki gibi bir sansim, 18
yaslarimda yanina bir irak gibi gittigim Attila ilhan olmustur.

v B R
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Yazmaya yeni basladiginiz Attila ilhan’li edebiyat yillarinizdan kisaca bahseder misiniz?

Elbette, edebiyatta ilk ustalarimdan biri olarak sik sik andigim, bana ¢ok emegi gegmis sair ve romanci Attila
ilhan’dir. O, heniiz ilk Gykiilerimi yazdigim on yedi yaslarimda, iyi edebiyatgilarin kendilerinin degil, baskala-
rinin hikayelerini anlatanlar oldugunu bana 6greten kisiydi. Buna bagh olarak, yazarlarin daha ¢ok dogustan
gozlemci, ayrintilari gorebilen ve empatisi gli¢li insanlar arasindan ¢iktigini da soylerdi. Bu konuda ‘yazar
kumas!’ olanlar ve olmayanlar diye bir kriteri vardi. Zaman iginde bu sozlerinin dogru oldugunu yasayarak
anladim. ilk dykiilerimi okudugunda: “Sen kendini degil, baska insanlari anlatiyorsun. Sende yazar kumasi
var Cocugum!” dedigini hi¢ unutmam. iste o “baska insanlar” edebiyatin en 6nemli, en has ve giizel malze-
mesi, hamurudur. Elbette insan hikayeleri birbirine benzedigi kadar da 6zglindiir ve edebiyateilar aslinda ne
anlatirsa anlatsin kendi bakis agisindan, kendi takintilariyla anlatir. Edebiyat bence, insanlarin kendilerini an-
layabilmek igin hikdye sanatini yaratarak ve aslinda sozli mitoloji geleneginin yazili formudur. iste o nedenle
o insanlar, yani karakterler hem baskasidir hem de degildir. Clinkii her yazar, baskalarini kendi goziiyle gorir.
Boylece her karakterinde kendi bakis agisi, bir bakima kendisi de vardir. Attila ilhan’in editérliik yaptigi Bilgi
Yayinevi’'nin biirosunda Tirk Edebiyati'nin ¢ok degerli ve 6nemli yazarlariyla tanismak ve erken yaslardan
baslayarak edebiyat diinyamizin igine girmek gibi bence 6nemli bir sansa kavustum. Bir anlamda ustalarin
arasinda buyudim.

Basaril bir yazar olmanin yani sirq, iilkemizin ilk sirt cantal gezgin kadinlarindan biri olarak
farkh cografyalan kesfettiniz ve bu deneyimlerinizi gezi yazilariyla okuyuculariniza aktardiniz.
Yazar kimliginizle, “Gezi Edebiyati” alaninda eserler vermek bilincli bir tercih miydi? Seyahatler-
inizin edebiyatiniza katkisi ne oldu?

Haklisiniz, “Gezi Edebiyati” bizde sanki edebiyat disi, turistik ytizey-
sel bir anlatiymis gibi 6nemsiz goriilse de diinyada edebiyatin derin-
likli ve mikro tarihsel ciddi bir alanidir. Cemal Siireya: “Bir edebiyatgi
ne yazarsa yazsin o artik edebiyattir” demisti. Ornegin Goethe'nin
1786’da basladigi italya yolculugunu anlattigi “italya Seyahati”
kitabi, otobiyografik izler tasir ve yazarin gosterisli bir hayattan sade
bir varolusa uzanan kisisel dontstimiine de taniklik etmemizi saglar,
diye tanitilir. Bizden en basta Evliya Celebi pirimizin ¢aginin oncisi,
o muhtesem “Seyahatname”si, Resat Nuri Gilintekin’in “Anadolu Not-
larn” gerek Uslubu gerek kisisel sesiyle, Azra Erhat’in “Mavi Anadolu”
ilk aklima gelenler. Benim icin de tipki onlar gibi seyahat etmek kadar |
onlari yazmak bir tutku, bir yasam tarzidir; tipki edebiyat gibi. Tiirk
edebiyati igin yeni sayilacak ve Bati’da “Solo Woman Traveller” ded-
ikleri “Tek Gezen Kadin Gezgin” sayilmak kadar farklr kiiltiir ve kitalar-
da gorduklerini Tirkge dlslinerek yazmak da bana simdilik dort gezi
kitabiyla nasip oldu.

Seyahat etmenin en biylk yarari anlamayr 6grenmektir ki, bu satin
alinamayacak o biiyiik bilgilerden biridir. Ornegin, gok okuyan ok bilir
ama ¢ok bilen kisi eger okudugunu gergekten anlamiyor, kavrayamiyor-
sa, o bilgiler, bir kosede bekleyen Wikipedia maddeleri olarak kaliyorlar.
Ornegin savaslar hakkindaki bilgiler bize élenlerin acisini degil, sayisini
verir. Oysa sosyal medyada gosteris yapmak lzere turistik amagla
gezen bir kisi degilseniz, yani baska kultiirleri, baska insanlari, baska
iklim, baska tabiat ve baska gelenekleri 6grenmek tizere seyahat eden
biriyseniz sizin 6tekileri anlama kapasiteniz gelisir, 6nyargilariniz azalr,
kavrayisiniz artar. iste o zaman bilgiye gercekten sahip olabiliyorsunuz.
Bir seyi anlayarak bilmek, insanin kendini gelistirmesine yol agmiyorsa,
o sadece turizmdir, baskalarina para kazandirirsiniz. O kadar. Tabii o
da her sey gibi bir tercih konusudur,

Réportaj
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Eserlerinizde hem geleneksel hem de modern temalarin giiclii bir birlikteligi var. Bu dengeyi
nasil kuruyorsunuz? Modern ve geleneksel unsurlar sizin icin nasil bir anlam tasiyor?

Modern ve geleneksel olan her cagda degisen kavramlar; simdi modern olan 30 yil sonra eskiyecek ama her
gecmisle baglantili olanin geleneksel degerlere eklenmeye layik olup olmayacagini bilmiyoruz. Bu biraz bugtin
yazilan romanlarin kag tanesi ileride klasik edebiyatimiza kalacak gibi bir soru bu. Belki de biyolog olmanin
diinyayi kavramakta kazandirdigi bir avantajla, insan denen canlinin hikdyeden 6grenebilen, birgcok hormon
ve enzim tarafindan kontrol edilen duygu ve reflekslerle hareket eden, buglin kendi yarattigi teknoloji ve bil-
im disinda, bedensel ve duygusal olarak cogunlukla “ilkel” denen ilk insana ¢ok benzedigini farkinda olmak
benim insandan beklentimi azaltiyor. Bu yilizden aslinda bugtin farkl bigim, tarz ve tsluplarda yaptiklarimiz
ashinda yiizyillar 6nceki kadin ve erkek atalarimizinkinden cok farkli olmadigini gorebiliyorum. Ustiine tarihe
de merakliysaniz, insanligin (kendimizin) yiktigi, yaktigi, yok ettigi ve unuttugu gelenekseli, icinde yasadigimiz
cagin anlayisina gore yeniden insa etmekten baska bir sey degil yaptigimiz. Cigero’ya atfedilen “Gok kubbe
altinda soylenmemis s6z yoktur.” Séziindeki gibi, gok kubbe altinda yazilmamis hikdye de yoktur. Tipki mi-
toloji gibi, farkli dil, cag ve kiiltiirlerde yaratilmis olsa de 6ziinde insanin da tim canhlar gibi tabiatin efendisi
degil, sadece 6liimli bir pargasi oldugu fikri kusaklar boyunca yeni eklemelerle yinelenir durur. Ciinki insan
unutan, aslinda unutmayi tercih eden, ¢linkii beyni en az enerji (karbonhidrat) harcamak tzere yaratiimis
bir canli. Hep azinlkta kalan bir grup insansa her ¢agda bugiin sanat, edebiyat, bilimle ugrasip, didinerek
hayati daha iyi, yasanilabilir kilmaya ¢alisir ki, aslinda unuttuklarini hatirlasin, ayni hatalari yinelemesin. Yani
sorunuzun yaniti soyle: ben iste boyle dislinerek yaziyorum.

Réportaj
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Kitaplarinizda derinlikli kadin karakterler dikkat cekiyor. Kadin hikayelerini islerken nelere dik-
kat ediyorsunuz?

Ben kendimi kadin hikayelerine oncelik veren bir yazar olarak kabul etmem. Evet, benim 6ykii ve romanlarimda
ana karakterler gogunlukla kadindir ama hikayede tipki hayattaki gibi kadin, erkek, cocuk, tabiat ve insandisi
canlilar mutlaka mevcuttur. ilk yazdiklarimdan beri en gok dikkat ettigim ve cok 6nemsedigim seylerden biri,
yuzyillardir sadece “asil oglan”a layik gorilen kahramanlik, liderlik, rol modelligi ve maceraciligin benim kito-
plarimda bunlari goktan hak etmis “asil kiz” karaktere de verildigi dogrudur. Soyle anlatirsam daha agik olur:
Diinyaya bir kiz gocugu olarak geldiginizde, ailenizdeki, ¢evrenizde, llkenizde, diinyada hatta kitaplarda,
filmlerde, sanat eserlerinde bile tim kahramanlarin, gigliilerin, yonetenler, krallarin, politikacilar, sultanlarin
erkek oldugunu farkina varir ve dislanmis, 6nemsiz ve yabanci hissedersiniz. Boylece kendi kitaplarinizda
kadinlara hak ettikleri degeri vermeye baslarsiniz, ¢linkii kadinin da zeki, gu¢li ve ¢ok yetenekli insan old-
ugunu bilirsiniz. 1990’larda heniiz ben de gencken ‘Kumral Ada- Mavi Tuna’ romanimin kadin kahramani
Ada ile ‘iki Yesil Susamuru’nun kadin kahramani Nilsu dikkat gekiyor ve seviliyordu. Hatta yiizlerce bebege
Ada ve Nilsu adlari kondu, 35 yildir da konmaya devam ediliyor. Bana kitap fuarlarina isim annesi oldugum
bebekleri getiriyor okurlar hala. Defne Kaman’a gelince, ben onun Ada, Nilsu, ‘istanbullular’in karakteri Bel-
gin, ‘Balik izlerinin Sesi’nin karakteri Afife Piri ile zihinsel akraba oldugunu diisiiniiyorum. Defne Kaman, 6zel-
likle toplumlarin dayattigi uyum konusunda bizim dikkatimizi ¢eken bir karakter. Boylece romanlari okurken
hepimiz belki tzerine pek kafa yormadigimiz uyum ve uyumsuzlugu diisiinmeye basliyoruz. Oysa bunu distn-
meliyiz. Clinki uyumlu vatandas, es, 6grenci, 6gretmen, is¢i vbg olmamizdan yararlananlar uyum meselesini
sorgulamamizi istemezler. Uyum ile baskalarinin hakkina, hukuka saygili davranmak ayri konular, elbette.
Oysa (feodalite, kolelik, kadin dismanhgi, kapitalizm, somiirgecilik vbg insan yapimidir ve sorgulanmalidir.
Benim yazi islerimi etkilemis ve tipki benim gibi meslegi biyolog olan inli kadin distintr ve yazar Donna
Haraway, “Marx esinli feminist feminist ampirisizm Marksizm’de is¢iye verilen yeri kadina, Marksizm’deki
kapitalizmin yerini de cinsiyetgilige verir.” der. Tarihte insanligin daha 6zgiir ve rahat yasamasi igin ¢alismis
bilime ve demokrasiye katki sunmus hemen herkes uyumsuz denen diisiinmeye, sorgulamaya cesaret eden
uyumsuzlar arasindan ¢ikmistir.

Yazarlik kariyeriniz boyunca sizi en ¢cok zorlayan veya doniistiiren bir kitabiniz oldu mu? Hangi
eserinizde kendinizi farkh bir acidan tanidiniz?

Ben kendimle, toplumla ve dlinyayla anlasabilen biri degilim, gocukken de degildim, ¢ogunluklarin uydugu
kurallar, normallik, degerler ve yasaklar, sansiir, ayrimcilik beni daima rahatsiz etmistir. Yazmak, bu sorun-
lari ¢6zmeye ¢alismak aslinda. Dogal olarak yazdiklarim da bunlarla ilgili oluyor. O yitizden her kitabimda
zorlaniyorum, zaten kolay yazabilen bir yazar olamadim hig. Fakat sorunuzu “kendinize en yakin buldugunuz
romaniniz hangisi?” diye sorarsaniz, “Balik izlerinin Sesi” derim. Eger Tiirkiye gibi sorunlari, haksizliklari ve
cileleri ¢ok, tarih, siyaset ve mitolojisinin sanat ve edebiyatta gesitli kullanilmasi engellerle karsilasmis bir
tlkede degil de bunlarin gogunu ¢6zmis baska bir tilkede dogmus bir yazar olsaydim, romanlarim “Balik
izlerinin Sesi“ gibi siirreal, gergekte olmayan iilkelerde gegerdi, diye diisiiniiriim hep.

Réportaj
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Tabiat Dortlemesi’ni yazarken dogadan ve mitolojiden yogun sekilde esinlendiginizi biliyoruz.
Bu siirecte sizi en cok etkileyen kaynaklar nelerdi? Okuyuculariniza doga, mitoloji ve edebiyat
lizerine derinlesmek icin hangi eserleri veya kaynaklari 6nerirsiniz?

Mitoloji igin, tabiat afetleri, iklim krizleriyle direkt iliskileri olan sozli hikayeler, anonim edebiyat eserleri, den-
ebilir. Mitolojiye ilgim boyle basladi. Ayrica mitolojiden bitiin sanat dallari bilerek veya bilmeden mutlaka
etkileniyor. Clinkl mitoloji her milletin kendi anadilinde, kendi kiiltiiriine ait sembollerle kendi korkularini,
hayallerini anlatarak, binlerce yil dilden dile tasiyan ¢ok kiymetli bir aidiyet mirasi, kiltiir hazinesi. Bu ytizden
tip bilimi halen Freud’tin kurmus oldugu ‘psikomitoloji’den yararlaniyor. Psikomitoloji kisaca, her kiltiirtin ken-
di mitolojisi o toplumun ruh durumunun aynasidir, aidiyetidir denebilir. Edebiyat sanati, aslinda mitolojinin
modern bicimidir. ilk felsefeciler, varligin ve bilincin anlamini ilk sorgulayanlar mitleri kuran nine ve dedeler-
imizdi Buna karsilik biz maalesef diinyada belki de kendi mitolojisini bilmeyen tek milletiz. Mitolojisini bilmey-
en, kendi koklinden kopan aidiyetsiz kiilttirler uzun yasayamiyor, asimile olup, kayboluyor. Biz, mesela Yunan
Mitolojisi'nden Hades’i biliyoruz ama kendi Erlik Han'imizi bilmiyoruz. Pegasus’u taniyoruz ama Tulpar’i
duymamisiz. Tabiat ve dogum tanrigasi Artemis’i biliyoruz kendi Umay Ana’mizi bilmiyoruz. Neden kendi mi-
tolojimiz bize 6gretilmiyor ve bunun kime yarari var? Bunlari ‘Tabiat Dortlemesi’nde tartisiyoruz. Romanlarin
sonunda konuyla ilgilenenler igin okuma listeleri verdim. Ornegin Bilgin Saydam’in “Deli Dumrul’un Bilinci”,
Mitolojiden Alegoriye-Ziihre indirkas- Atesin Kiiltiir Tarihi- Ahmet Uhri- Atesin Kokenine Dair Mitler- James G.
Frazer, Tiirk Mitolojisi Sozliigii- Prof. ibrahim Dilek-Tiirk Dil Kurumu Yayinlari, Kutadgu Bilig- Yusuf Has Ha-
cib- Tiirkiye Turkgesine Cev: Resat Rahmeti Arat- Kabalcr- 2008, Turklerin 2000 Yillik Tarihi- Jean Paul Roux,
Saman: Doganin Sifasi Uyaninca- Timur B. Davletov, Kadin Kahramanin Yolculugu- Maureen Murdock, Kiigtik
Buzul Cagr- Brian Fagan, Agaglar- Herman Hesse, Agaglar- John Fowles, Walden- Henry David Thoreau.

Tiim zorluklara ragmen, iklim krizi, savaslar ve ekonomik sorunlarin 6tesinde, hayata ve diin-
yaya dair sizi umutlandiran ve heyecanlandiran ihtimaller neler? Gelecege dair hangi isiklar sizi
motive ediyor?

BU-Bu sorunuza edebiyatgi olarak yanitim ¢ok sevdigim ve ustalarim
saydigim, onemli kadin yazarlar Ursula Le Guin ve Margaret Atwood
ile astro-biyolog Carl Sagan ve tarihgi Yuval Noah Harari'ninkine
benziyor ve uyuyor. Bence, diinyada sadece tek bir uygarlik vardir o
da “insan Uygarligi”dir. Bu uygarhigi bize dikte edildigi gibi sadece
| erkekler kurmamustir, ¢linkii bu ne fiziksel ne zihinsel ne de manevi
| olarak mumkiindir. Fakat diinya binlerce yildir sadece erkekler
' tarafindan, eril ihtiyaclar, eril degerler, eril estetik ve tamamen eril
= bakis agisiyla yonetilmektedir. Kadinlarla beraber ¢ocuklar, hayvan-
lar, bortl bocek, toprak, su ve hava erkeklerin sanki maliymis gibi ko-
| baca, sevgisiz ve saygisizca kullanilmaktadir. Bu bir gesit turcultktiir
. ve turctlik de irkgihik gibi kotldir, insanliga daima felaket getirmistir.
Artik bu sistemin ¢lridiglni goriyoruz. Yasadigimiz kiresel felo-
ketlerin nedeni iste ¢oken bu tircu eril sistemdir (adina kapitalizm,
liberal ekonomi ne derseniz deyin, 6zl budur) Bunun degismesi gere-
kiyor. Su anda geldigimiz duruma ve verilere bakarak, Homo sapi-
ens’in (unutmayalim bu tanim disi-insani da kapsiyor) ag gozluligi
nedeniyle diinya adli gezegenin tim tabiat kaynaklarini sadece kendi
ctkarina kullanarak énce insan-disi canlilari, daha sonra kendi tirini
yok edecegi seklinde yorumlayabilirim. insanin kendini diinyanin (ta-
biatin) efendisi sanarak olusturdugu bencil tliketim sistemi sonucu
yasanan “iklim Degisikligi” felaketlerine bakarak bu teorinin hic de
fantastik bir kurgu olmadigi asikar. Bunlara ragmen umutlu muyum?
Evet, sizin ve benim gibi insanlarin sayisi hi¢c de az degil, eger bi-
zler diinyayr kurtaramazsak(!) gelecekte Homo sapiens’in evrilecegi
Homo cyborg’dan umutluyum.
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2025 yih icin sizi heyecanlandiran projeleriniz veya hayata gecirmeyi planladiginiz
calismalariniz var mi? Bu yil edebiyat veya diger alanlarda okuyucularinizi neler bekliyor?

“Ankara’nin En Giizel Mevsimi” adini verdigim bir Ankara kitabi var elimde. Babamin kusaklar boyu yerlisi
olmakla biyiik gurur duydugu Ankara’yr semtler tzerinden anlatan otobiyografik bir monografi bu. Ayrica
Defne Kaman ve Umay Nine'yi seven okurlarin benden yillardir cocuklari igin istedikleri EKO-MITOLOJIK
kitaplar var. Kendi mitolojimizi ve tabiati gocuklara anlatan yerli kitaplara ihtiyag oldugunu biliyorum. “Defne
Kaman ve Sihirli Umay Ninesi” baslikli bir diziye basladim. Bir de yillardir elimde Timur Selguk’un anisina
ithaf ettigim “Ayrilanlar icin” adli bir Gykii kitabi var. Kitabi o yasarken yetistiremedim ama kendisine bah-
setmis oldugum ic¢in buruk da olsa mutluyum. Bir de zeytin agaciyla ilgili kisa bir roman (novella) var elimde.

Réportaj
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Ajanda

A. Asuman CITLAK

“Kimse yok mu?

Sesimi duyan yok mu?

Sikistim kaldim burada, 27 Ocak’ta...”

Belki her glinim bu ctimleleri tiketmeye calismakla gecti. Ciimleler tikenmedikge onun tikendigini
gordim. O farkinda degildi onu kemiren bu durumun. Sanirim ¢ok ¢alismaktan kaynaklanan okkali ama
onurlu bir yorgunluk olarak yorumluyordu olanlari. Kemirgenlerini baska bir kemirgene emanet etmis
ya da hepsini bir kafese tikmisti da kendince iti ite kirdiriyordu. Cok kestiremiyordum niyetini. Nihay-
etinde yapip ettikleri benim g6ziimde, parmaklarin arasinda dontip duran kalemin diistince orglistiinden
kacan ilmekleri yakaladik¢a ¢arpik curpuk cizgiler olarak kdgida birakmasindan ibaretti. Onun hakkinda
bilmedigim cok sey olsa da bana deger verdigini biliyordum. Onemli gordiigii bircok seyi benimle pay-
lasiyor, beni yanindan ayirmiyordu.

O giin yine beraberdik. insanlarin nefes alabilme yetisinin kutlandigi o kutsal boslukta, 6gle arasinda,
yemekli bir merasim yerine sessizlige dusebilecegimiz pencereleri gtizel olan bir kafeye gitmistik. Pencere
onemliydi. Belki de koca koca binalari nefeslendirisindeki gticle nefese zoraki bahsedilen itibarin samimi-
yetsizligini alip icimize biraz mavi biraktigi icin onemliydi. Sessizlik ikimize de iyi gelmisken ne gerek vardi
bilmiyorum kaleminin sert, kesik kesik soluguyla siyahindan sessizlige akitmaya. Maviye biraz daha yer
acmak icin degildi elbet! iste o an, belki de kafesteki en besili kemirgeni salmaya niyetlenerek “Kimsin
sen?” demek istedim. Yanimiza gelen ¢ocugun, ona iletmek tzere bana ilistirdigi notu gormesem diyecek-
tim de. Goz ucuyla okudum notu:

“Haritasi olanlar kaybolmaz saniyorsun. Yaziyorsun, ciziyorsun, tikler atiyorsun. Kaybolmadim
saniyorsun. Kagidin arkasinda bir harita var. Sandigin gibiyse kaybolmaktan korkmazsin.”

Onu biraz olsun taniyorsam bu meydan okumaya pabug¢ birakmazdi. Birakmadi da. Hemen notlar alip
planini yapti ve yola koyulduk. Tabi ki ben de bu macerada onun yaninda olacaktim. Aksi distinilemezdi.
Odaklanmasina yardim edecek, zaman zaman kopuk diistincelerini bana boca etmesine izin verecektim.

ilk olarak, yonergedeki gibi haritay: takip ederek Hisar icindeki tarihi sokaklardan birine gittik. Gézlerinde
pirelerin verdigi huzursuzlugu oteleyip avinin pesine disen yirtici bir hayvanin istahi vardi. Burada eski
bir esnaf lokantasi bulmasi isteniyordu. Lokantaya gidip butiin yemeklerden tadacak, en sevdigi tarifi
hemen oracikta uygulayacakti. Dudaginin kenarindaki gevsemeden anlamistim “cocuk oyuncagi” diye
dustiindiglni. Ne de olsa bir harita, bir yonergeydi.

Yirmi gesit yemegi bir nefeste denedi. Sonrasinda bos bir bakisla masay: stizdii. Anliyordum. Hangisini
sevdiginin ne onemi vardi ki? Birini secip yapsaydi ya. Bu zamana kadar sevmek igin yememisti ki! Karnin-
da bir agri hissedince gozii saat aradi. Saate ihtiyaci olmadigini fark edince kendisine hirslanarak “Zaman
kisitlamasi yoktu ki! Neden bu kadar hizli yedim?” diye soylendi. Zamansiz yememisti ki! iclerinden en
baharatli olan tarifi segip yapiverdi. Sonraki adimda soyle yaziyordu:

“Yaptigin yemegi en ¢ok begenecegini distindugun kisiye gotiir ve ondan sana bir not yazmasini iste.”

Hikaye
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Bu kadar baharatli bir yemegi kim severdi? Annesi hayatta olsa onun elinden ne olsa yer, begenirdi.
Cok olmustu, hem de ne ¢ok olmustu mezarina bile gitmeyeli. Kim sever bulamadi da silik silik yazdigi
isimlerden. Kim sevmez hemen buluverip Ustiini gizdi. Miduri Hasim Bey... Hasim Bey’in baharata has-
sasiyeti vardi. Sirf bu ylizden yemekhanede baharath yemek ¢ikmiyordu. O da alisti zamanla baharatsiz
yemeklere. Oyle alisti ki eksik listelerinde dahi géremez oldum baharatlari. Canli, sabirsiz ve kesintisiz bir
kalem hareketiyle “Mehmet” yazdi. Ben de tanimiyordum. Sonradan 6grendim. Cocukluk arkadasiymis.
Aci biber yeme yarisina girer, yarisi hastanede bitirirlermis.

O, Mehmet'in evini hatirlamaya c¢alisirken dar, dolambagli sokaklarda savrulmaya basladik. Bazen
gectigimiz yerlerden tekrar tekrar gegip yorulunca bir kahvede soluklaniyorduk. Molalarimizin birinde,
daha once sahit olmadigim huzuru nadiren sahit oldugum sairligini hatirlatti. Bir keresinde soyle yazmisti
bana:

Soramam “Neredesin?” diye
Disemem pesine

Sokak lambalari ekelesem. Ne ¢are?
Kaybolurum.

Nihayet evi buldugumuzda heyecanliydi. Yillardir gormedigi ¢ocukluk arkadasinin onu nasil karsilayo-
cagini bilmediginden biraz da gergindi. Zamanin yenildigi bir glin yasiyorduk. Samimiyetin sicakligi onca
yili eritmis, baharatin harareti sohbetin hararetine karismisti. Mehmet hem bu ziyaretten hem de yemek-
ten ¢ok mutlu olmustu.

Sira notu yazmaya geldiginde temiz sayfalarimdan birini actilar. 28 Ocak. Mehmet yazd:

Gergeginden kopan sikisir
Gergegini arayan kaybolur.

Kalemi eline aldr:
Soramazsam kaybolamam

Sikisir kalirim.
Kimsin sen?

| 28 Ocak, onun ajandali kagisinin son glini.

=
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Kayip
Secilay ZEBIL

Cinlayan kulaklarim titreyen ellerimle

Var olmak igin ittiriyorum kendimi dogan her giine

Gozlerim segcemiyor gergekleri
Hissedemiyorum havayi
Aldigim nefes yiik oluyor sirtima
Reddediyorum var olmayi

Varim aslinda ama yokum...

Ciliz bir glilimsemeyle dert ehli

Ebedi mateme mahkim edilmis

Tasal yasama alismisim

Yorgunum uyandigim her giine

Hilaf hislerle ¢evrili dlinyam

Ve ben biitlin sahiciligimle tam ortasinda
Ve ben biitiin varligimla aslim yok olasiya

Yorgunum yasananlara

Yorgunum yasanacaklar i¢in gabalamaya
Sonlandiramam ama son olsa

Gidemem ama gidebilsem...

Belki son animda

Bir diis gordiim tutundum ona

Kayis koptu devrildim arkaya
Kiistim geride biraktigim bana
Varim hala eskisi gibi olamasam da
Bulacagim kaybettigim ne varsa
Neredesin ben?




Cannes'da Yarisan Absiirt Turk Filmi: “Albium™

@karelerlefilmlerden
Huseyin CAKIR

Herkese selam film severler! Bugiin sizlere, yerli sinemamizda hakki yenmis filmlerden biri oldugunu
distindigiim Albim filminden bahsetmek istiyorum. Yayinlandigi yil, diinyanin en prestijli festivallerinden
Cannes Film Festivali’nde promiyer yapan Albim filmi o yillarda sessiz sedasiz bir sekilde gosterilip unutuldu
gibi hissediyorum. Oysa, yonetmenin kendine has mizahi dili, siradanlik ile sikicilik arasindaki ince ¢izgiyi
ortadan kaldirirken, toplumun goriinmez kurallarini da sorgulatiyor. Albiim, absurtliguyle izleyiciyi glldirse
de ayni zamanda rahatsiz eden bir film.

Basrollerinde Sebnem Bozoklu ve Murat Kili¢’t Bahar ve Clineyt Bahtiyaroglu karakterleriyle izledigimiz 2015
yapimi filmin yonetmen koltugunda Mehmet Can Mertoglu’nu oturuyor. Yonetmenin tasrada gegen gocuk-
lugundan ve tanik oldugu evlat edinme hikayelerinden ilham alarak ¢ektigi Alblim, toplumda tabu olarak
goriilen “lireyebilme yetisi” kavramini merkezine aliyor. Film, biyolojik olarak ¢ocuk sahibi olamayan bu giftin,
topluma uyum saglamak adina kendilerine sahte bir gegmis yaratma ¢abalarini ironik ve ¢arpici bir sekilde
gozler 6nline seriyor.

Evlat edinmek igin sehir sehir gezen Bahar ve Ciineyt’in, insanlari cocugun kendi biyolojik evlatlari olduguna
inandirmak adina dogum yapmis gibi poz vermeleri ve dogum fotograflari gektirmeleri gibi sahnelere tanik
oluyoruz. Albiim, adeta iilkemizdeki “elalem ne der” diisiincesinin sinemadaki karsiligi. Oyle ki, ciftimiz bu
meseleyi o kadar dert ediyor ki, cevrelerindeki insanlar gergegi 6grendiginde llkeden ayrilmayi bile goze
ahyorlar. Filmin abstrt anlatimini iste bu kiiglik detaylarda bile gormek mimkiin. Albim hem gergek hem de
fazlasiyla absdirt bir film.

Memur bir kadin ve tarih 6gretmeni bir adamin sikici hayatlarina sahit olurken, uzun ve duragan sekanslar
sayesinde biz de bu sikiciligi bizzat deneyimliyoruz. Filmde, muhtemelen 6grencilerine sans oyunlarinin ve ba-
his oynamanin ne kadar kotii oldugunu anlatan bir 6gretmenin, 6gretmenler odasinda kendi iddia kuponunu
doldurdugunu goriyoruz. Veya torpil arayarak bir isini halletmeye ¢alisan insanlarin sahneleriyle, toplumu-
muzun derinlere islemis aliskanliklarina ayna tutuluyor. Bir tarih 6gretmeninin evindeki kitaplikta, ansiklo-
pediler ve popller market kitaplari disinda kayda deger bir eserin bulunmamasi, tlkemizde birgok meslek
sahibinin gercekten kalifiye olup olmadigini diisiindiirtiiyor. iste *Albiim* tam da bu ydniiyle hem giildiiren
hem de duslindlren bir film.

Filmin bir diger ilging yani ise, ilk filmi Albim’ti 2015te gektikten sonra yaklasik 10 yildir sessizlige biirtinen
yonetmen Mehmet Can Mertoglu. Umarim yakin zamanda yeni projelerini izleme firsati buluruz—buradan
kendisine de seslenmis olalim. Alblim (izerine soyleyeceklerim simdilik bu kadar. Umarim yaziyr okuduktan
sonra “Hangi filmi izlesem?” diye diisiinmez ve bu filme bir sans verirsiniz. Sevgiler.

Filmsever
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Buyuk Asklar
Muhammed Ali VELIOGLU

Kag sehir 6temdesin halin nicedir giilim,

Seni biraz hiiziinli birazeik buruk gordim,

Daglari asip geldim Ferhat gibi ben sana
Gozlerinde kayboldum, mahpusum yesil gozlim

Seni gordiigim gibi tutuldum eriyorum
Sana koérdiglim gibi baglandim seviyorum
Leyla’sini arayan Mecnun gibi divane
Collere distim simdi durmadan geziyorum

Senin igin okudum en giizel siirleri
Sislemisti hayalin en glizel dislerimi
Kerem gibi ¢ok icten bir “Gh” ¢ektim derinden
Yandim da bittim artik gel topla kiillerimi

Eski masallardaki o asklara 6zendim
Senden gayri kalbimi kimselere vermedim
Dua ettim su canim alinsin Tahir gibi
Mezarimda kirmizi bir giil ile bekledim

Seni kaall belada bulmusum tanimisim
Dipsiz kuyularda hep adini haykirmisim
Zindanlara atilmis oksliz Yusuf misali
Karanliklar icinde yapayalniz kalmisim

Siirhane
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Gelsin Artik iLkbahar

Osman AKCAY

Sevdalanmis gonliime etme bu kez itiraz
ilkbahar gelmeksizin yesermez hic dallarim
Yanasmaz ki sen yokken kiylya sandallarim

Zemheri ortasinda kosup gelseydin biraz

Hangi kis devam eder sen varsan ilelebet
Biliyorum yakinda tim cicekler acacak
Cicek kokularindan uykularim kagacak

Birlikte yapacagiz giin boyunca muhabbet

Ellerinin sicagi sanki basimda bere
Bu sicaklik icinde mutlulugum ezbere
Kaybolup sona ersin goziimdeki yaslarim

Bir an once gel artik olmayasin celladim
Yillardir bekliyorum gercgek olsun vuslatim
Sen burada olunca yasamaya baslarim

Siirhane
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Kanadi Kirik U¢maya Calisan Birileri Igin
Munevver CAVAK

Nasil anlatacagimi bilmiyorum ama yine de anlatmak, yazmak istiyorum sadece. Bu yazdiklarim kolu
kanadi kirildiktan sonra ugmasi beklenen birinin yazdiklari aslinda.

Canimin nasil yandigini ya da bu yarim kalmislik hissinin tarifi nasil olur bilemem ama benle ayni aciyi
yasayanlar bilirler belki yalniz olmadiklarini. Bizler kanadi kirildiktan sonra ugmaya ¢alisanlariz. Yarim
yamalak uganlar, hala ugmaya ¢alisanlar ve ugmaktan vazgegenler. Sol tarafinizdaki aci yiiziinden fiziksel
olmayan o aci ylziinden bitiin hayatiniz etkilenir ve bu sizin yas siirecinizin zaten temelidir. O gittikten
sonra blylmek zorunda kaldim. ‘Annesi olan herkes biraz daha ¢ocuktur.” s6zlinii duymustum bir yerde
annem gidince anladim aslinda kag¢ yasima gelirsem geleyim biyiimedigimi. O varken hep biylimeme
sansim vardi. Hayallerim o varken daha kolaydi. isteyerek bir gidis degildi onunkisi. Eminim o da benden,
bizden ayrilmak istemezdi. Ama 6lim ayiracakti bizi, bir tek ona itiraz edemiyoruz. Nasil iyilesilir bu siireg
sonrasinda bilmiyorum iyilesebilen biri var mi bilmiyorum. Bir seyler hep eksik. Giiliislerim, sohbetlerim,
yasadigim hayat... Sevdiklerimizle yasadigimiz zamanlarin kiymetini bilmeliyiz lafi hep duydugumuz bir
kliseymis ama ayriliktan sonra anliyorsun bazi seylerin ne kadar dogru oldugunu. Ben kanadi kirilan ve
ugmak icin ¢abalayan biriyim. Cabalarim bazen sonugsuz kaliyor gibi hissediyorum. Sanki yarim kalmis,
orada tamamlanmayi bekleyen ama asla tamamlanmayacak bir is gibiyim.

Uzun bir yolculukta kaybolmus gibiyim. Yol ¢ok karanlik ve ben bu yolda ciliz bir isik ile ilerlemeye
calisiyorum. Geri kalan sevdiklerim, ailem kayboldugum bu yolda hep benimle beraber ama benim asil
151gim eksik gibi hissediyorum. insan annesi olmadan kayboldugu yollari bulabilir mi? O karanliklar aydin-
lik olabilir mi? Biz, kanatlarimiz kirildiktan sonra hala ugmaya ¢alisanlariz. Yarim yamalak uganlar, belki
bir glin ger¢ek anlamda ugabileceklerini umanlar, ve ugmaktan vazgegenler...

Deneme
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Ll Tres de Mavo 1806, 1814,
(3 Mayis [608)

Tuval tzerine yagl boya, 268 cm x 347 cm.
Museo del Prado, Madrid.
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Savrulmak
Gizem ERGIN

Kayboldugumuzu nasil anlariz? Nerede oldugumuzu bilemeyisimizden dogan sikintidan ya da oldugumuz
yerde hislerimizin de kaybolmasindan mi? Ustelik bu yer gercek bir yer olmak zorunda bile degil. Zira kal-
bimizin oldugu noktayi bulamayinca bu dort soguk duvar tizerimize gelir gibi oluyor, bulundugu yerden
kagmaya delik arayan bir fareye donlslyoruz.

insan kayboldugunda kendi diinyasi da onunla beraber aci bir yokluga dogru solup gidiyor. Gelecegin be-
lirsizliginden korkmak, yaptigin isi sevdigini unutacak kadar alismak ve hi¢ sevip sevmedigini diisinmeye
firsat kalmadan o hayata atilmak; bunlarin hepsi ya da bizim igin hayatimizdaki 6nemi distinirsek eger,
tek bir tanesi bile o soguk boslugun bizi cevrelemesine yetiyor. Diinyanin biyiikligl, bugday tarlasinda
gezen karinca kadar kiigticlik hissettirince, kendine acima duygusu diger karanhk duygularla beraber
iliklerimize kadar isliyor. Ustiine iistliik yiiregimizin gizli sakli kdselerinde yasayan 6fkeyi de tutusturup
alevini tim benligimize sardirdigi vakit bu kiiglikliigi tam karsimiza bir dev aynasi koymak igin kandiriyor.
Gozimuzde blyliyen hayatin icinde bir oraya bir buraya savrulurken bir bakmisiz ki kayip gitmisiz ve
etrafimizda zifiri yokluktan baska hi¢bir sey kalmamis. Oradan kurtulmak demek, kimi zaman bulunmak
kimi zaman da aradigini bulmak anlamina gelse de bu karsilikli bulunma ve bulma duygusu igin incecik
bir 1sik htizmesi kadar olsa dahi o berrak goliin, karanligin i¢inde olduguna inanmamiz gerekiyor. Bize en
yakin olanlar her ne kadar ellerini uzatip bizi o puslu ve sik ormandan ¢ikarmaya ¢alissa da insanin kendisi
o “yere” inanmayinca omri boyunca orayi bulamiyor. Giizel bakarak icinde oldugu cevreyi glizellestirme
ile kalbinden gegenle bir olmadigi igin hayatinin 6niine bir yanilsama perdesi gekerek ona bakma ar-
asindaki sahte benzerlik, su dolu vazonun igine kagittan cigekleri kendi ellerimizle koydurmasinin verdigi
talihsizlikle ag kalmis bir kurt karsisinda bir basina kalmisgasina tehlikeli bizim igin. Bu tehlike bir kaybo-
lus; nereye gittigini bilememek, nerede oldugunu gérememek, kendini taniyamamak ve nereden geldigini
unutmak...

Peki ne bizi sonsuz kaybolustan kurtarir? Hatirlanmak mi? Sevilmek mi? Daha hayatimizi ellerimizin ar-
asinda tutamiyorken higbir zaman sahip olamayacagimiz seylerin hesabini tutmak... Asil bu anlamsizlik
ruhumuzu kaybolusa teslim ediyor. Bunun aksine kendi i¢imize baksak; yliregimize, iste o zaman diin-
yamizi sekillendirme glictinu kendimizde bulabiliriz. Hayatta boyle bir yere ait olmak igin 6nce kaybolmak
m1 gerek bilmiyorum ama bu uyanisin, her seferinde apayri bir huzur getirdigini de inkar edemiyorum.

Tek basina bir guzelligi yok kaybolup gitmenin, kayipken Oyle hissettirmiyor en azindan. Aradigin sahili
bulmanin tath bir huzuru var; karanlik dalgalarin dovdiigi, firtinali denizdeki kayip gemilerden biri ol-
manin degil.
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Senaryodaki Degisim

Sevval Alara LAMUS

Akrobatlar gibi ben de bir ipin lizerinde ylriyordum. Onlar dismemek lizere
hedefe ulasmaya c¢alisirken, benim yolum celiskilerle doluydu ve goriintirde bir
sonu yoktu. Sisli bir yol, silik ve bulanik anilarla kapliydi. Mesele yasamak ya
da hissetmek degildi; mesele anilarimin bilingaltimda nereye yerlesmek iste-
digiydi.

Bu hayati hi¢bir zaman unutmak icin yasamadim. Yasadigim her anin te-

criibesini bir glin aleyhime kullanacagimi geg de olsa fark ettim. Bu anlari

-iyi ve kotu fark etmeksizin- siireg icerisinde miimkiin oldugunca yazdim ama

ayni zamanda ne olursa olsun zihnimin bir kosesinde sakli olduklarini ve yaz-

masam bile kendimi zorladigimda hatirlayacagimi distinerek ilerliyordum. O

giine kadar... Hafizami canh tutmak igin yazdiklarimi karistirmak istedigim ras-

tgele bir giindii sadece. Diiriist olmak gerekirse, bazi eski tarihli sayfalarima goz

atmaktaydim. Hayir, bir sey aramiyordum ¢linki dedigim gibi ben unutmam, zih-

nime guvenirim. Tabii ki bu distinceler bir climlenin géziime ¢arpmasiyla kayboldu. '\

Climleyi okurken ofke ve kafa karisikligi iginde oldugumun ve sorgulama eylemi iginde ¥
bulundugumun farkindaydim. Cok rastgele bir zamanda icime diisen bu yogun ve isten-

meyen duygular nedeniyle o giin bir karar verdim: Bir daha yazmayacaktim. Ciinki derin-

lerde bir yerde sadece yazmakla kalmayip, ayni zamanda eski sayfalari da istemsiz bir sekilde :
karistirip okumaya basladigimi ve bunlarin higbir anlam ifade etmedigini fark ettim ve kendimi L6
bir kara deligin igine gekiliyormus gibi hissettim. Yillardir kullandigim teknigi kokten degistirdim ve (4/';
yazma eylemini konusmaya donistirdim. Anilarimi birgok kisiyle paylasarak, anlatarak zihnimde g « *
canh tutmaya ¢alistim. Uzun yillar bu sekilde devam ettikten sonra, ani bir diisiince hayatima [
ve benligime aydinlanma getirdi ve kendime “Bu gergek degil!” dedim. Hayatima metaforik

bir mercegin arkasindan bakiyordum adeta. Diinyanin somut tezatliklari, diinyamin soyut

yap! taslari olmustu. Anilarim, zihnimde sabit degildi. Kendime olan giivenim, kendim-

den siphe duymaya donismisti. Hatirlamaya ve insanlara anlatmaya ¢alistigim

her ani sifirlaniyor ve yeni bir ani yaratiliyordu. Bir aniyi ne kadar anlatirsam o ka-

dar orijinalinden uzaklastigimin farkina vardim. Ve tiim bunlar, yanimdaki birinin

“Hayir, yanlis hatirliyorsun” dediginde zihnimde patladigini hissettigim bir fisek

sayesinde oldu. Hayir, soyledigim higbir sey yalan ya da uydurma degildi. Bir

antyl ne kadar disiinir ve anlatirsam kafamda farkli varyasyonlari olusuyor,

yasamadigim seylere inanmaya baslyordum sadece. Hem hatirlama hem de

anlamlandirma ¢alismalarim... Higbir aninin yasandigi andaki duygularla kal-

madigini fark ettim.

Ruhsal olarak kaybolmustum. Eger ruhsal olarak kaybolduysaniz, kisa bir stire

icinde fiziksel olarak da kaybolursunuz. Ciinki her tiirli duyguyu hissetmemizi

saglayan, ruhumuzu besleyen, anilardir. Ve ruh, bedeni canli tutan unsurdur.

Onlari her haliyle kabul etmeyi ve olabildigince kendime saklamayi denedim.

En basindan beri bu kadar giin yiiziine gikmamalilardi zaten. Kabul ettim tim

ironikleriyle ve icimde tuttum dengeyi bulabilecegimi distinerek. Yasanilan andaki

psikolojik ve sosyolojik kosullari yakaladigim bir zaman anlatirim belki tekrardan. Sim-
diden sonuna ulasmama ¢ok zamani olan bir yolun senaryosunda degisiklik yaparak gidisati
maniptle etmeyeyim.
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Dulmak icin once
kavbolmak“gerekir

Cizer: Haybinvazoski
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Bir Kaybolus Anatomisi

Yash bir elin mor damarlarini andiran duvarin ¢atlaklari, yasanmislik dolu tozlu merdivenler, genlerin aktaril-
masiyla simalarini yliz senedir tasiyan, ismi dahi hatirlanmayan insanlarin 6zenle gergeveli fotograflari...

Maddi olarak yasanan higlik maneviyata isliyor. Goziin gormedigini duvarlar isitiyor, merdivenler ytkinu
tasiyor ve fotograflar hatirasina sahip ¢itkmak icin miicadele veriyor.

Nereden geldigini bilmeden nereye gideceginin planini yapmakla mesgul, sonmeye mahkim ruhlarin ¢abasini
gorlyorsun aynada. Gunler birbirini kovalyor, hava bir agiyor, glines tutuluyor, ay bulutlarin arasinda isigini
gizliyor, sabahin ilk vakti kuslarin sesi ve daha nicesi. Siiregelen bir dongiiniin iginde organlarin glinden
guine yiterken bir kaybolusun maddi varligindan bihaber yasamayi yegleriz gogu zaman. Gegmise sonsuz bir
baghlikla, unutulmaya yiiz tutmus anlar igin bilingaltimizin sinirlarini zorlariz riiyalarda. Kendimiz kaybolana
dek kaybetmeye korktuklarimizin birer yapay kopyasini isteriz. Bu ¢lriik kopyalarla yas tutmak gligstiz bir
tatminden Gtesi olamaz, biz kaybolusun pengesinden kurtulamayiz.

Harap olmus evde ne hikayelerin yattigini, hurda bir arabanin ne maceralara dogru yol aldigini merak edi-
yorsun ama her birinin sonu bir kaybolus... Anisini son hatirlayan kisi de higlige karisinca, yasanmamis olacak
her biri. Harabe ve terk edilmis yerlere duydugun iziintlyle karisik merak hissini her an hisseder oldun? Nigin?

Bugtin senin ginin... Dogum giiniin... Bir yas daha eskittin bedeninde. Giinden gtine serpilirken sen, diinya
onlinde uzuyor. Caprazlama gittigin tim bu uzayan yollarda kaybolmamak miimkiin degilken aksi i¢in ¢a-
balamanin da bosa oldugunu hi¢ ama hig fark edemedin. Kaybolmayi da go6ze alsan ... Yolda olmak... Bu da
bir nimetti ama bunu idrak edemedin. Simdi tim giris ¢ikislar kapali. Egriler de dizler de 6niinde uzanmiyor.
ipsiz ve de sapsiz... Kayboldun. Bir kimligin aidiyetsizligini sahiplenmeye calismak, bir bedene sigamamak,
maskeli balolari andiran mekanlarda kendine bir yer aramak... Neon tabelalar ardinda, yirmilerinde bir yazin
basinda ilk gencliginin hatalari yiiziinde gezinen bir riizgar simdilerde. Tim damarlarinda dolasan bir zehir
gibi bu riizgar. Daha da kaybet yolunu! Kapil riizgaral!

Riizgarin ihk nefesiyle bambaska hayatlarin, hi¢ tanimadigin simalarin gegmislerini merak ediyorsun simdi.
Harabe evlerde, siirlilmemis tarlalarda, fotograf arkasina yazilmis glizel bir el yazisinda, 6li birine ait hos
sarkilarla doldurulmus kasetlerde kendinden bir par¢a aramak... Kaybolusun temeli de arayislardan geliyor-
du oysa. Bir yol arayisi, kimlik arayisi, bir dost arayisi veyahut bir ev arayisi. Ama higbiri bizi kaybolmaktan
kurtaramaz. Bu sonsuz ihtimalli, tek ¢ikisli labirentte girilen her ¢tkmazin bir 6greti oldugunu idrak ettigin
takdirde ¢ikisi aramadan da hayati stirdlrebilecegini bu dogum giiniinde, tam da bir ¢ikmazda hissettiginde
anladin oysa. Bugln senin giinin... Dogum ginin...
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Kimim Ben
Mustafa COBAN

Cok zor sevilmek.

Ne bir Pirayem oldu, ne de Vera Tulyakovam olacak,
Bir an olsun sevdiremeyecegim kendimi.

Kimim ki ben, Nazim Hikmet mi?

Sevebilmek de cok zor.

Sahsen ben bir roman karakterine Gsik olamam,

Sirf hayalden var olma bir karaktere siir dahi yazamam.
Kimim ki ben, Attila ilhan mi?

Dogrudur, babami gocukken unutmam gerekti,
Ama adina bir siir dahi yazmadim.

Adam gibi sevgisini gorsem belki yazardim.
Kimim ki ben, Yasar Kemal mi?

Ama sunu ¢ok iyi bilirim.

Muhtemeldir ki 6limimiin sebebi ben olacagim.
iste o gun, o vakit,

Son misralarimi bir dis fircasina saracagim.
Yanlishk olmasin, ben Orhan Veli degilim.

Sahsen Orhan Veli gibi 12 ayri kadini sevemem,

Yani 12’de kalamam, daha fazlasi eminim ki olur, hatir-
layamam.

Eminim ki Orhan Veli de daha fazlasini sevmistir.

Ben bir Orhan Veli olamam.

Sayet cinsellige ilgisizim diyemem.

Ornegin Cemal Siireya’dan okumayi gok severim,
Lakin hi¢ yazmay! beceremem.

Nasil yazayim ki,

Kimim ben, Cemal Stireya mi?

Lakin sunu ¢ok iyi biliyorum.

Onu da unuttum gitti.

Aklima gelirse yazarim bir deftere,
Onu da edebiyat tarihgisi bulsun.
Ben zaten kimim ki?
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“Ruzgarli Sehir” Chicago
Siiveyda GULEC

Buraya “Ruzgarl Sehir” lakabini takanlarin hakkini vermek gerekir. Yaz sonunda tasindigimda, bu ismin
nereden geldigini bizzat deneyimlemis oldum. Michigan Goli’nden esen sert riizgarlar, Downtown’daki gok-
delenlerin arasinda bir koridor olusturup sokaklarda yiiriirken insani adeta icine ¢eken glgli bir akintiya
donustyor. Sehirde stirekli golden esen hafif riizgarlarla oradan oraya sallanan agaglara denk gelebilirsiniz.

Gelelim sehrin kendisine. Chicago’nun mahalleleri diizenli bir sekilde bolinmis olsa da, daha once buraya
yaptigim birkag ziyarette yalnizca belli basli birkag yeri gormustiim. Belki de sehri erken yargilamistim. Bu-
rasi, muzigin, sanatin, tarihin ve mimarinin nesiller boyu yukseldigi bir sehir. Kiltlrel agidan bakildiginda,
Amerika’nin en renkli sehirlerinden biri olan Chicago, cazin dogdugu sokaklardan ¢agdas sanat galeriler-
ine, gokyliziine uzanan mimarisinden tiyatro sahnelerine kadar her kosesinde kendine 6zgi bir ruh tasiyor.

Blues ve caz burada yalnizca bir muzik turl degil, sehrin nabzini tutan birer miras adeta. 20. ylzyilin baslarin-
da, Giiney’den go¢ eden siyahi mizisyenler Chicago’yu yeni bir caz merkezi hdline getirmis. Bugtin hala gece
kuliiplerinde, metro istasyonlarinda ya da sokak koselerinde ylikselen bir saksafon sesi duymak muimkdin.
Ozellikle South Side’daki eski caz kuliipleri, gegmisin ruhunu bugiine tasiyan birer zaman kapsiilii gibi. Bu
sehirde mizik, sadece dinlenen bir sey degil; kaldirmlarda yiiriirken, bir kafede otururken ya da gol ke-
narinda dalgalara bakarken hayatin igine karisan, sizi farkinda olmadan igine geken bir atmosfer yaratiyor.

Ama Chicago’nun kiltiirel dokusu sadece miuzikle sinirli degil. Burasi ayni zamanda devasa miizeleri,
sokak sanatina hayat veren duvar resimleri ve bagimsiz sanat galerileriyle yasayan bir sanat sahnesine
sahip. The Art Institute of Chicago’da Monet'nin niliiferleriyle karsilasabilir, bir sokak kosesinde Bank-
sy’nin izlerini gorebilir ya da Pilsen’de, gogmen hikdyelerini anlatan rengdrenk duvar resimlerinin ar-
asinda kaybolabilirsiniz. Sehir, sanatin sadece miizelerde ya da galerilerde sergilenen bir sey olmadigini,
hayatin tam ortasinda, insanlarin giinlik yasamina dokunan bir ifade bigimi oldugunu hissettiriyor.

Sehir ayni zamanda modern mimarinin en iddiali eserlerine ev sahipligi yapiyor. Biytk Chicago Yangini’'ndan
sonra killerinden dogan bu kent, diinyadaki ilk gokdelenin insa edildigi yer olarak tarihe gegmis. Bugiin,
gokdelenlerin arasindan sizilen isiklar, glin batiminda Michigan Goli’ne yansiyarak sehre blytileyici bir at-
mosfer katiyor. The Loop’taki devasa yapilar, nehir kiyisinda siralanan modern cam binalarla gegmisin ve ge-
lecegin yan yana durdugu bir manzara sunuyor. Chicago mimarisi, yalnizca sehre sekil veren binalardan iba-
ret degil; ayni zamanda burada yasayan insanlarin bakis agisini da sekillendiren bir estetik anlayisi tasiyor.

Sehrin ritmini anlamak i¢in sadece mizelerini, konser salonlarini ya da mimarisini gormek yetmiyor tabii. Asil
ruhu, sokaklarinda yiridiguiniizde, bir kafede oturup insanlari izlediginizde, gol kiyisinda bir bankta oturup
suyun ufka karistigi o gizgiyi seyrettiginizde hissedebilirsiniz.
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Elinde Tutuyorsun Ya!
Riumeysa CAKIR

Mimkin mu sahi kaybolmak artik. Bir arama ¢ubuguna
yazarak istedigimiz yere varmak, gittigimiz her yerden geri
donmek dyle kolayken miimkiin mii kaybolus? Ustelik en ke-
stirme ve rahat yolu ¢abasizca 6grenebilirken, nereye, nasil
gidecegimiz soylenirken bize saniyeler icinde, her bilgiyi hap
gibi yuttugumuz bu ¢agda mimkiin mua?

“Ya bulamazsam, kaybolur ve yetisemezsem?”

Gelecegimizi belirledigini diistindiiglimuiz o biyiik sinavlarin
yapilacagi okullara birkag glin 6nceden gider yerini 6grenird-
ik sinav ginl adres arayip ge¢ kalmayalim diye. Ya da bir
yerden evimize donemedigimizde esraftan birilerine sorar
daha ¢ok kaybolurduk. Yoldan gegen insanlarla ayakisti
yaptigimiz sohbetler yanimiza kar kalirdi. Giinlin sonunda o
eve mutlaka dondliirdi bir sekilde, o glin yeni seyler kesfetmis
olarak. Belki vakit kaybederdik ama hayata daha ¢ok temas
ederdik. Omiirden giderdi biraz daha ama olmamiz gereken
yerde olmak icin daha erken yola koyulurduk belki kaybola-
bilseydik biz.

“Aa buraya ne glizel bir yer acgilmis, hadi girip bakalim.”

Kaybolusumuza bir sehrin sokaklarinda rastlamiyoruz artik biz.
Penceresi olmayan, tek odali bir zihnin i¢inde kayboluyoruz. O
tek bir oda varligimizdan stphe ettiriyor bize. Distiindigimiz
kadar yokuz da. Herkesin, her seyi ¢ok isterse, ylirekten dil-
erse yapabileceginin dayatildigi bu zamanda basarili olam-
adigimizda, kaybolusumuz gozlerinin icine bakabilecegimiz
kadar yakinimiza geliyor. Herkes her seyi ¢ok isterse yapa-
biliyordu hani, benim niye isteklerim yerini bulmuyor? Ben ye-
teneksiz miyim yoksa yeterince mi istemedim? Her giin mutlu
hayatlarini climle aleme ilan eden su insanlardan eksigim ne
benim, hayallerini nasil isteyecegini bilemeyen, aciz biri miyim
ben?

“Manifestlemeyi 6grenmen lazim sekerim.”

Kaybolmus kimdir? Olmasi gerektigi yerde olamayan, rahat
ve glivendigi alandan ayrilmis, ait oldugu yerden kopmus,
koparilmis her sey kaybolmus degil midir? Aradigini bulmak,
ya da bulunmak asina olduklari tarafindan. Diinyaya gozler-
imizi actigimiz ilk glin hepimizin ciyak ciyak aglamasi, kaybo-
lusumuzdan ileri geliyor olmasin sakin? Belki de en basinda
kayiptik hepimiz, 6mriimiiz de bu ylizden kendimizi aramakla

gegiyor.
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Saklanmak gibi bir iradenin driini olmasi gerekmiyor ya kaybolusu tehlikeli yapan da bu. Kaybolmak ¢ogun-
lukla sen istemezken basina gelendir. Diger turltsi saklanmaktir. Cocukken oynadigimiz oyunlar gibi olsa,
ona kadar saysa biri, “Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikma!” dese. Yonerge olsa. Bir bilinmezin iginde,
zaman kisiti olmadan, nerde oldugumuzu, nereye gittigimizi bilmedigimiz bir yerde, boyle kimsesiz birakma-
sa bizi keske. Teamiillerden gelen, zamanla oturmus ortak kurallari da yok ki su kaybolusun. Saklambagta,
en nihayetinde ortaya gikmak, oyunu kazanmak igin sarttir. Oyle ya da béyle bulunma garantili. Zaten buna
glivenmese hangi ¢ocuk boyle bir oyunu oynamaya cesaret edebilirdi ki? Ben asla oynamazdim sahsen.
Saninm saklanmak ¢ocuklara 6zgliyken kaybolus biraz yetiskinlik meselesi. El yordamiyla, karanlikta lam-
banin anahtarini arar gibi yasamak gibi su kaybolus. Simdiye kadar ¢oktan 6grenmemiz gerekmez miydi bize
lazim olanlarin yerini? Ya da goziimuzin ¢oktan karanhga alismasi.

“Ahh! Kafam, nerde su 1s1k?”

Tedirgin ve diken Ustiinde hayatlar yasarken bir cogumuz, ya benim de olimlerden 6lim begenecegimiz
bir glin gelirse diye lrkek¢e atarken her adimi, kaybolusumuz yanimizda yiirlyor her giin. Bizimle beraber
basini yastiga koyuyor, perdeleri bizimle beraber agiyor. Kaybolusumuz artik hem bireysel hem kolektif olarak
taniklik ettigimiz bir sey. Tim kokleriyle koca bir halk topyekiin kayboluyoruz ayni zamanda kendi kafamizin
icinde de kaybolurken. Yabanda, baska iilkelerde falan degil hig, gayet de g6z dniinde kayboluyoruz. istatis-
tiklerin, grafiklerin, sayilarin arasinda kayboluyoruz. Biricik olmadigimiz gergegi bu yolla ytiziimuze vurulurk-
en kayboluyor geri kalanimiz.

Kaybolmak kétii bir sey mi? insanin su hayatta kendisiyle bile birkag defa tanistigi diisiiniiliirse 5miir denen bu
uzun yolda kendini yeniden ve yeniden bulmasi gerektigi asikar. Once kayboluyorsun haliyle. Cogaldikca azal-
mak, yasadikca 6Imek gibi... Olecegini bilerek yasayan tek canli tiirii olmamiz gibi... Yana yakila aradigimiz
bir seyi birinin gelip “Elinde tutuyorsun ya!” demesiyle aslinda kaybolmadigini fark etmemiz gibi.
Kaybolusumuzla ilgili en blyik temennim, zaten elimizde olan seyler i¢in bir kurtarici bekleme sagmaligini
birakmamizdir.
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Bilinmen Gerekmez Mi?
Esma KILAVUZ

Bir kadeh kaldirdim, ancak ellerim bos.
Damarlarimda dolanan kan kadar derin,
Gozbebeklerindeki bembeyaz ak gibi saf

Yasadigim kaybolus,
Sisenlerin toprak karanligr kokleri kadar belgisiz.

Adim adim yaklastigim merdivenlerin sonu nereye ¢ikar?
Kaybolus bu; sesin yankisini yitirir,
Kendi sessizliginde bir mdr bitirir.
Hissediyorum, ramak kalmis kendime.
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Abraxas’'in Cagrisi: Demian
Siiveyda GULEC

Hermann Hesse’nin Demian adli romani, insanin igsel dontisimiind, kendini kesfedisini ve bireylesme siire-
cini derinlemesine ele alan bir basyapit. Kitapta, Emil Sinclair’in ¢ocukluktan yetiskinlige uzanan ruhsal
yolculuguna taniklik ediyoruz. Ancak bu, sadece fiziksel bir blylime hikayesi degildir; ayni zamanda insanin
icindeki 151k ve golge arasindaki miicadelesinin bir yansimasidir.

Sinclair’in hikayesi, cocuklugunda kendini “iyi ve temiz” olarak gordigi bir diinyanin i¢inde huzurla var old-
ugunu distindtgl-anlarla baslar. Fakat zamanla, hayatin sadece aydinliktan ibaret olmadigini, golgelerin
de var oldugunu kesfeder. Bu kesfi, hayatina giren esrarengiz figiir, Demian, hizlandirir. Demian, Sinclair’e
ogretilmis dogmalardan siyrilmayi, kendini oldugu gibi tanimayi ve igindeki gergek sesi duymayi ogretir. O,
toplumun koydugu kati sinirlari reddeden, bireyin kendi kaderini gizebilecegini savunan bir karakterdir. Sin-
clair’e gore Demian, sadece bir insan degil, ayni zamanda igsel bir ¢cagr, bilingaltinda yankilanan bir sestir.

Hesse, anlatimi boyunca sik sik Jungcu psikolojiye gondermeler yapar. Ozellikle “Abraxas” kavrami, ro-
manin felsefi temel taslarindan biridir. Abraxas, iyi ve kétiiniin, aydinlik ve karanligin birbirinden ayri ol-
madigini, aslinda ayni bitiintiin parcalari oldugunu simgeler. Bu kavram, Sinclair’in diinyayi siyah ve beyaz
olarak gormeyi birakip, icindeki geliskileri kabul etmesini saglar. Gergek 6zgirliik, insanin igindeki tim
unsurlari tanimasi ve kabullenmesiyle miimkiindir.

Hesse, Sinclair’in i¢ ¢atismalarini, ruhunun en derin dehlizlerindeki yankilarini okura buydleyici bir siirsel-
likle hissettirir. Karakterlerin diyaloglari, bazen felsefi bir sohbet, bazen de ruhun bilingsizce kendini ifade

etme cabasi gibidir. Ozellikle Demian’in Sinclair’e yonelttigi sorular, sadece bir karakterin digerini egitmesi
degil, okurun da kendi i¢ diinyasina yonelmesini saglayan sorgulamalardir. “Kendi yolunu bulmak isteyen,
ahsilmis yollari terk etmek zorundadir” der Demian ve bu climle, romanin 6zeti gibidir.

Kitap boyunca Sinclair’in diinyaya bakisi degisir, kendine yabancilasir, sorgular ve sonunda, birey olmanin
yalnizligini ama ayni zamanda 6zglirligiind kabul eder. Demian, gengligin i¢sel sancilarini, insanin kendini
kesfetme siirecindeki kararsizligini, toplumun beklentilerine karsi duydugu baskaldiryr giiclii bir sekilde
yansitan bir eser.

Kitapsever
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Anneannemin Kupeleri
Umran PEKSEN

Sisli bir gece... Sokak lambasinin bugulu 151g1 goziimde mazinin tatl
hatiralari gibi los ve bulanik. Sis 6yle sarmiski her yeri, “Artik gormek igin
gozlerine ihtiyacin yok!” der gibi dagiliyor riizgarda. Benim ¢ok berrak
zamanlarim oldu, berrak hayallerim, berrak hislerim oldu. Benim aynada
gordigim berrak yansimalarim oldu...

Simdi gecenin su vaktinde apar topar ¢ikip gelen bu sis neyi gizliyor
benden? Ne kadar beyaz olsan da geceye ¢cokmek kolay mi ey sis! Grilesi-
yorsun iste. Riizgar dagittikca dagitiyor seni. Sen de bana benziyorsun
iste. Beyazdik, bir gece vakti rlizgar apar topar dagitti bizi geceye, sonra
kaybolduk, biz karanlikta rengini de yolunu da kaybeden iki zavalli degil
miyiz?

insan nasil kaybeder? Diiello yaparak mi, yarisarak mi? Ah bu sagmaliklar
silsilesi. Kim ogretti bize bunlari bilmem. Bu fani diinyada esasli bir kayip
merkezi bulunuyordu, hi¢ bahsedilmedi, yalnizca adini biliyorduk: Olim...

Her olim bir kayip olmayabilir. Bazi 6limler kagis, bazilari kurtulus, bo-
zilari ise onurlu bir eylemdir. Zaten 6lim olenler icin degil kalanlar igin
kayiptir, dyle degil mi? Peki 6lim ne zaman kayiptir? Oliince kaybolma-

yan yok mudur? Yoktur diyemem; anilar, esyalar, nesneler, zihnimizde dolasan suretler var. Simdi tim gegmisi
sirtlanip da gelmis kulaklarimda sallanan su kiipeler, anneannemin kiipeleri... Benimle konusuyor, inanabili-
yor musunuz? Bana her zaman anlatacak bir hikdyesi var. Bazi geceler tstiime karabasan gibi ¢oktligiinde
kulagimdaki kiipeleri ¢ikartip masanin lizerine birakiyorum. Daha sonra uzun uzun seyrediyorum onlari.
Govdesi bes yaprakl bir yonca ve bir yildizdan olusuyor. Agik¢asi hayati boyunca dort yapraklisini bulamamis
biri olarak bes yapraklisi gok sansl biriymisim gibi hissettirdi. Belki de diinyanin en iyi anneannesine sahip
oldugumu fisildiyordur bu yonca bana. Tam ortasina kondurulmus yildiz ise onun tek ve essiz oldugunu...

Hikaye
RAF |Mart - Nisan

Ben onu ¢ok sever(d)im. Kiipeler kulagimdayken o da yanimdadir me-
sela. Eski esyalarda canli hatiralarin gizli oldugu neden soylenmedi
bize? Clizdanimda bir vesikaligi da var ustelik. Ayna ve clizdan; sanirim
bu ikisinden daha ¢ok baktigim bir yer yok. Ben onu her zaman gore-
bilecegim yerlere konumlandirdim. Benim onu hatirlamaya ihtiyacim
olmadi hig; unutacak kadar uzak kalmadim ki ondan. Bence insan
olmekten degil de unutulmaktan korkmali. Ben goriiyorum ki clenler
degil unutulanlar kayboluyor.

Hikayenin basina tekrar donelim; 6lim ne zaman kayiptir dyleyse?
Oliim, bir gift kiipenin size hicbir sey fisildamadigi yerde kayiptir. Su
masanin Uzerindeki klpeler benimle konusmasaydi eger ve benim
gozimden bir damla yas dismeseydi o zaman kaybederdim. O kaybo-
lurdu; ben kaybederdim. Olur olmadik yerde ansizin elimin kulagima
gitmesi ve her gidisinde farkli bir zamana, farkli bir aniya dokunusum...
Cogu zaman kendimi kaybettigim, dalip gittigim yerlerde onu bu-
lusum. Ben kaybetmemek igin kaybolmaya razi olmus zavalli bir sisim.
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Lksik Parca

Cizer: Emine Oykii GUNER
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