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Umudun bittigi yerde direnis baslar.

Kendini bulmasi icin insanin.

Elinde ne kaldiysa ona tutunmak igin.

Ve umut etmek icin —

Direnmek igin geride higbir sey kalmamis gibi...

Ceplerini bosalttiginda, avuglarindan dokiilen o son umut kirintisina
doniip bakma. Direneceksin sen sonunu disiinmeden. Yarinin i¢in. Ba-
zen sesin kisilana kadar bagirarak. Bazen sagir eden bir sessizlikle.
Bazen ellerinde giillerle.

Bazen kelepgelerle.

Bazen oyle bir direneceksin ki, senin gibi direnen hig gérmemis olacak bu
diinya daha 6nce.

Sen direnecek,

ve sesini duyuracaksin —

Sesini duymamaya yeminli kulaklarda kiipe olacaksin.
Sen direnisin sesi olacaksin.

Ne demis sair:

“Sen yanmazsan, ben yanmazsam, biz yanmazsak
Nasil ¢ikar karanliklar aydinliga?”

Sevgili okur,

Direnisle kal.

Ve unutma,

En giizel yarinlar seni beklemekte.




Umudu Cercevelemek
Ekin Sara OZDEN

Baharlarin sahiden bahar oldugu, sabahlarin giin dogmadan tizerimize isidigi yillari eski deri ciltli albim-
lere hapsetmek gecmisi gelecege tercih etmektir biraz. Her giin ayni gline uyanmak biraz kabullenmektir
olagan olmayani. Kayda aldigimiz gorintilere karsin kayitsiz kalmaktir yasama. Diine inanarak yarinlari
unutmak, buglinde yok olmaktir.

Universite fotograflarina daldigim bir an miydi zihnime bu portreyi cizen yoksa radyo haberlerinden
kulagima fisildanan bir bildiri miydi, bilmiyorum. Yirmili yaslarima geri donme istegimi percinleyen bir
sey vardi bugiinlerde. Bizi hayattan alikoyan ne varsa ¢igneyip gectigimiz o coskuyu ariyordum belki de
monotonlasan zamana inat. Zamansa Uzerimize daha buyik bir inatla ytklenerek o yillar bizden her
gecen gun biraz daha uzaga itiyordu. Her gecgen giin ellerimiz biraz daha ¢ekiliyordu siradan olmaktan.
Kendi bireyci kapsiillerimiz icinde “farkhlasiyorduk”. Ustelik kimleri alet etmiyorduk ki bu farklilasmaya,
o imaji yansitsin diye bir berberi bile oyaliyorduk haftadan haftaya. Belki de yontsun istiyorduk elindeki
makas ve usturayla bir yerlerimizi. Yontsun ve karistirsin bizi insanlarin arasina. Tasasiz yasamaktan kur-
tulahm istiyorduk.

Aramaya calistigimiz her sey bir kose basinda yitiveriyordu gozlerimizden. Zamanin bizi ne hale getird-
iginden kuskusuzca bir eksikligi tamamlamak istiyorduk. Yirmilerimdeyken ben, isteklerimiz dort mevsimin
ortasindaki bir bahar gibiydi. Bugtinden farkhydi. Bir zat-t muhterem vardi kendisini pek sevdigimiz. Elini
kolunu sallayarak dolassin istiyorduk bu guzelim memlekette. Siirler okuyor, sarkilar soyliyorduk. Sonra
bir cello, bir keman belki kirilip diistince kimse kaldirmaya yeltenmedi sanirsam. O giin bugtndur kimse
sesini ¢citkarmadi diisen o yayli enstriimanin sesinden baska.

Bir radyo haberi gene:

“Diin, aksam saatlerinde, istanbul’da...”

Her haberde kendimize dair bir soluk aramaktan bikiverdik mi
tamam iste. Olmadigimiz bir yolda yurimenin bir anlami yok.
Belki de bu yizden ayaklarimiz geri geri gidiyor her gtin.
Sikayet ettigimiz yasami kirleten, yasama bir tirli cev-
iremedigimiz yonumuz bizim.

Bir sey eksik bugtinlerde. Varligini hissedemedigimiz bir
eksiklik gibi. Radyolara ve gazete ilanlarina sigmayan
bir sey, bir sozcuk.

Ne olurdu alfabeden dort harfi ¢cikarsaydik, yeni bir alfabe
yaratsaydik onunla. Onunla yazsaydik kitaplari, o bulyiik
romanlari, blyik basyapitlari. Onunla isleseydik tarihin
kiinyesine atilan adimlari. Yonimuzi sasirmadan, kayitsi-
zliktan ve umarsizliktan kurtularak. Herhalde bugin al-
biumlerin tozlanmis sayfalarinda aramazdik onu. Eski bir
arkadasin giilen suretinde, giincelere islenen ve sonu lg
noktayla biten o uzun cliimlelerde, hayatin basl basina
bir direnis oldugunu simgeleyen sozciiklerde aramazdik.
Kose baslari dostumuz olurdu, gozlerimiz karanlik bir noktada yiti-

vermezdi. Umut, o albimden ¢ikarilan bir fotograf gibi duvara ¢ercevelenmezdi.
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Neler Olmusum
Anil MANSUROGLU

Bir ¢ift mavi goze degememekmis hasret.
Agiz agiz sustuklari yutmakmis ya maglubiyet.
Tanir sanilanin asil yliziin gérememekse cehalet,
El pencge divan durusumdan, utanir oldum.

Sari sagtan uzaklara savrulmakmis gurbet.
Terazisi sasan felek, hani nerde adalet?
Boynu bikiik garip kulum, nasil ederim dalalet!
En berrak safi suyken, bulanir oldum.

Cumle cihan inletirken, edilemez olunmus gayret.
Onca giinah, yalan, dolan nasil tesir etmez hayret.
Kirik fayim Gstu oren, duyulabilirse nedamet
Diye diye bilmezlere katlanir oldum.

Kapi hayir, agar sabir, etmek lazimmis dirayet.
Hasta kitle ediyorken, her bir hiicreye sirayet.
Altim ates Ustim kafes, bulunacak diye hidayet
Sairin dolaylarinda dolanir oldum.
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ctimog RA

“herciimerc”

(Kargasa, kaos, daginiklik)
Dilimize Arap¢adan ge¢mistir. karisiklik manasindaki herg ile karistirmak manasindaki merc kelimeler-

inin birlesmelerinden olusmustur. Kisaca, herciimereg, her seyin birbirine karismis, diizenin bozulmus
ve anarsinin hikim strdiigi bir durumu ifade eder.

“O muannit perdelerin arkasinda ne facialar, ne kiyametler bitin bir ruhun kainatini herciimere
etmisti.”

Halide Edib Adivar

Handan

“Velhasil koskoca bir diinya bir kadeh icinde herciimerg olmustur.”

Edip Cansever

Sonrasi Kalir
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Ayhan Hulagu ile Roportaj

Oncelikle réportaj ricamizi kabul ettiginiz icin cok tesekkiir ederiz. Sizi tanimayan okuyucu-
larimiz icin kendinizden biraz bahseder misiniz, kimdir Ayhan Hulagu?

Benim birkag farkli sapkam var; oyuncu, yazar, kukla sanatgisi. US Karagoz Theatre Company’nin ku-
rucusuyum, ayni zamanda Studio Madrasa’nin ortak kurucusuyum. Uzun yillardir Amerika’da yasiyorum.
Geleneksel Tirk Tiyatrosu’nun uluslararasi temsilleri lzerine ¢alismalar yiiritiyorum; meddah, orta oyunu,
Karagoz golge tiyatrosu, koy seyirlik oyunlar... Bir Amerikan hikayesi, Dogu sanatinin iginden nasil anlatilir
ya da bir Dogu hikayesi Bati’'nin estetigi sanat formuna nasil uyarlanir sorulari 1siginda projeler lretiyorum.

Peki Amerika’ya gelmeden onceki seriiveniniz nasildi, tiyatroyla bu kadar hasir nesir miydiniz?

Pamukkale Universitesi'nde 6gretmenlik okudum. Okurken “Hayal Perdesi Oyuncular” adl bir tiyatro grubu
kurmustuk arkadaslarimizla (su an 20 yasinda ve aktif olarak gésterilere devam etmekte). Universiteler arasi
tiyatro festivali diizenledik ve ilk ti¢ festivalin sanat yonetmenligini Gstlendim. O donemde tiyatroyla ¢ok i¢ ice
yasadim ve 6gretmenligin benim icin dogru tercih olmadigina karar verip istanbul’a tasindim. istanbul’da
“Stiidyo Oyunculari”’nda 3 yil oyunculuk egitimi aldim, sonra master programlarina basvurdum, kabuller al-
dim. Sonrasi Amerika... Burada kendi tiyatromu kurup oyunlar yapmaya basladim. Harvard’dan Stanford’a,
Broadway’den Hollywood’a birgok uluslararasi platformda gosteriler yapma sansim oldu.

Geleneksel Tiirk Tiyatrosu adina calismalariniz Amerika’da mi basladi yoksa Tiirkiye’de tohum-
lar atilmis miydi?

Aslinda Geleneksel Tiirk Tiyatrosu gegmisim universite yillarina dayaniyor. 20’li yaslarda, ben kimim, neyim
sorgulamasi oluyor. “Nereye aitim, nereden geliyorum, hangi sanat formu beni daha iyi anlatiyor?” bu tarz
sorgulamalarda bulunuyordum Tirkiye'deyken, ¢linkl Tirkiye daha ¢ok bati endeksli bir tiyatro egitimine
sahip oldugu igin geleneksel biraz daha arkalarda duruyordu. Orada bir hazine oldugunun farkindaydim.
Hem de o alanda insanlari ¢ok fazla yiikselten, kabul goren ¢ok az is tretildigini bilmek benim oraya dair mer-
akimi cezbediyordu. Universitede kurdugum ilk tiyatronun adi “Hayal Perdesi Oyunculari” idi. “Hayal Perdesi”
aslinda geleneksel Tiirk Golge Tiyatrosu’nda tasvirlerin oynatildigi perdenin adidir. Biz de tniversite tiyatrosu
yaparken ‘diinyadaki diger tniversitelerden nasil ayrilabiliriz’ sorusunu soruyorduk ¢iinkii o zamanlar 2009
yilinda istanbul Avrupa Kiiltiir Baskenti olmustu ve Avrupa’nin farkli yerlerinden Tiirkiye’nin farkl yerlerinden
tiyatrolar istanbul’a gelmisti. Biz de o tiyatrolardan biriydik. ingiltere’den iskocya’dan ve daha birgok iilkeden
oyun izlemistik ve bizim bunlardan ne farkimiz var diye distinmustiik. Konustugumuz dil disinda, estetik,
hikaye, sanat formu olarak bir farkimiz olmasi lazim. O zamanlar da bu sorulari diisiiniiyordum. Universi-
tedeki tiyatroda orta oyunundan hikaye anlaticiligina geleneksel formlar tizerine arastirmalar, denemeler
yapmaya odaklandik. Sonra profesyonel egitimimi tamamladim, egitim alirken de bir yandan farkh Karagoz
ustalarina ¢irakhk yaptim. Zamanla kendi sanat bakis agim, estetigim ile kendi dilimi kurmaya basladim,
oyunlar yaptim, cebimdeki hikayeler kopan tespih gibi tim Amerika’ya dagild.
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Amerika’da Geleneksel Tiirk Tiyatrosu yapma fikri nasil ortaya cikti? US Karagoz Theatre Com-
pany’i kurmaya nasil karar verdiniz?

Buraya geldikten sonra bazi tiyatrolara girip workshoplara katildim. Su gergekligin farkindaydim, herhangi
bir Amerikan Tiyatrosu’nun parcasi olup kendi hikayelerimi anlatmak bir gogmen olarak miimkiin degil. Bir
prodiiksiyona katilabilirim ama orada derdim olan hikayeleri anlatmak ¢ok uzun zaman alabilir. O kadar
sabirli oldugum soylenemez. Onun igin en iyi bildigim yerden hikaye anlatmamin en saglikli olacagina karar
verdim. 2017’de Virginia’da yasadigim donemlerde bir kiitiiphaneye gidip benim bdyle bir gésterim var, Tir-
kiye’de yapiyordum zaten, ilginizi ceker mi diye sordum. Onlar baktilar, ilgilerini gekti, kiitiphanenin takvimine
koydular gosterimi, seyirciyi gormek agisindan lcretsiz sahneledim. Elimdeki seyin degerli oldugunun farkin-
daydim ama bu degerli olan seyi dogru yere gotiirmem anlamliydi. Bir elmasi bir kuyumcuya goturirseniz
karsiligini bulur, bir elmasi bir hurdaciya gétiiriirseniz ona hurda degeri verebilir. Onun i¢in gidip oyunlarimi
anlattim, onlarin da ilgisini cekti ve sonrasinda bu etkinligin kiitiiphanede reklamlari dénmeye basladi. ilk
gosterime yaklasik 150 kisi geldi ve kapali giseydi. Kiitiphanedekiler de sasirdi. Ne oldu da bilinmeyen bir dil-
de oynatilan gosteri bu kadar ilgi gordii? Sonra benden ikincisini istediler. Afrikali-vAmerikali izleyicim de vardi,
Hindistanli da vardi, Tlirk de vardi, yani dili hi¢ bilmeyen hayatinda ilk defa Tiirkge duyan birgok seyircim vardi
ama ben dilin gok 6nemli oldugunu diisinmiyorum sanat uretirken. Senin estetiginin, senin enerjinin, senin
derdinin seyirciye dilinden dnce gectigini disliniiyorum. Onun icin de bu gosteriyi bir festivale gonderdim,
festivalden kabul aldi. Gésteriyi yari Tiirkce yari ingilizce yaptim. Amerikalilarin ilgisini gekti, yavas yavas bas-
ka hikayeler yapmaya basladim. ikinci yilimda Shakespeare’in “Hamlet”ini Gélge Tiyatrosu’na uyarladim. O
oyun ¢ok ilgi gordu. Bildikleri bir hikayeyi bu kez geleneksel Karagoz stiliyle uyarlamis oldum. Ardindan oyun
MIT (Massachusetts Institute of Technology) arsivine alind,
700 yillik tarihinde Shakespeare’in Tiirk Golge Tiyatrosuna ilk
uyarlamasi olarak tizerine makaleler yazildi. Yonettigim oyun
Amerikan tiyatrosunda Broadway’de oynandi. Bununla ilgili
bir kitap yayinlandi, Cin’de Shanghai Theatre Academy’de
yuksek lisans tezi yazildi. Birkag yil sonra da bir Amerikan
hikayesini Dogu sanati formunda anlattigim baska bir proje
yaptim. Onun iizerine de California Universitesi’nde doktora
tezi yazildi. Don Kisot, Deli Dumrul derken farkli hikayeler ve
farkh ¢alismalar ile Amerika’da ve diinyanin farkh yerlerinde
gosteriler yaparken buldum kendimi.

Amerika bircok farkl iilkeden insanin bir arada
yasadigi bir iilke Tiirklerin disinda Amerikalilarin ve
diger milletlerden insanlarin tepkileri nasil oluyor
gosterilere?

Turk izleyicimin azinlk oldugunu soyleyebilirim. Amerika’da
250 gosteri yaptiysam bunun en az 200 tanesi Amerikan
tiyatrosunda olmustur, onun igin Amerikal izleyici ile daha
¢ok bulusuyorum. Amerikalidan kastim illa Beyaz Amerikali
olmak zorunda degil, Hindistanh, Cinli, Meksikali da olabil-
ir. Onlarin ilgisi benim hosuma gidiyor, ¢linki bir 6nyarg:
olmadan benimle iletisime gegiyorlar. Tirkiyeli izleyici igin
olunca onyargilari kirmam gerekiyor. Ciinki ¢ok fazla mer-
diven alti, estetikten yoksun, ehliyetsiz kisiler tarafindan ticari
amaglarla dretildi geleneksel tiyatro. Bu yilizden biraz daha
zaman aliyor ama belli bir stire sonra isin daha da kolay oluy-
or. Uluslararasi gorindrligln artikga kendini anlatma ¢aban
azalir, gerekte kalmiyor diyebiliriz.
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Seyircilerle unutamadiginiz bir aniniz var mi?

Tunus’ta bir festivale gittim bir kag yil once. Cografyanin Osmanli ile gegmisten gelen bir birlikteligi var. Bu
anlamda 19. yiizyilda son gosterim yapilmis bazi koylerinde. Ben Tunus’un koylerine gittim, onlar Karagoz'u
biliyorlar fakat sadece hikayelerden, anne-babalardan, ninelerden duyulan hikayelerle, bir halk masali gibi.
Cocuklar Fransizca konusuyor, Arapca konusuyor. Ben ingilizce -Tiirkge konusuyorum, aramizda bir iletisim
var ve ¢ok giizel reaksiyon aliyoruz ¢linku kiltiir gekiyor kendini. Broadway’deki bir gésterimden sonra Yunan
bir izleyicim geldi, cocukken Atina’da bir kdyde onlarin “Karagiozis” dedikleri kendine ait Karagoz'iin baska
bir formu var ve onu izlemis, ¢ok duyguland.

Geleneksel Tiirk tiyatrosunu Tiirkiye acisindan degerlendirirsek kiiltiiriimiizdeki cogu seyin
yavas yavas kayboldugunu goériiyoruz, siz Tiirkiye’'nin Geleneksel Tiirk Tiyatrosu’na ve Karagoz
Tiyatrosu'na gereken onemi verdigini diisiinliyor musunuz? Gelecekte bu tiir sanatlarin akibeti
nasil olur sizce?

Bu konuda ¢ok iyimser degilim ne yazik ki. Sadece Geleneksel Tiirk Tiyatrosu degil de geleneksel olana karsi
geleneksel olan arkaiktir, geride kalmistir, Gzeri tozlanmistir ya da eskimistir gibi bir bakis agisi var biitiin san-
atlarda. Boyle bir 6nyargi var. Ebruda da boyle, minyatlirde, mozaik sanatlarinda, meddahta da boyle. Aslin-
da kendini yenileyen, glincelleyen, siirekli yasayan sanat formlari bunlar. Cok koti ornekleri olabilir ama bu
isin hakikatini degistirecek bir sey degil. Onun igin 21. ylizyilda yasiyoruz gergegini g6z 6niinde bulundurarak
hikaye anlatmam lazim, teknolojiyi kullanmam lazim, seyirciyle bulusmam lazim. Eger ben bunlari yaparsam
zaten seyircideki onyargi da buharlasmis olur.

Anadolu cografyasi gogebe bir toplum oldugu igin hikaye anlatmay: seviyor ama hikayeyi belgelemeyi sevm-
iyor, boyle bir aliskanligi yok. Bana bakan yoniyle yaptigim ¢alismalari belgeliyorum. Bununla ilgili kitap
yayinliyorum, mesela Hamlet oyunundan sonra tiim streci belgeleriyle anlattigim bir kitap yayinladim. Belki
50 yil sonra biri bir seyler yaparsa bu alanda benim yaptigim hatalara diismeden daha iyisini yapar bir yere
goturdr. Belgesel calismasi yapiyorum, stireci kayit altina aliyorum, gittigim oyunlara ya da stiidyoma yonet-
men ¢agiriyorum kayit altina aliyorum. Bunlar benim arsivimde dursun, yarin obiir giin gok kubbe altinda
bir hos seda birakacaksak ne mutlu. Zaten tiyatro sahnede oldugun anda vardir, sahneden indikten sonra
sadece anilar kalir. O belgeler birilerine el feneri olursa mutlu olurum.
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Amerika’da Nadir Saribacak ile beraber oyunculuk egitimi verdiginiz Stiidyo Medrese adli bir
yer kurdunuz ve bircok ogrenci sizlerden egitim aldi, bilmeyenler icin biraz bundan bahseder
misiniz?

Evet, Nadir Saribacak oyunculuk dersleri veriyoruz, daha 6nce egitim almamis kisiler ya da egitim almis
kisiler olarak iki farkl sinif oluyor. Modiil modiil ilerliyoruz ve dérdiincii sinifimizi agtik. Ayni zamanda
beraber projeler de gelistiriyoruz tiyatroya donuk, sinemaya donik. Bir sinema filmi yaptik beraber. Festi-
val yolculugu belli olduktan sonra tizerine konusmam daha saglikh olur. Beraber yazdik, o yonetti, ikimiz
oynadik. Andersen Masallari’ndan “Cirkin Ordek Yavrusu”nu anlati iizerine bir kukla oyunu olarak yenid-
en yazdik. Provalar devam ediyor, Haziran’in liglincli haftasi diinya promiyeri yapacak. Dostoyevski’nin
Yer Altindan Notlari Eylil ayindan itibaren repertuarimizda olacak. Atélyeden yeni oyuncular geliyor,
mutfakta yeni hikayeler pisiyor. ingilizce, Tiirkge bir cok projeyle Amerika’da ve diinyanin farkl yerlerinde
seyircilerimizle bulusmayi temenni ediyoruz.

Bizlere vaktinizi ayirdiginiz icin tesekkiir ederim, sizin okuyucularimiza sdylemek istediginiz
son birkac ciimle var mi?

Tesekkiir ediyorum. Sevdiginiz hikayelere inaniyorsaniz o hikayelerin pesinden gidin, o hikayeler gittigi
yere sizi de goturir..
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Vlama

Sanatci: ilsu Sila BERENT




Gulmek Umuduyla

“Boynu biikiik duruyorsam eger

icimden dyle geldigi icin degil

Ama hig degil

Ah giizel Ahmet abim benim

insan yasadigi yere benzer

O yerin suyuna, o yerin topragina benzer
Suyunda yiizen balga

Topragint iten gicege

Daglarinin, tepelerinin dumanli egimine...” diyor ve devaminda ekliyor Edip Cansever:
“Gllemiyorsun ya, giilmek

Bir halk giiliyorsa gllmektir.”

Biytukge bir alandayim gecenin bir vakti, saatin kag oldugunu da bilmiyorum, nerede oldugumu da. Kulagimi
kaplayan, ugultulu, koca bir karmasik giirilti var. Neyin giriltlsi bu emin olamiyorum. Bagirarak kosus-
turan bir slrl insan duyuyorum; onlar kimdir, kimlerdendir bilmiyorum. Yerler islak tstiyorum, ne gozimi
acabiliyorum ne de distinebiliyorum. Kalbim olaganca kuvvetiyle ¢arpiyor, sanirim oldugum bu yere saplanip
kaldim. Biri alip goturse bile beni buradan, distincem burada, aklim, varligim burada. Kolumdan tutup beni
yavaseca ittiren birilerinin varligini hissediyorum, kim olduklarini bilmeden kendimi teslimiyet duygusunun o
hafifligiyle rahat birakiyorum. Burada herkes ayni seyleri mi yasiyor, herkesin aklinda ayni diistince mi var?
Saniyorum ki en azindan birileriyle beraber ayni durumu paylasiyorum. insan yasadigi yere benziyor, dogru.
Ama en ¢ok da yasadigi yeri kendisine benzetiyor. Gece vaktinin bu giiriltiisiini glindliz vaktinin kosustur-
mal zamanindan ayirmak imkansiz ¢tinkd.

Gece vaktinin bu karanhigindan gegmeden ise aydinliga ulasmak imkansiz. Giinesin ilk isiklarini da en kuv-
vetli i1siklarini da, 1siksiz ve belki de karmasik bir gecenin sabirla tutulmus nobetinin ardindan gelen sabah
vakti gorebiliyoruz. Zor bir zamandan gegerek variyoruz dizliiklere, vardigimiz diizligln kolayhgini da sabah
aydinliginin coskusunu da zor gegen zamandan ve geceye dolmus endiseden dolay! bu kadar iyi anliyoruz.
En azindan anlamamiz gerektigini anliyoruz. O gece ne kadar sanciliysa o kadar kuvvetlendiriyor igimizdeki
o bekleyisin kivilcimini ¢linki sonsuza kadar karanhkta kalmamak i¢in umudumuzun yayilarak ¢ogalttigr o
atese ihtiyacimiz oluyor. Bundandir ki kalabaliklarin daha hirsli olmasi, kalabaliklarda yasadigimiz o ¢ocuksu
cesur coskunun kaynagi
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“Gulemiyorsun ya gilmek, bir halk glliiyorsa glilmektir.” diye soylendiginde birtakim sorular geliyor akla: Bir
halk neden gilemesin? Neden halk gilinemeyecek bir durumda bulsun kendini? Biz bu gece vaktini neden
yasiyoruz? Neden umudumuzu diri, dislincemizi parlak tutmak i¢in bir ¢aba harcayacak durumda bulalim
kendimizi? Onceden bu karanlik derin kuyuya diismeseydik, bu gabayi yasamak zorunda kalmasaydik ve se-
vincimizi de coskumuzu da sabahin 1siginda yasasaydik her sey ¢cok daha iyi olmaz miydi? Gergekten sabaha
ulasmak icin geceye katlanmak zorunda miydik?

Bizi geceye surlkleyen sebepler bircok sekilde karsimiza gelebilirdi; bunu biz kendi elimizle istemeden yarat-
mis olabiliriz, kendi elimizle bile isteye yaratip sonrasinda bundan pismanlk duymus olabiliriz, buna birileri
tarafindan istemeden siriklenmis olabiliriz, birileri tarafindan kandirilip aslinda iyiye dogru gittigimizi dusu-
nerek bir gliven duygusu hissetmis fakat sonrasinda gelinen hale bakildiginda kocaman bir hayal kirikhigi ile
yuzlesmemiz gerektigini fark edebiliriz, zamaninda olaylara karsi ¢ikmis da olabiliriz veyahut desteklemis
de olabiliriz, bir seye duyulan hayranhgin bizi kor etmesine musaade etmis olabiliriz, hayran oldugumuz
seye bizi bu noktaya getirecek kadar hirmet etmis olabiliriz. Bunlarin higbiri fark etmeksizin kotli durumda
oldugunu anlayan ve bundan rahatsizlik duyan kisiler su anda ayni noktadalar. Hala iyi vakitte olduklarini
zannedenlerle veya bunun olduguna dair bir inang yaymak isteyenlerle ise de ¢ok farkli noktalarda.

Umudun kivileimini atese donustiiren de bu birbirinden farkli noktada olanlarin miicadelesiydi aslinda. Bu
giiriiltiiniin, bu hirsin kaynagiydi bu miicadele. Ustiimdeki bu yorgunluk, bu savasmislik hissi, duydugum
ugultulu ses buydu. Fikrim ve gorislerim icin yaptigim bu miicadele, bu kalabaliklar icerisinde bir yerde bir
sekilde bir aidiyet kazandi. Kalabaliklarda tanidi insanlar birbirlerini, hissettiklerini, ortak paylastigi seyleri.
Halkin hepsi gulerse mi giler insan, bilmiyorum ama ayni noktada olanlarin glilmesi ona bir huzur veriyor
suphesiz ki. Clinku baskasinin umudundan da miicadelesinden de rahatsiz olmuyor, aksine onu destekliyor
boyle olunca. Bu da onu aydinliga ulastiriyor, er ya da ge¢ ama mutlaka... Korkmadan, sesini ¢ikarmaya
usanmadan, kendisi ulasamasa bile ileride birilerinin ulasacagi umuduyla... Halkin gtlmesi, gulmesiyle 1sik
sacmasi dilegiyle...
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Umut Cicegi

Acmis bir cigek taslar arasinda,
Sessizce narin ve tek basina.

Direnir soguk duvarlarin golgesinde,
Yeserir umut, goge ytkselir adeta.

Koku derin degil, ama direng dolu,

Mor bir ¢iglik, sessizligin yolu.

Glinese uzanir her bir yaprak, .
Taslar arasindan sevingle dogarak.

Her adimda silinse de izi,

Yazar gokyliziine zaferin izi.

Sert zeminlerde blyiir sessizce,
Bir umut cigegi, kaderin Gtesinde.
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Annem Hakkinda Her Sey
Siiveyda GULEC

Pedro Almoddvar’in ustalik donemine giris filmi diyebilecegimiz Annem Hakkinda Her Sey, yonetmenin
renkli, cesur ve duygusal anlatimini olgun bir bakisla birlestirdigi en 6zel filmlerden biri. Cannes Film Festiva-
li'nde biyiik yanki uyandiran bu yapim, yalnizca bir annenin yas hikayesi degil; ayni zamanda kadinlk, kimlik,
baglilik ve dayanisma lizerine derinlesen bir yapit.

Film, 17 yasindaki oglu Esteban’i bir kazada kaybeden Manuela’nin, oglunun hi¢ tanimadigi babasini bulmak
icin Barcelona’ya yaptigi yolculukla bashyor. Bu yolculuk sirasinda Manuela’nin yolu, gegmisinden tanidigi bir
travesti olan Agrado, hamile bir rahibe olan Rosa (Penélope Cruz) ve bir tiyatro yildizi olan Huma Rojo (Mari-
sa Paredes) ile kesisiyor. Her biri kendi iginde kirik, ama bir o kadar da gigli kadinlar... Ve hepsi, bir sekilde
“anne”ligin farkl bir versiyonunu temsil ediyor.

Almodévar’in melodrama olan sevgisi burada en incelikli halini aliyor. Abartidan uzak, ama duygusal yogun-
lugu yiiksek sahnelerle bezeli film, izleyicisini karakterlerin i¢ diinyalarina yaklastiriyor. Yonetmenin alisildik
canli renk paleti ve teatral dokunuslari yine mevcut, ama bu kez goze sokulmadan, hikayeye hizmet eden bir
zarafetle kullanilmis.

Cecilia Roth’un basroldeki performansi, goz dolduruyor. Sessiz ama glgli bir annenin derin acisini, ve o
acinin altindaki sonsuz sefkatini ¢ok canli resmediyor. Penélope Cruz ise geng, kirlgan ama umut dolu Rosa
rollinde yine buyiileyici.

Annem Hakkinda Her Sey, Almoddvar’in karakterlerini birer karikatir olarak degil, derinlikli insanlar olarak
ele aldigi bir dénemin baslangici. Kadin hikayelerine merakli olanlar, dramatik yapimlarda insan iliskilerinin
en saf halini gormek isteyenler ve iyi sinemaya 6zlem duyan herkes i¢in kagirilmayacak bir basyapit.
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s Bos Tuval

Serhat SAHINBAS

Kalemimde son mirekkep zerresi
, : 'Mﬁsyedd_em hep gozyasi ile bezeli
 Musralar sanirsin yelkensiz bir gemi
~ Bedelini yirmi ikinci yasim édedi
v‘{;f’ > :Kaldifo'modl k6§|t tim bu kederi
~ Coktan kayboldu kalemin minesi
- Simdi elimde fir¢a éniinde tuvali
~ Bastan cizmeli bu fersude kaderi
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Ihe Elephants
Salvador Dali, 1948,

Tuval tzerine yagl boya, 25 cm x 35 cm.
Salvador Dali Museum,
St. Petersburg, Florida.
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Umut Hirkasi
Sinan URHAN

Nihayet meteorolojinin glinlerdir radyolardan, televizyonlardan uyarisini yaptigr kuvvetli firtina ve saganak
aniden bastirmisti. Telasla eve kendini nasil attigini anlayamadi. Orgii hirkasi da saganaklardan nasibini
almis hatta yagmur damlalarinin hatini sayilir bir kismindan da ayrilamamis, tizerinde tutmustu. Tung
gibi agir hirkasini yavasca ¢ikardi ve petegin tizerine asti. Gogus kafesinin ardindaki o kigticiik hanede
saganaklarla bogusmaya baslayali yaklasik bir hafta olmustu. icindeki firtinalar kalbinin her kosesini ta-
lan etmisti. Dinmeyen yagmurlarin getirdigi seller sarmis ve ne varsa duyguya dair o kiigliciik hanede ye-
rle bir etmis, ontine alip ardina bakmadan gotiirmisti. Odanin soguk oldugunu anlamasi uzun stirmedi.
Yiregindeki yangindan bunun farkina da yeni varmisti. Sayet i¢i yaniyorsa bir insanin, lizerine kutuplarin
buzlari da yigilsa, o buzlar eritir. Zira yiirek yangini kainattaki hi¢bir yangina benzemez. Géren gozler kor,
duyan kulaklar sagir kesiliverir de anlayamaz insan. Giinlerdir gozleri kor, kulaklari sagir gezdiginin fark-
na varmaya basladi. Yavas¢a sandalyeyi ¢ekti, gozleri pencereden disariyr uzunca ve uzakga dolasip geld-
ikten sonra oturdu. Ne omuzlarinin ne de romatizmanin agrilar ile tarumar ettigi dizlerinin bu pejmiirde
bedeni sirtlamaya tahammiili kalmisti. Goziinde anneannesinin tam 6nlinde duran ahsap oyma islemeli
koltukta yari uykulu halde sabahladigi glinler canlandi bir an. Eline ondan yadigar 99’luk kukasini aldi,
parmaklari arasinda tespihin asinmis tanelerini gezdirmeye basladi. Beli iki biiklim olmus yash kadinin
miusfik ¢ehresi daima mitebessimdi ve etrafina giil ylzlyle gil sa¢ardi. Anadolu’nun tungtan agir gilesi,
alninin higbir satirini es gegmemis, kalin gizgilerini tek tek gizmisti. Ve nihayet ecel gemisi onu yagmur-
lu bir Kasim gecesi sessizce alip gotirmustl. Kalan son derman kirintisiyla derin bir ah ¢ekti. Kulaklar
¢inliyordu. Tebessim etti, dudaklari hafif yana kaydi, bugulu gozleri kisildi. G6z pinarlarindan siiziilen
birka¢ damla, yiiziiniin her karisini yavasca oksayarak ¢enesine dogru yol aldi. Anneannesinin sesi ku-
laginda yankilanirken yillari higbir zaman sikayet etmeden omuzlayarak miibarek dudaklardan dokilen
“ya sabirlar” tebesstimle karsilayan 99’luk kahverengi kuka tespih, parmaklarinin arasinda aheste ahes-
te dolasiyordu. Yasadiklarini diistindii, geger mi diye sordu kendi kendine. Anneannesinin yumusacik sesi
kulaklarini oksarcasina cevap verdi: “Bu da geger ya HG!”

Hep ona blytk biytk dedelerinin Anadolu’nun o karanlik giinlerinde yasadiklarini ve savas doneminde
cektikleri sikintilari, sefaleti anlatir, nesilden nesile kadife bir kese i¢cinde, kulaktan kulaga, goniilden gontile
aktarilan bu mustesna so6zi, yiireginin yanan kosesine birakiverirdi. Anadolu’da bir¢ok hanede adettendi
once gonillerde harlanir sonra da tabelalara kazinip kapi, diikkan ve dergdh girislerine asilirdi bu so6z.
Ne zaman sikintiya disse, darda kalsa bu efsunlu s6z dustiverir aklina da yangini sénerdi. Kuka tespihi
elinde bir siire daha gevirdi, “Ya sabir ya sabir ya sabir ya sabir...” Bir anda dogruldu ve perdeyi araladh.
Perdenin ardinda sabirsizlanan gilines sabri kucaklayan sahibini bekliyordu ve perde agilir agilmaz no-
zikge igeri girdi. Hlzln bulutlarinin ¢oktiigi gozlerine ve saganaklarin bosaldigi yanaklarina hafif bir buse
kondurdu. Bir anda etrafini civil civil kus sesleri sardi. Bahar gigeklerinin kokusu cigerlerini senlendiriverdi.

Tespihine bakti, sonra gokytziine daldirdi gozlerini.
Dudaklari tekrar kipirdadi, gilimsedi:
- Bu da geger ya Ha...
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Haberci

Umran PEKSEN

Bu sabah civil civil bir giine uyandim. Cemre topraga distince is
bitmiyor ki. insan biraz da bahari hissetmek istiyor dyle degil
mi? Henlz vakit erkendi biliyordum, fakat haberini aliyordum;
sokakta bir agagtan, gokyutziinde bir kustan, safak sokerken
esen rizgdrin getirdigi kokudan yahut da sabah odanin igine, oradan
da yataga sizan glinesin sicakhigindan...

Beni boyle havalar mahvediyor, icimin coskunlugu bitiin bedenimi sariyor da
cildiracak gibi oluyorum bazen. Cigekler agacin dallarina degil parmak uglari-
ma konumlaniyor sanki, her seye herkese dokunmak istiyorum o zaman.
Sevdigim havalar, sevdigim kokular, sevdigim yollar artik daha yakin,
aliyorum haberini. Ey gokytzi! Bu kadar mavi olmak zorunda misin?
Ey yeryiizii! Bu kadar aydinlik ve renkli olmak zorunda misin? Evet
zorundasin. Sen de atmasan lzerinden icimi Gstiten havalari, ben
nasil umutlanirdim ya? Biz seninle bu dongtiniin ortaklari degil
miyiz? Beraber direniyor, lizerimize ¢ekilen kahir yorganini
sonunda beraber atiyoruz Gstimizden.

Aslinda mesele gelecek olanin gelmesi degil; mesele gelecek olanin ge-
lecegine seni inandirarak umutlandiran bir habercinin olmasi. Umut denen
nimet de olmasa yasamak nasil gl¢ bir is olurdu degil mi? Biitln bir kis icime
ne hizinler ne haykirislar ne ¢irpinislar sigdirdim. Yetmedi, onlari gézyasimla
suladim. Ah benim ytregi nemli, bahara 6zlemli umudum. Sen, kivilcimlarin
her kosulda atese donlisebilecegine beni inandirdin; yas bir kiitligin yeter-
ince sabrederse yanabilecegine...

Aksam olunca serinliyor yiiregim bu havalarda, serinliyor ilik ihk. Rizgar bir

baska esiyor, hava bir baska kokuyor, sehrin isiklariysa giinesin yoklugunu firsat bilmis,

ahenkli. Ne hissettigimi bilmiyorum ne hissetmedigimin farkindayim. Diinyanin hala yasanabilirligi tizerine
umutlaniyorum ¢ocuk gibi. Seviniyor, el ¢irpiyor, sokakta uyusuk uyusuk gezen pisilere géz kirpiyorum. Ah, bu
havalarda yeseren yalniz yeryiizi sanirdim, ne biylk ahmakmisim. Ey haberci! Umutlarimi yesertiyorsun.
Vazgegmeyecek misin? Vazgegme...

Lafi eveleyip geveleme fasli bitti. Gelelim su habercinin igime diistirdiigu esas umutlara... Tam su dakika riy-
alarimin renginden bahsetmeliyim. Daha dogrusu ben riiyalarimdan bahsetmeliyim sizler riiyalarimin rengini
anlamalisiniz. Ya da ben size renklerle dolu tek bir riiya anlatayim; tim umutlarimi bir glin gergeklesmesi
ihtimaline bagladigim bir riya...

Bir bankta oturuyorum yanimda kara kaslari, kara gozleriyle o oturuyor. Gozii kara bir bey belli, ben
adami goziinden tanirim. Bu kara gézlerden sicacik bir bakis yayiliyor, her an alevlenmeye hazir kor
gibi. Sonra nedendir bilmem bu émrii hayatimda gérmedigim adamin dizleri basima mesken olu-
veriyor, uzaniyorum boylu boyunca. Ne ana kucagi ne baba ocagi; bilinmeyen bir huzura teslim edi-
yorum basimi. Diisiinmiyorum, kipirdamiyorum, sadece bir cift goze teslim olmus, saclarimda gezen
parmaklarin sicakligiyla yanip tutusan bir kalbi dinliyorum. Korkuyorum, o anin riiya olmasindan ¢ok
korkuyorum, ama aldirmiyorum. Saniyeler siiren su riiya, 6mri hayatima umut olan bir manzara gibi
tekrar tekrar muhayyilemi yokluyor da yerli yersiz giiliimsetiyor su bicare ¢cehreyi. Uyanmakla biter mi
sandiniz? Bitmiyor. Ben onu hdld kara kara diisiiniiyorum; en renkli umutlarla...
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Bogaz'in Kiyisinda Sessiz Bir Mola: Beykoz Yali Kiitiiphanesi
Aycan KUGUKKAYA

istanbul’un kalabaligindan siyrilip Bogaz'in sakinligine dogru yol aldiginizda, Beykoz sahilinde karsiniza ¢ikan
zarif bir yapi sizi karsilar: Beykoz Yali Kiitiphanesi. Denize sifir konumuyla sadece goze degil, ruha da hitap
eden bu yer, gecmisin zarafetinin bugliniin bilgisiyle harmanlandigi bir mekdna donustiriyor. 19. yizyildan
kalma bu tarihi yali, 6zenle restore edilerek kiitiiphaneye doniistiiriilmiis ve kapilarini herkese acmis. iceri
girdiginizde ilk fark ettiginiz sey sessizlik degil, huzur olur. Raflardaki kitaplardan ¢ok, pencereden siiziilen
1stk, ahsap kokusu ve disaridan gelen marti sesleriyle bitlinlesen dinginlik sizi igine ¢eker. Burasi sadece
kitap okumak igin degil; soluklanmak, disinmek, yazmak, bazen higbir sey yapmadan denize bakmak igin de
gidilen bir yer. Ozellikle sabah saatlerinde gelenler bilir; giin 1511 kiitiiphanenin igine yumusacik siiziiliirken,
birkag sayfa kitap okumanin keyfi bir baska olur. Cocuklar igin ayrilmis renkli koseler, 6grencilerin sessizce
calistigr masalar, yash bir okurun késede oturarak aldigi notlar... Tim bunlar ayni anda, ayni uyumla burada
var olabilir. Kutiiphane, yalnizca raflarla degil, atmosferiyle de insani igine ¢eker. Herkesin kolayca ulasa-
bildigi, girisinde “kitap okumak herkesin hakki” diyen bir samimiyet var. Hem tarihi bir yapinin yasatiimasi,
hem de boyle 6zel bir kullanim amacina hizmet etmesi Istanbul’un kiiltiirel dokusuna katki sunuyor. Eger yolu
Beykoz'a disiiren bir neden ariyorsaniz, bu kitiiphane basli basina bir sebep olabilir. Sadece kitaplarla degil,
hissettirdikleriyle de etkileyen bir yer burasi. Sessizlikle sohbet etmek isteyen herkese agik, Bogaz'in kiyisinda
sakince bekleyen bir bilgi limant...
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Umutsuzlugun Hakikati

Mustafa COBAN

Eh be karanlik kardes,
Nigin Uzersin insani yalnizliginda,
Nicin sizlatirsin kemiklerini?
Ve neden, ne zaman 6zletse kendini,
Nicin hatirlatirsin o narin bedeni?

Eh karanlk kardes be,
Neden ki bu cefayi gektirirsin insana?
Ve neden, nigin umut verirsin yoktan yere?
insan bilmez mi sanarsin umutsuzun halini?

Ne de olsa insan,
Umutsuzlugun hakikati,
Degil mi?




(Zeynep Meric | istanbul'dan-Kareler)
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Uzaklasmis Olamaz

Sanirim biraz erken geldim. iceriye girer girmez otogar yoksullugu ve yalnizigi pagalarimdan tutuverdi.
Otobls firmasinin yazihanesini bulmaya ¢alisiyordum. Bir iki asagi yukari turlamanin ardindan nihayet
yazihanenin éniindeydim. iceriye dogru géz gezdirip bir muhatap bulabilme umuduyla direnisimi baslat-
mistim. Biraz sonra elinde kocaman bir sandvig ile mavi gomleginin tzerine gelisigtizel zoraki bir kravat
tutturmus olan adam bana dogru gelmisti. Adama donerek, “Afiyet olsun. Kusuruma bakmayin. Ankara
otobusu kagta burada olur acaba?” diyerek cekinik bir ses tonu kullanmistim. Tiknaz esmer adam ytiziime
bile bakmadan, “Bekle birazdan gelir. Arkadaki perona girecek, bekle.” dedi. Tesekkiir ederek arkadaki
perona dogru yoneldim.

Peron kapisindan disariya ¢ikip, umutsuz bir sekilde beklemeye koyuldum. Otobis yazihanelerinin ‘bi-
razdan gelir’lerini zamaninda ¢ok iyi tecriibe etmistim. En az yarim saati vardi. Bekledigimi goren seyyar
saticilar da etrafimda hilal taktigini ifa etmeye baslamislardi. Once otobiis igin yastik satan kocaman sey-
yar arabasi ile hilal biyikli bir abimiz etrafimda dolasmaya baslamisti. Sanirim hilal taktigini en layikiyla
uzerimde uygulayabilecek olan bu abiydi. Bana yaklasip, “Kardesim yastik al, yolculukta boynun tutulur,”
dedi. Ben hi¢ orali olmadim. Biraz sonra yanimdan ayrildi. Hemen arkasindan sepetin icerisinde kocaman
termosuyla ¢ay satan bir cocuk geldi. Cay icmeye ne niyetim ne de halim vardi. Fakat cocugun durumu-
na acimis oldugumdan gerek, “Bir cay da bana verir misin delikanli?” diye seslendim. Cok gecmedi ki
ayagindaki terlikleri yere siirte slirte yanimdan bir anlik ayrilip karsida ¢ay verdigi musterisinin isini hall-
edip bana dogru yol almisti. Gelir gelmez hemen ¢ayimi doldurmus ve ucretini alip tekrar yeni musteriler
bulmak adina yanimdan ayrilmisti. O kadar aceleciydi ki birak hayatina dair bir seyler sormayi, tesek-
kir dahi etmeme firsat vermeyip bir hisimla uzaklasti. Masallah gelenim gidenim eksik olmuyordu. Ara
ara etrafimi ¢igirtkanlar da sariyordu. O kadar ikna edici sekilde bagiryorlard ki soyledikleri sehirle bir
alakaniz olmasa dahi yireginizde biraktigi tesir miinasebetiyle biat ederek bir bilet almayi bile aklinizdan
gecirecek gibi oluyorsunuz.
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Butin bu hengamenin igerisinde tam tamina elli dakika sonra otobilis perona yanasmisti. Sanki perona
degil de cigerimin uzerine otobls park ediyordu. Bir an olsun nefesim kesildi. Yolcular otoblsi terk etmeye
baslamislardi. Muavinin seslenmesiyle birlikte mahseri bir valiz teslim alma kalabaligr boy gostermisti. O
kalabaligin igerisinden Giinzira fark edilmemesi mimkin olmayan bir edali bakis ile ¢ikis yapmisti. Yanima
geldi, hi¢ konusmadik. Oysaki beni gordiigune sevinmis olabilecegini degerlendirmistim. Beraber otogar icer-
isinde bulunan kafeye dogru yirimeye basladik. O kisa mesafede dahi gozlerim adimlarina takilip kaliyordu.
Hatta bir ara diisme tehlikesi bile atlattim. iceri girince kosede kimsenin olmadigi tarafa yonelmistik. Birer
borg¢lu gibi oturduk. Cayi ¢cok fazla sevmedigini sanirim artik sadece ben degil, burada ¢alisan garsonlar da
biliyordu. Beraber almis oldugumuz siyah kabanini daha yeni ¢ikarip yerlesmisti ki onun kahvesi ile benim
cayimi masamiza bir hisimla biraktilar. itk yudumlarimizi alirken birden bana donerek, “Senin kdy evinde
sobadaki kozle yapmis oldugun kahvenin yerini higbiri tutmuyor.” Duraksadi. “O gin islanmistim. Eve gelir
gelmez sobayi yakmistin. Ne kadar israrla karsi koymaya calissam da yasadigim mahcubiyeti bir kenara
birakip, 1slak goraplarimi ¢ikarmana karsi koyamamistim. Sobanin firin kisminin kapagini agip lzerine kizdir-
mak icin tugla koymustun. Sonra oturdugum sandalyeyi benim kalkmama dahi gerek duymadan sobaya
dogru yanastirmistin. Ayaklarimi da isinmasi igin koymus oldugun tuglanin tzerine bir anda tutarak yer-
lestirmistin. iste tam bu hal iizereyken igeriden kahve cezvesini, kahveyi ve fincanlarimizi getirmistin. Catiya
disen yagmur damlaciklarinin ¢ikardigi ses esliginde sobanin koziinde kahvemizi yapmaya baslamistin.
Kahve pismeye dursun. O esnada kalkip icerdeki odadan kendi ¢oraplarindan birisini getirip, 1sinmis olan
ayaklarimi avuglarinin igerisine alarak ¢oraplari tek tek giydirmistin. Kahvemiz olmustu. Fincanlara servisini
yapip seninle balkona ¢ikmistik. Karanligin igerisinde sessizlige bogulup kahvelerimizi yudumlamistik. “iste o
kahvenin tizerine tanimam.” dedi.

Bedenimi anlamsiz bir mahcubiyet sarmaya baslamisti. Bu sozlerin ardindan ne diyecegimi bilememistim.
Gunzira ise beni konusturmak istercesine devam etmisti. “Bu hayattan beklentin nedir? Eksik olan bir du-
rum soz konusu mu?” diye Usteleyerek sorular sormaya baslamisti. Sikismishgin verdigi yansima ile birlikte
cayimdan bir yudum daha alip, “Tanimlanacak bir durum tam olarak s6z konusu degil. Hayata dair ¢ok fo-
zla hirsa burinerek avunmak istedigim bir beklentim de yok. Eksiklik duygusu hi¢cbir zaman bitmeyecek. Bu
duygu sanirnim ¢ocukluk yillarimda o gamurlu ev yolunda gezinirken, benligimden ve ayaklarimdan katbekat
buylk baskasindan ¢ikma giydigim ayakkabilarimin icerisinde bile olabilir. Hani su ayaklarin ile ayakkabinin
arasindaki orantisizligin bir eseri olarak var olmus olan parmak uglarinin ayakkabinin ucuna yetememesi
gibi diyelim. Olusan aradaki bosluk hayata tutunamamanin ilk baslangi¢ atesi sanirim. Cocukken bir seyleri
basaracagimi soylerdim. Yirmili yaslarda sunu anladim, dile getirmek yetmiyormus harekete gegmek lazim-
mis. Otuzlu yaslarda o da yetmedi. Harekete gecmek tek basina yeterli degildi, bir seyleri fark etmek gerekli
diye kendi kendimi sorgulamaya basladim. Geldigimiz noktada sunu da gordiim ki hep bir eksiklik ve tamam-
lanamamak duygusu esip duruyor yiregimin kiyisinda.” diye soylenerek uzun uzadiya bir aciklama yapma
gereksinimi hissetmistim.
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Gunzira bu sozlerimin lizerine ne soyleyecegini bilememisti. Bir ara ellerime baktigini fark ettim. Bir utan-
madir ki basimizda esintiler birakmisti. Kendimi toparlayip yanimda getirdigim ¢cantamdan, Peyami Safa’nin
“Yalmiziz” adli romanini ¢ikarip masanin Gzerine koydum. Gunzira’nin parmak uglarina bakarak, “Bu sabah
kitaplarima alelacele bir bakis atarken yine onunla goz goze geldik. Elime aldim. O da yillar sonra tozlu rafin
endisesini bir kenara birakip sefkatli bir durusu hak ediyordu. Sayfalari arasinda gezinmeye basladim. Sonra
seninle en ¢ok sevdigimiz sayfaya denk geldim. Bir an duraksayip “Sen de yaslanmissin artik. Bak su say-
falarinin haline, nasil da sararmis,” dedim. Kitabi, Giinzira’ya dogru uzattim. Tesekkiir etti.

Derin bir i¢ cekisin arefesinde acelesi varmis gibi miisaade istedi. “Gitmeliyim, donus otobulslim perona giris
yapmis olmali,” dedi. Hizlica kalkip, hesabi odedikten sonra perona dogru ylriimeye baslamistik. Gozlerim
yine adimlarina takiliyordu. Cok zaman ge¢medi ki perondaydik. Bana bir sarilisi bir de otobise binisi vardi.
“Bir daha ne zaman gelirsin?” dedim. Cevap vermedi. Artik otobustin igindeydi. Cam kenarinda silGetini
goruyor ve kendi kendime sayikliyordum. Glinzira, her bir adiminin telasini ben bilirim. Kimseye anlatama-
digin buruklugunu da sessiz bakislarinda ¢oktan isitmistim. Kagirdigin gozlerin her zamanki noktada sabahl-
amistir. Bir sureti yliregime kazinmis derin nefesinin sakinligi de ¢oktan bir kiyiya demirlemistir. Usulsiz yeni-
liklerin acinasi yutkunuslari vardi bedeninin her bir zerresinde. Sadece “Hosca kal ve yine gel” diyebilmistim.
Biraz sonra otobis gozden kaybolmustu.

Otobls yazihanesindeki mavi gomlekli ttknaz adam karsi kosede bulunan biifecinin ¢iragi olan oglana sesle-
nerek, “Baksana seninki yine geldi bugiin. Sabahtan Ankara otobusulni ve saatini sordu. Her hafta ayni sey-
ler. Hayir anlamiyorum otobusu soruyor sonra otobus gelince ilerdeki kafeye geciyor ve orada bir bardak ¢ay
icebilecegi kadar ki siire tek basina ayni masada oturuyor. Tekrar oradan ¢ikip perona gidiyor ve kalkan her-
hangi bir otobliste yakini varmis gibi el sallayip vedalasiyor. Aklim bu sirra ermiyor. Umutla ve bikmadan us-
anmadan her hafta ayni seyleri yasiyor.” diyerek ona karsi aylardir biriktirdigi hem sitemini hem de hiizniind
bufecinin ¢iragina ifade ediyordu.

Kafede oturdugu masanin tzerindeki kitabi garson ¢oktan almis ve kasa tarafinda bulunan dolabin gekmece-
lerinden bir tanesinin icerisine gelisiglizel sallamisti bile. Yeni ise baslamis toy garson, “Abi, musteri ¢ok fazla
uzaklasmis olamaz, hemen gidip kitabi sahibine teslim edebilirim” dedi. Tecriibeli garson orali dahi olmayip,
“Ziyani yok nasil olsa yine gelecek, hep gelecek.” diye soylenerek sivilceli yliziinde her daim barindirdigi ukala
bir glilimseme ile masalari silmeye devam etmisti.
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Yuzyillik Yalnizlik: Bir Ask, Bir Direnis ve Sonsuz Bir Yalnizlik
incigiil BAYTEN

Okuru sadece biyiilu gergekligin icinde kaybolmaya degil, ayni zamanda varolussal bir yolculuga da ¢I-
karan bir roman distinin... Her bir karakter, hayatla kurdugu iliskide bir sekilde yalnizlikla yiizlesir, ancak
bu yalnizlik, cogu zaman umudu ve direnisi de i¢inde tasir.

Macondo kasabasinin dogusundan c¢okiisiine kadar gecen siirede, Aureliano Buendia’nin soyunun
hayatini takip ederken, insan ruhunun en karanlik koselerine dokunursunuz. Kasaba, hem bir cennet hem
de bir cehennemdir. Ne kadar ¢ok yasanmislik, ne kadar ¢ok aci, ne kadar ¢ok umut varsa, o kadar ¢ok da
kaybolan sey vardir. Tipki bir insanin ge¢misiyle ytizlesmeye calisirken kaybettigi kimligi gibi, Macondo da
gecmisinden siyrilmakta zorlanir. Her bir karakterin hayatta kalma micadelesi, hem bir direnis hem de bir
yenilgidir. Bir noktada, yalnizliklariyla barismak zorunda kalirlar, ama bu baris, cogu zaman teslimiyetten
baska bir sey degildir.

Romanin en guglu yanlarindan biri de Yuzyillik Yalnizlik’in zamanla olan iliskisi. Bittin bir kasaba, bir aile
nesli boyunca ayni hatalari yapar, ayni yanlislari tekrarlar. Bu da insanin kaderinin ne kadar siki sikiya
bagli oldugunu, gegcmisin gelecegi nasil sekillendirdigini gosterir. Aureliano Buendia’nin zamanla kurdugu
iliski, bir nevi modern insanin zamanla olan kavgasidir. O, her ne kadar degismeye c¢alissa da, ge¢cmisin
golgesi hep uzerindedir. O gecmisin acilari ve kayiplari, gelecekteki umutlari da sekillendirir. Her bir adim,
bir tekrara dontsur. Tipki bizim gibi, insanlarin ¢cogu bir seylerin tekrar edecegini bilerek yasar.

Yizyillik Yalnizlik, yalnizca bireysel bir oyku degil, ayni zamanda toplumsal bir direnisin de simgesidir.
Kasaba, tipki tim insanhk gibi, tarihsel olarak bir varolus miicadelesi verir. Her bir karakterin icindeki
devrimci ruh, bazen sevgi, bazen ise hiisranla karsilasir. Ozellikle Jose Arcadio Buendia, Macondo’yu
yaratirken yaptigi devrimsel hamlelerle, toplumun icindeki yozlasmayi gormekte gecikmistir. Birey, toplumu
degistirmeye calisirken, toplum da birey lzerinden degistirir. Ama ne yazik ki, Macondo’nun insanlari,
kendilerini gecmisin ve geleneklerin agirligi altinda hapsolmus hissederler. Tipki Aureliano’nun sonunda
ulasacagi noktada oldugu gibi, herkes kendi hatalarini tekrarlayarak, kendi yalnizliklarina duiserler.

Romanin buytlu gercekligi, bana kalirsa, sadece bir edebi tiir olmanin otesinde bir yasam bigimidir.
Gergek ile hayal arasindaki o ince gizgide yol almak, insanin iginde yasadigi hiisrani, hayalleri ve umutlari
daha derin bir sekilde hissetmesine neden olur. Mdrquez, okuru yalnizca fantastik bir diinyaya sirtkle-
mekle kalmaz, ayni zamanda bu diinyanin icinde sikisip kalmis insan ruhunu da
cok gercekgei bir bicimde sergiler.

Sonug olarak, Yuizyillik Yalnizlik, insanin tarih, aile ve toplumla olan iliskis-
ini anlamaya calisan, her sayfasinda aclyr ve umudu ayni anda hisset-
tiren bir basyapittir. icindeki hiiziin, okurun ruhunda bir yanki birakr.
Fakat bu hiiziin, yalnizea bir kayip degildir; ayni zamanda bir direnistir.
Zira insan, ne kadar yalniz olursa olsun, ge¢misinin ve hatalarinin iginde
bogulursa bogulsun, yine de hayatta kalma micadelesi verir. Yalnizlik, bir
varolus bicimi, bir ask ve bir direnisin simgesidir. Sonunda Macondo kay-
bolur, fakat insanin igcindeki yalnizlik hi¢ kaybolmaz. Bu, belki de insanin varo-
lusunun kaginilmaz bir gergegidir.

Yiizyilhk bir yalnizlik, aslinda her bireyin igindeki
yalnizligin sonsuz bir yankisidir.
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Ayse Kulin ile Roportaj

Sevgili Ayse Kulin... Tiirk edebiyatinin gii¢lii kalemi, milyonlarin hikdayelerinde kendini buldugu bir yazar.
Adi: Aylin ile goniillere dokunup unutulmaz bir iz birakan, eserlerinde sade ama etkileyici islubuyla
her yastan okuru pesinden siiriikleyen bir edebiyat duayeni. Onun kaleminden cikan her hikdaye, sa-
dece bir roman degil; tarihten, insanlk hallerinden, umut ve direnisten bir par¢a. Bugiin, Ayse Kulin’le
edebiyatin, hayatin ve hikdyelerin derinliklerine inmek icin bir aradayiz. Béylesine ilham verici bir isim-
le sohbet etme firsatini bulmak, kelimelerle anlatilamayacak bir heyecan!

Gazetecilikten edebiyata uzanan yolculugunuzda sizi en ¢ok sekillendiren doniim noktasi neydi?
Bu siirecte kendinizi nasil yeniden kesfettiniz?

Gazetecilik yaptim demeyi sevmiyorum ¢linklii 6mdirlerini bu dala adamis kisilere ve yaptiklari haberlerle
ozgtrliklerini riske atanlara biyiik haksizlik olur. Benim gazeteciligim soyle; roman dalinda isim yapinca,
gazetelerden bana kose yazilari yazmam igin teklifler geldi. Radikal, Giines, Glinaydin, Milliyet, Cumhuriyet
gazetelerinde kdse yazarligi yaptim. Sizi ise alan kadrolar yerlerini baska kadrolara birakinca haliyle isinize
son veriliyor. Elini tasin altina sokan ve cesaretle dogrulari arayan bir kalem olabilmeyi ¢ok isterdim ama
higbir gazetede uzun sureli kalamayinca, ben de edebiyat diinyasinda kalici olmaya karar verdim.

Cevrenizde her seye ulasabileceginiz bir ortamda biiyiimenize ragmen roman yazmaya geg¢
baslamaniz bilingli bir tercih miydi, yoksa hayat mi sizi yazarliga daha sonra hazirladi? Bu
slirecte yazma tutkunuzu besleyen anlar, kisiler ya da olaylar nelerdi?

Ben liniversitemi bitirmeyi amag edinmisken hayat beni yirmi yasimda anne yapti. On bir ay ara ile dogan iki
oglum, tiniversiteyi gerceklesmeyen hayal haline getirdi ama evliligimi siirdirmeme de yetmediler. Anlasam-
adigim insanlarla ayni odada dahi bulunmayi sevmem, nerde kalmis musterek hayati stirdiirmek. Cocuklarim
iki ve iic yaslarina, geri déndiigiim baba evimde bastilar. Universite hayal olmaya devam etti ciinkii prensip
olarak ayrildigim eslerimden nafaka kabul etmedigimden ¢alismam gerekiyordu. Baba evimde oldugum igin
cocuklar glindiizleri anneme teslim edip ¢alismaya basladim. Yaptigim islerin arasinda geviri yapmak, ilk
otomobil dergisinin yazi ve mizanpajini hazirlamak, bir resim galerisinde idarecilik yapmak gibi gesitli isler
vardir..
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Bir hikdayeyi kaleme almaya karar verdiginizde hangi an ya da duygu “artik zamani” dedirtir?
Hikayelerinizi yazmadan once uzun siire zihninizde tasidiginiz dogru mu?

Eger yazacagim kitap bir biyografi ise yazdigim kisinin yasadigi yillarin sosyal ortamini da bilmem gerekir.
Gegmiste yasanmis gergek bir olayi anlatiyorsam (Her Yerde Kan Var veya Sevdalinka gibi) olayin gectigi yil
ve yeri ayrintilariyla 6grenmeden yazamam. Artik tarih dersi egitim sisteminden kaldirildi. Okurlarimin tarihe
dair 6grenecekleri benim roman sayfalarima rastlayacaksa, onlara dogruyu sunmak benim sorumluluguma
giriyor. Tamamen kurgu oykiilerde ise ben ilk climleye baslarim, gerisi kendiliginden gelir. Sadece 4 Giin 3
Gece bastan sona kafamin igindeydi.

Kitaplarinizda sik sik tarihten kesitlere rastliyoruz. Bu sizi tarihin bir anlaticisi gibi hissettiriyor
mu, yoksa bu bir yazarin omuzlarindaki bir sorumluluk mu?

Yazarlar tarih 6retmeni degiller elbette ama “Veda” ve “Kanadi Kirik Kuslar” gibi donem romanlarinda zam-
anin ruhunu yasatmak yazarin gorevidir. “Her Yerde Kan Var” adli kitapta yazi dilimi de Saray lisanina uydur-
mam gerekti ki anlattigim hikaye yerine otursun. 19 Yiizyilin insanini bugiiniin Turkgesiyle konusturamazsiniz.
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Ask, eserlerinizde her zaman giiclii bir tema oldu. Askin tarifi Ayse Kulin icin nedir? Sadece bir
duygu mu, yoksa daha derin bir anlami mi var?

Bence her aski, onu yasayan kisilerin 6zellikleri belirler. Dinyanin hangi bélgesinde, kag yasinda insanlar ar-
asinda gergeklesiyor? Yasak ask mi? ilk ask mi? Olgun yas aski mi? kavusamayanlarin tasavvurlarindan ibaret
bir ask mi? Tamamen cinsellige dayanan bir tutku mu? Her askin tarifi ancak o aski yasamakta olan kisilerin
duygularinda gizlidir. Bir butikte bedenimize uygun elbise gibi secemiyoruz ki askimizi.
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Okuyucularinizdan aldiginiz en unutulmaz geri
doniis neydi? Bir kitabimizin birinin hayatini
degistirdigini hissettiniz mi?

Turkan Saylan’la tanismama vesile olan, CYDD’nin okula
ulasamayan yoksul kdy kizlarini okulla bulusturma projesi
icin yazdigim “Kardelenler” kitabi benim igin bir kitaptan
cok fazlasidir. Kizlari okutma projesini tanitan bu kitap,
kirsalda yasayan pek ¢ok kizin hayatini degistirdi. Yurdu-
muzun tim kizlarini gagdas akilla ve egitimle bulusturabi-
leydik, hayatlarindaki kadinlari kolayca oldiren erkekler
bugiin kentlerde ve koylerde fink atmazlardi. Biling ve in-
saf sahibi olurlardi. iftiradan, yalandan, uyusturucudan
uzak dururlar, duygularini kontrol altinda tutarlardi.

Yayimlanan son kitabiniz: “Kalemimle Kirk Sene”
sadece kirk yillik bir yazarlik seriiveninizi degil,
ayni zamanda okuyucularinizla paylastiginiz cok
ozel bir arsiv niteliginde. Bu kitap hazirlanirken
gecmise doniip baktiginizda sizi en cok etkileyen
ya da duygulandiran bir aniniz var mi, bizimle pay-
lasir misiniz?

S6z konusu kitap degerli yayincilarimin bana bir ar-
maganidir. O kitaba benim katkim ¢ok az. Beni kitap hak-
kinda en ¢ok etkileyen nokta, ¢cok satmayacak bir kitabin
hi¢bir masraftan kaginmayarak en giizel sekilde basilmasi
oldu. Kendimi bdyle bir yayinevinin yazari oldugum igin
gercekten ¢ok sansli hissettim. Yayinevime bir kere de bu-
radan tesekkirlerimi sunmus olayim.

Yeni projelerinizya da ilizerinde calistiginiz bir kitap
var mi? Biraz ipucu verir misiniz? Ayrica, yazmaya
ilgi duyanlara ve hayallerinin pesinden gitmek ist-
eyenlere vermek istediginiz bir tavsiye var mi?

Elimde, son kitabimi teslim ettigim glinden beri calismakta
oldugum bir is var. Bu kitabi yazmami yayincim Faruk Bey
arzu etti. Ben o konuda yazilmis ¢ok kitap var diye itiraz
ettim, o i1srar etti de etti. “Kalemimle Kirk Sene”yi basmis
yayincimi kiramadim. Saghgim el verirse bu kitabi Kasim
ayinda Istanbul Fuar’na yetistirmeyi umuyorum. “Bir Bu-
nagin Hatira Defteri”nden onceki son kitabim olacak.

Bu giizel sohbet icin size yiirekten tesekkiir ediyoruz.
Sadece kaleminizle degil, samimiyetinizle de bizlere
ilham verdiniz. Hikdyelerinizde kendimizi bulduk, kimi
zaman giildiik, kimi zaman derin diisiincelere daldik.
Yeni eserlerinizi heyecanla bekliyor, yolunuzun hep
ilham dolu olmasini diliyoruz. Sizi ve kaleminizi takip
etmeye devam edecegiz.
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Dirilerin Mezarlig:
Gizem ULKER

Gozum araladigim gibi

Akin etti toz taneleri.

Nefes aldigimda topragin kokusu,

ik nefesin yaktigi gibi yakti cigerimi.
Oliilere borclanan tek kisi sandim kendimi.
Ortiilerini calmis nice insani goriinceye dek.

Umudu tasimayan dirilerin mezarlig,

Yireginde ates, goziinde 1sik olmayanlarin yasami.
Uyandigi sabahi arzulamayip

istemek geceye, karanhga karismay.

Sonsuz bir uykunun gafleti.

Kalbin atarken oldirmek kendini, kendiligini.

Bu ortilu siginaktan beni kaldiran

Bir dustin zihnime sizan saganag.

Basta sessiz, sonrasi blisbiitin yikim

ik tasini benim firlattigim.

Yagmurun kara bulutlarindan trkerdim hep.
Kendi mezarima bakinca titredim.

Bir gokkusagi ihtimaliyle alevlendi yiirek.
Bakisima, gilisime yansidi sicagi.

isterse yikilsin mezarim.

Ancak soguk bedenime yeltenebilir topragi.




S RA

‘ (Zeynep Meric | istanbul'dan Kareler)

RAF | Fotog-RAF
Mayis - Haziran - Temmuz




Bir Sarkinin Hikayesi: Emir Can igrek ile Ugiincii Bulusma

Aycan KUGUKKAYA
Istanbul’da bir mart aksam...

Yagmurun sehre ugrayip ugramayacagi belirsiz, sokak lambalarinin yorgun 1sig1 kaldirimlara diiserken
icimde tanidik bir heyecan. Beyoglu’nun kalbinde, Holly Stone’un tas duvarlari ardinda, tekrar tekrar dinl-
edigim ama her seferinde baska duygularla eslik ettigim bir sesle bulusmaya gidiyorum: Emir Can igrek...

Bu, onun sahnesine lglincu gelisim. Ama ne tuhaf... Sanki ilk defa gidiyormusum gibi... Belki de Emir
Can’in sarkilarinin zamani biiken bir tarafi vardir. Her s6z, gegmisten bir ani alip bugiiniin duygularina
orlyor; her melodi, tanidik bir hatirayi yeniden canlandiriyor.

Mekana adimimi attigimda kalabalik ¢oktan yerini almisti. Herkesin gozleri sahnede, kulaklar hentiz
duyulmamis ilk notada. Isiklar yavasca kararirken bir alkis yiikseldi ve o an basladi. “Ali Cabbar”in ilk
cumlesiyle birlikte bir sessizlik ¢oktl salona. Biitiin sehir, bir anligina bu sesin icinden gegiyor gibiydi.
Hepimiz, ayni hikdyenin farkli karakterleri olduk. Emir Can igrek, sahnede her zamanki gibi sade ama
gugcliydu. Gostermeye degil, anlatmaya gelmisti. Sarkilarinin arasina gizledigi ciimlelerle sadece bir mu-
zisyen degil, ayni zamanda bir hikaye anlaticisi oldugunu hatirlatti bize. Sarkilari 6ylece séylemiyor; onlari
yasiyor, yasatiyordu.

“Kor” ¢aldiginda igcime ¢oken sessizlik baska bir yere gotiirdi beni. Zamaninda “Nalan”la 6zdeslestird-
igim hisler, bu kez baska bir isimle ama ayni aciyla i¢cimde yankilandi. “Can Dostum”a gelindiginde ise
salondaki yabancilar birbirine donistl; bir agizdan soylenen sozlerle kurulan o goriinmez bag, belki
de konserlerin asil blytstydl. Bu konser, mizikal bir deneyimin otesindeydi. Bir anlatinin, duygularla
oriilmiis bir ic dokiisiin, hep birlikte yasandigi bir ritiieldi. Uciincii kez bir araya gelmistik ama her sefer-
inde baska bir yanimi bulmustum bu sarkilarin icinde. Holly Stone’un duvarlari sahitlik etti yine. Askin,
kaybin, umudun ve kirilganligin birer nota gibi havada asili kaldigi o geceye... Sanki her sarki, her misra
bir sir fisildadi bize. Bazen bir veda oldu, bazen bir merhaba. Ama en ¢ok da,

kendi i¢ sesimizle ylizlestigimiz anlara donistd.

Emir Can igrek’in dinleyicisi olmak, sadece miizikle degil, kendinle

de bir bulusma yasamak demek. Konser boyunca fark ettim ki,

onun sahnede dile getirdigi duygular cogu zaman bizim soyleyem-

ediklerimiz. Belki de bu ytizden salonu dolduran herkesin yiiziinde

o tanidik ifade vardi: anlasiimis olmanin huzuru...

Konserin sonunda sahneden ayrilirken, alkislar sadece bir perfor-
mansa degil, icimize dokunan bir yolculuga duyulan minnettarligin if-
adesiydi. Isiklar yeniden yandiginda, sehir her zamanki hizina donmeye
hazirdi. Ama biz izleyiciler, biraz daha agir adimlarla ¢ikiyorduk Hol-

ly Stone’dan. Clinku o gece, kalbimizde bir sey yer degistirmisti.

Bir sarki, bir ani olmustu artik.

Emir Can igrek’le bu {igiincii bulusmam, bana bir kez daha
muzigin sadece kulakla degil, yiirekle dinlenmesi gerektigini
hatirlatti. Onun sarkilarinda herkes kendinden bir pargca bu-
luyor. Belki de o yiizden, bir sonraki konserini simdiden bek-
liyorum. Clinkii bazi bulusmalar, insanin kendiyle yeniden
karsilasmasi gibi oluyor.
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Yildiz Tohumu

Sule ONVER

Kadim ruhlara sifa ve hiir vicdanim, ayrica bin zerre de kiymetli
Simdiyse bu varsil ruhum sanata sevdamdan sonra
Mureffeh icinde tevecciih sunulan bir konumda parlamakta
Goniilden uzak ve tabiri yerindeyse giiliing bir kelam, teyp hirsizi
Yazarlik 6ncesinde tehlikeli benligim, tipki bir Meka Cag silahi
Tutkuyla yasa ve benimle oyle kal, nasilsan
Sahi, vuslat i¢in hangisiydi dogru zaman

Senki yoklugunda imajinasyon giiciimii kotasiza ulastiran
~ Maddi kainattaki imtihanim olmaktan uzaksin
* Istanbul’” un tarihi dehlizlerinde kaybolmak istedigim
Dislerimde sonsuzluga uzanan bir hasbihal
Siluetinde bile cilalanmis ¢ok yiizlU bir kristal
_ Son sayfasinda nébet tuttugum hareli bir roman
Sahi, ates kiire i¢in hangisiydi katmaninda jlham tutusturan

Sanirim algiladigimdan daha fazlasi olan zihnim
Orselenmemis edebi kisiligin sayesinde tiim travmalardan uzak .
" Benki halis altin, alevin gonliinde mutluyum
Gerisi lafuglzaf
Oldugun her halini kabullenisim, tag yo'pf‘ok misali'yeni bir serliven
Hayranlik 6tesinde musahhar biriyim sanata, yani sana, her ahvalde
. Sahi, tath kalp hirsizi i¢in hangisiydi miihim mesele

[ihtisamh yasantimda parlayan ilahi isigin hiizmesi
Badem gozlerimde sikirdayan bir kandil
Ve beni karmik duygularimdan arindiran bir yildiz tohumusun
Goniillere sirayet eden bir frekans -
Mitolojimdeki insan bash bir astan

Kadim bilgiler huzurunda, sarkagl saatler boyu ezberledigim alfabe

Sahi, Sfenks icin hangisiydi en zor bilmece
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Kuytu
Menekse YILMAZ

Ug heceden ve hasretten ibaret degil adim,

Amansiz bi korku igerimi yokluyor
Alnimin ortasinda okunmaz bi yazi
Yasimla orantisiz ince bi sizi
Acilarin ortasinda bir nehir
Dismanimmis gibi umarsizca ¢agliyor

ikircikli hayatin samimiyetsiz yanini terk ettim
Epeydir yalnizim epeydir ¢cagildar issizigim
Manasiz yizlerin hesabini kapatali
O pasli ve kirik aynalara sirtimi doneli gok oldu
Umut mu asilar gam agacinin pencereme sarkintilik eden dallar
Cilekes bi anne gibi kalbimin bos odalarini sivazliyor olmasa sabahlar

Umut denen panzerinden kosar adim kagacagim

Gilimsemeyi aski ve kavgayr unutacagim,

Soyleyeyim geceler hiisran
icimde ¢aglayan yalnizligin en biiyiik sug ortagi
Beklenmedik nurlu bi ¢cehreye bakmayi
Ve de kaybolmayi
Umulmadik neseyi 6zledim Allahim
Yasamin sadeligini
inancin zarafetini aradim aradim ama bulamadim,
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Umut etmek simdi ne yaman bi iskencedir
Subatin onbesi ve Ankara’da soguktan buz tutmusken ellerim

Ne derttir yanlistan kosar adim kagarken

Kasvetli havadan siyrilabilmesi insanin

Yirmi bes yildir catakli gogsim,
Sucum durgun suda seyretmektir kirgin aksimi
Kara bulutlari birileri kaldirmali aradan
Ruhum dile gelmez yaralarla dolu,

Elleri hamur kokan annemi
Korkak ama dalgin kiz kardesimi ¢ok 6zledim
Sularda salinmak rizgara yenilmek benim de olsun kaderim
Pelesenk dususlerden kalbim yorgun
Kalabalik bi yanhslikla ortilu ¢cehrem
Kurtulmam gerek hecesiz suskun gecelerden
Sormam gerek nerenin yerlisi benim bu yiiregim

Ruhumun saclarinda
Yalnizhgr yirtacak duslerimi sakliyorum
Korkmuyorum belki heves kirginliklarim var ama
Hayatin gll sikistiramadigim o kuru ¢agina
Diger tim cicekleri ekmek istiyorum,
Adimi babam koymus anneme sormadan
Uc heceden ve hasretten ibaret degil adim,
Bunu bilmeli kendini beyaz sanan aynalar
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