


0202

İmtiyaz Sahibi
Süveyda Güleç

 
Genel Yayın Yönetmeni

Süveyda Güleç
 

Editör
Süveyda Güleç

 
Tasarım

YükselCan Bıçak
 

Kapak Tasarım
Süveyda Güleç

 
Sosyal Medya Ekibi

Aycan Küçükkaya
 

Düzelti  
Ayşe Nur Kapıcı

Website Sorumlusu
Hakan Karaduman

Melih Katmer
 

İletişim
iletisim@rafdergi.com

Yıl: 4
Sayı: 34

Mayıs - Haziran - Temmuz
 2025→

→

IÇINDEKILER
03 → Editörden

33 → Dirilerin Mezarlığı - Şiirhane

23 → Umutsuzluğun Hakikati - Şiirhane

15 → Absürt Düşler - Hikaye

07 → Ayhan Hulagu ile Röportaj

29 → Fotoğ-RAF

19 → Tablo

04 → Umudu Çerçevelemek - Deneme

34 → Fotoğ-RAF

24 → Fotoğ-RAF

16 → Filmsever

11 → Karikatüristik

30 → Ayşe Kulin ile Röportaj

20 → Umut Hırkası - Hikaye

05 → Neler Olmuşum - Şiirhane

35 → Konser Anı

37 → Yıldız Tohumu - Şiirhane

25 → Uzaklaşmış Olamaz - Hikaye

17 → Fotoğ-RAF

12 → Gülmek Umuduyla - Deneme

21 → Haberci - Hikaye

06 → Fotoğ-RAF

36 → Karikatüristik

38 → Kuytu - Şiirhane

28 → Kitapsever

18 → Boş Tuval - Şiirhane

14 → Umut Çiçeği - Şiirhane

22 → Raf Arası

Dergimiz siz değerli okuyucularımıza online olarak sunulmaktadır. Ücretsizdir.

raf.dergi

raf.dergi

RAF | İçindekiler
Mayıs - Haziran - Temmuz



0303

Umudun bittiği yerde direniş başlar.

Kendini bulması için insanın.

Elinde ne kaldıysa ona tutunmak için.

Ve umut etmek için —

Direnmek için geride hiçbir şey kalmamış gibi…

Ceplerini boşalttığında, avuçlarından dökülen o son umut kırıntısına 
dönüp bakma. Direneceksin sen sonunu düşünmeden. Yarının için. Ba-
zen sesin kısılana kadar bağırarak. Bazen sağır eden bir sessizlikle.

Bazen ellerinde güllerle.

Bazen kelepçelerle.

Bazen öyle bir direneceksin ki, senin gibi direnen hiç görmemiş olacak bu 
dünya daha önce.

Sen direnecek,

ve sesini duyuracaksın —

Sesini duymamaya yeminli kulaklarda küpe olacaksın.

Sen direnişin sesi olacaksın.

Ne demiş şair:

“Sen yanmazsan, ben yanmazsam, biz yanmazsak

Nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa?”

Sevgili okur,

Direnişle kal.

Ve unutma,

En güzel yarınlar seni beklemekte.E
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Umudu Çerçevelemek
Ekin Şara ÖZDEN

Baharların sahiden bahar olduğu, sabahların gün doğmadan üzerimize ışıdığı yılları eski deri ciltli albüm-
lere hapsetmek geçmişi geleceğe tercih etmektir biraz. Her gün aynı güne uyanmak biraz kabullenmektir 
olağan olmayanı. Kayda aldığımız görüntülere karşın kayıtsız kalmaktır yaşama. Düne inanarak yarınları 
unutmak, bugünde yok olmaktır. 
 
Üniversite fotoğraflarına daldığım bir an mıydı zihnime bu portreyi çizen yoksa radyo haberlerinden 
kulağıma fısıldanan bir bildiri miydi, bilmiyorum. Yirmili yaşlarıma geri dönme isteğimi perçinleyen bir 
şey vardı bugünlerde. Bizi hayattan alıkoyan ne varsa çiğneyip geçtiğimiz o coşkuyu arıyordum belki de 
monotonlaşan zamana inat. Zamansa üzerimize daha büyük bir inatla yüklenerek o yılları bizden her 
geçen gün biraz daha uzağa itiyordu. Her geçen gün ellerimiz biraz daha çekiliyordu sıradan olmaktan. 
Kendi bireyci kapsüllerimiz içinde ”farklılaşıyorduk”. Üstelik kimleri alet etmiyorduk ki bu farklılaşmaya, 
o imajı yansıtsın diye bir berberi bile oyalıyorduk haftadan haftaya. Belki de yontsun istiyorduk elindeki 
makas ve usturayla bir yerlerimizi. Yontsun ve karıştırsın bizi insanların arasına. Tasasız yaşamaktan kur-
tulalım istiyorduk.

Aramaya çalıştığımız her şey bir köşe başında yitiveriyordu gözlerimizden. Zamanın bizi ne hâle getird-
iğinden kuşkusuzca bir eksikliği tamamlamak istiyorduk. Yirmilerimdeyken ben, isteklerimiz dört mevsimin 
ortasındaki bir bahar gibiydi. Bugünden farklıydı. Bir zat-ı muhterem vardı kendisini pek sevdiğimiz. Elini 
kolunu sallayarak dolaşsın istiyorduk bu güzelim memlekette. Şiirler okuyor, şarkılar söylüyorduk. Sonra 
bir çello, bir keman belki kırılıp düşünce kimse kaldırmaya yeltenmedi sanırsam. O gün bugündür kimse 
sesini çıkarmadı düşen o yaylı enstrümanın sesinden başka. 
Bir radyo haberi gene: 
 
“Dün, akşam saatlerinde, İstanbul’da...” 
 
Her haberde kendimize dair bir soluk aramaktan bıkıverdik mi 
tamam işte. Olmadığımız bir yolda yürümenin bir anlamı yok. 
Belki de bu yüzden ayaklarımız geri geri gidiyor her gün. 
Şikayet ettiğimiz yaşamı kirleten, yaşama bir türlü çev-
iremediğimiz yönümüz bizim. 
 
Bir şey eksik bugünlerde. Varlığını hissedemediğimiz bir 
eksiklik gibi. Radyolara ve gazete ilanlarına sığmayan 
bir şey, bir sözcük. 
 
Ne olurdu alfabeden dört harfi çıkarsaydık, yeni bir alfabe 
yaratsaydık onunla. Onunla yazsaydık kitapları, o büyük 
romanları, büyük başyapıtları. Onunla işleseydik tarihin 
künyesine atılan adımları. Yönümüzü şaşırmadan, kayıtsı-
zlıktan ve umarsızlıktan kurtularak. Herhalde bugün al-
bümlerin tozlanmış sayfalarında aramazdık onu. Eski bir 
arkadaşın gülen suretinde, güncelere işlenen ve sonu üç 
noktayla biten o uzun cümlelerde, hayatın başlı başına 
bir direniş olduğunu simgeleyen sözcüklerde aramazdık. 
Köşe başları dostumuz olurdu, gözlerimiz karanlık bir noktada yiti-
vermezdi. Umut, o albümden çıkarılan bir fotoğraf gibi duvara çerçevelenmezdi.
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Neler Olmuşum 
Anıl MANSUROĞLU 

Bir çift mavi göze değememekmiş hasret.
Ağız ağız sustukları yutmakmış ya mağlubiyet.

Tanır sanılanın asıl yüzün görememekse cehalet,
El pençe divan duruşumdan, utanır oldum.

Sarı saçtan uzaklara savrulmakmış gurbet.
Terazisi şaşan felek, hani nerde adalet?

Boynu bükük garip kulum, nasıl ederim dalalet!
En berrak safi suyken, bulanır oldum.

Cümle cihan inletirken, edilemez olunmuş gayret.
Onca günah, yalan, dolan nasıl tesir etmez hayret.

Kırık fayım üstü ören, duyulabilirse nedamet
Diye diye bilmezlere katlanır oldum.

Kapı hayır, açar sabır, etmek lazımmış dirayet.
Hasta kitle ediyorken, her bir hücreye sirayet.

Altım ateş üstüm kafes, bulunacak diye hidayet
Şairin dolaylarında dolanır oldum.



etimog-RAF
‘‘hercümerç’’

(Kargaşa, kaos, dağınıklık)

Dilimize Arapçadan geçmiştir. karışıklık manasındaki herç ile karıştırmak manasındaki merc kelimeler-
inin birleşmelerinden oluşmuştur. Kısaca, hercümerç, her şeyin birbirine karışmış, düzenin bozulmuş 

ve anarşinin hüküm sürdüğü bir durumu ifade eder.

“O muannit perdelerin arkasında ne facialar, ne kıyametler bütün bir ruhun kâinatını hercümerç 
etmişti.”

Halide Edib Adıvar
Handan

“Velhasıl koskoca bir dünya bir kadeh içinde hercümerç olmuştur.”

Edip Cansever
Sonrası Kalır
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Ayhan Hulagu ile Röportaj 
Öncelikle röportaj ricamızı kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederiz. Sizi tanımayan okuyucu-
larımız için kendinizden biraz bahseder misiniz, kimdir Ayhan Hulagu?

Benim birkaç farklı şapkam var; oyuncu, yazar, kukla sanatçısı. US Karagoz Theatre Company’nin ku-
rucusuyum, aynı zamanda Studio Madrasa’nın ortak kurucusuyum. Uzun yıllardır Amerika’da yaşıyorum. 
Geleneksel Türk Tiyatrosu’nun uluslararası temsilleri üzerine çalışmalar yürütüyorum; meddah, orta oyunu, 
Karagöz gölge tiyatrosu, köy seyirlik oyunlar... Bir Amerikan hikayesi, Doğu sanatının içinden nasıl anlatılır 
ya da bir Doğu hikayesi Batı’nın estetiği sanat formuna nasıl uyarlanır soruları ışığında projeler üretiyorum. 

Peki Amerika’ya gelmeden önceki serüveniniz nasıldı, tiyatroyla bu kadar haşır neşir miydiniz?

Pamukkale Üniversitesi’nde öğretmenlik okudum. Okurken “Hayal Perdesi Oyuncuları” adlı bir tiyatro grubu 
kurmuştuk arkadaşlarımızla (şu an 20 yaşında ve aktif olarak gösterilere devam etmekte). Üniversiteler arası 
tiyatro festivali düzenledik ve ilk üç festivalin sanat yönetmenliğini üstlendim. O dönemde tiyatroyla çok iç içe 
yaşadım ve öğretmenliğin benim için doğru tercih olmadığına karar verip İstanbul’a taşındım. İstanbul’da 
“Stüdyo Oyuncuları”nda  3 yıl oyunculuk eğitimi aldım, sonra master programlarına başvurdum, kabuller al-
dım. Sonrası Amerika… Burada kendi tiyatromu kurup oyunlar yapmaya başladım. Harvard’dan Stanford’a, 
Broadway’den Hollywood’a birçok uluslararası platformda gösteriler yapma şansım oldu.

Geleneksel Türk Tiyatrosu adına çalışmalarınız Amerika’da mı başladı yoksa Türkiye’de tohum-
ları atılmış mıydı?

 Aslında Geleneksel Türk Tiyatrosu geçmişim üniversite yıllarına dayanıyor.  20’li yaşlarda, ben kimim, neyim 
sorgulaması oluyor. “Nereye aitim, nereden geliyorum, hangi sanat formu beni daha iyi anlatıyor?” bu tarz 
sorgulamalarda bulunuyordum Türkiye’deyken, çünkü Türkiye daha çok batı endeksli bir tiyatro eğitimine 
sahip olduğu için geleneksel biraz daha arkalarda duruyordu. Orada bir hazine olduğunun farkındaydım. 
Hem de o alanda insanları çok fazla yükselten, kabul gören çok az iş üretildiğini bilmek benim oraya dair mer-
akımı cezbediyordu. Üniversitede kurduğum ilk tiyatronun adı “Hayal Perdesi Oyuncuları” idi. “Hayal Perdesi” 
aslında geleneksel Türk Gölge Tiyatrosu’nda tasvirlerin oynatıldığı perdenin adıdır. Biz de üniversite tiyatrosu 
yaparken ‘dünyadaki diğer üniversitelerden nasıl ayrılabiliriz’ sorusunu soruyorduk çünkü o zamanlar 2009 
yılında İstanbul Avrupa Kültür Başkenti olmuştu ve Avrupa’nın farklı yerlerinden Türkiye’nin farklı yerlerinden 
tiyatrolar İstanbul’a gelmişti. Biz de o tiyatrolardan biriydik. İngiltere’den İskoçya’dan ve daha birçok ülkeden 
oyun izlemiştik ve bizim bunlardan ne farkımız var diye düşünmüştük. Konuştuğumuz dil dışında, estetik, 
hikaye, sanat formu olarak bir farkımız olması lazım. O zamanlar da bu soruları düşünüyordum. Üniversi-
tedeki tiyatroda orta oyunundan hikaye anlatıcılığına geleneksel formlar üzerine araştırmalar, denemeler 
yapmaya odaklandık. Sonra profesyonel eğitimimi tamamladım, eğitim alırken de bir yandan farklı Karagöz 
ustalarına çıraklık yaptım. Zamanla kendi sanat bakış açım, estetiğim ile kendi dilimi kurmaya başladım, 
oyunlar yaptım, cebimdeki hikayeler kopan tespih gibi tüm Amerika’ya dağıldı.
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Amerika’da Geleneksel Türk Tiyatrosu yapma fikri nasıl ortaya çıktı? US Karagoz Theatre Com-
pany’i kurmaya nasıl karar verdiniz?

Buraya geldikten sonra bazı tiyatrolara girip workshoplara katıldım. Şu gerçekliğin farkındaydım, herhangi 
bir Amerikan Tiyatrosu’nun parçası olup kendi hikayelerimi anlatmak bir göçmen olarak mümkün değil. Bir 
prodüksiyona katılabilirim ama orada derdim olan hikayeleri anlatmak çok uzun zaman alabilir. O kadar 
sabırlı olduğum söylenemez. Onun için en iyi bildiğim yerden hikaye anlatmamın en sağlıklı olacağına karar 
verdim. 2017’de Virginia’da yaşadığım dönemlerde bir kütüphaneye gidip benim böyle bir gösterim var, Tür-
kiye’de yapıyordum zaten, ilginizi çeker mi diye sordum. Onlar baktılar, ilgilerini çekti, kütüphanenin takvimine 
koydular gösterimi, seyirciyi görmek açısından ücretsiz sahneledim. Elimdeki şeyin değerli olduğunun farkın-
daydım ama bu değerli olan şeyi doğru yere götürmem anlamlıydı. Bir elması bir kuyumcuya götürürseniz 
karşılığını bulur, bir elması bir hurdacıya götürürseniz ona hurda değeri verebilir. Onun için gidip oyunlarımı 
anlattım, onların da ilgisini çekti ve sonrasında bu etkinliğin kütüphanede reklamları dönmeye başladı. İlk 
gösterime yaklaşık 150 kişi geldi ve kapalı gişeydi. Kütüphanedekiler de şaşırdı. Ne oldu da bilinmeyen bir dil-
de oynatılan gösteri bu kadar ilgi gördü? Sonra benden ikincisini istediler. Afrikalı-Amerikalı izleyicim de vardı, 
Hindistanlı da vardı, Türk de vardı, yani dili hiç bilmeyen hayatında ilk defa Türkçe duyan birçok seyircim vardı 
ama ben dilin çok önemli olduğunu düşünmüyorum sanat üretirken. Senin estetiğinin, senin enerjinin, senin 
derdinin seyirciye dilinden önce geçtiğini düşünüyorum. Onun için de bu gösteriyi bir festivale gönderdim, 
festivalden kabul aldı. Gösteriyi yarı Türkçe yarı İngilizce yaptım. Amerikalıların ilgisini çekti, yavaş yavaş baş-
ka hikayeler yapmaya başladım. İkinci yılımda Shakespeare’in “Hamlet”ini Gölge Tiyatrosu’na uyarladım. O 
oyun çok ilgi gördü. Bildikleri  bir hikayeyi bu kez geleneksel Karagöz stiliyle uyarlamış oldum. Ardından oyun 
MIT (Massachusetts Institute of Technology) arşivine alındı, 
700 yıllık tarihinde Shakespeare’in Türk Gölge Tiyatrosuna ilk 
uyarlaması olarak üzerine makaleler yazıldı. Yönettiğim oyun 
Amerikan tiyatrosunda Broadway’de oynandı. Bununla ilgili 
bir kitap yayınlandı, Çin’de Shanghai Theatre Academy’de 
yüksek lisans tezi yazıldı. Birkaç yıl sonra da bir Amerikan 
hikayesini Doğu sanatı formunda anlattığım başka bir proje 
yaptım. Onun üzerine de California Üniversitesi’nde doktora 
tezi yazıldı. Don Kişot, Deli Dumrul derken farklı hikayeler ve 
farklı çalışmalar ile Amerika’da ve dünyanın farklı yerlerinde 
gösteriler yaparken buldum kendimi.

Amerika birçok farklı ülkeden insanın bir arada 
yaşadığı bir ülke Türklerin dışında Amerikalıların ve 
diğer milletlerden insanların tepkileri nasıl oluyor 
gösterilere?

Türk izleyicimin azınlık olduğunu söyleyebilirim. Amerika’da 
250 gösteri yaptıysam bunun en az 200 tanesi Amerikan 
tiyatrosunda olmuştur, onun için Amerikalı izleyici ile daha 
çok buluşuyorum. Amerikalıdan kastım illa Beyaz Amerikalı 
olmak zorunda değil, Hindistanlı, Çinli, Meksikalı da olabil-
ir. Onların ilgisi benim hoşuma gidiyor, çünkü bir önyargı 
olmadan benimle iletişime geçiyorlar. Türkiyeli izleyici için 
olunca önyargıları kırmam gerekiyor. Çünkü çok fazla mer-
diven altı, estetikten yoksun, ehliyetsiz kişiler tarafından ticari 
amaçlarla üretildi geleneksel tiyatro. Bu yüzden biraz daha 
zaman alıyor ama belli bir süre sonra işin daha da kolay oluy-
or. Uluslararası görünürlüğün artıkça kendini anlatma çaban 
azalır, gerekte kalmıyor diyebiliriz.
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Seyircilerle unutamadığınız bir anınız var mı?

Tunus’ta bir festivale gittim bir kaç yıl önce. Coğrafyanın Osmanlı ile geçmişten gelen bir birlikteliği var. Bu 
anlamda 19. yüzyılda son gösterim yapılmış bazı köylerinde. Ben Tunus’un köylerine gittim, onlar Karagöz’ü 
biliyorlar fakat sadece hikayelerden, anne-babalardan, ninelerden duyulan hikayelerle, bir halk masalı gibi. 
Çocuklar Fransızca konuşuyor, Arapça konuşuyor. Ben İngilizce -Türkçe konuşuyorum, aramızda bir iletişim 
var ve çok güzel reaksiyon alıyoruz çünkü kültür çekiyor kendini. Broadway’deki bir gösterimden sonra Yunan 
bir izleyicim geldi, çocukken Atina’da bir köyde onların “Karagiozis” dedikleri kendine ait Karagöz’ün başka 
bir formu var ve onu izlemiş, çok duygulandı.

Geleneksel Türk tiyatrosunu Türkiye açısından değerlendirirsek kültürümüzdeki çoğu şeyin 
yavaş yavaş kaybolduğunu görüyoruz, siz Türkiye’nin Geleneksel Türk Tiyatrosu’na ve Karagöz 
Tiyatrosu’na gereken önemi verdiğini düşünüyor musunuz? Gelecekte bu tür sanatların akıbeti 
nasıl olur sizce?

Bu konuda çok iyimser değilim ne yazık ki. Sadece Geleneksel Türk Tiyatrosu değil de geleneksel olana karşı 
geleneksel olan arkaiktir, geride kalmıştır, üzeri tozlanmıştır ya da eskimiştir gibi bir bakış açısı var bütün san-
atlarda. Böyle bir önyargı var. Ebruda da böyle, minyatürde, mozaik sanatlarında, meddahta da böyle. Aslın-
da kendini yenileyen, güncelleyen, sürekli yaşayan sanat formları bunlar. Çok kötü örnekleri olabilir ama bu 
işin hakikatini değiştirecek bir şey değil. Onun için 21. yüzyılda yaşıyoruz gerçeğini göz önünde bulundurarak 
hikaye anlatmam lazım, teknolojiyi kullanmam lazım, seyirciyle buluşmam lazım. Eğer ben bunları yaparsam 
zaten seyircideki önyargı da buharlaşmış olur. 

Anadolu coğrafyası göçebe bir toplum olduğu için hikaye anlatmayı seviyor ama hikayeyi belgelemeyi sevm-
iyor, böyle bir alışkanlığı yok. Bana bakan yönüyle yaptığım çalışmaları belgeliyorum. Bununla ilgili kitap 
yayınlıyorum, mesela Hamlet oyunundan sonra tüm süreci belgeleriyle anlattığım bir kitap yayınladım. Belki 
50 yıl sonra biri bir şeyler yaparsa bu alanda benim yaptığım hatalara düşmeden daha iyisini yapar bir yere 
götürür. Belgesel çalışması yapıyorum, süreci kayıt altına alıyorum, gittiğim oyunlara ya da stüdyoma yönet-
men çağırıyorum kayıt altına alıyorum. Bunlar benim arşivimde dursun, yarın öbür gün gök kubbe altında 
bir hoş seda bırakacaksak ne mutlu. Zaten tiyatro sahnede olduğun anda vardır, sahneden indikten sonra 
sadece anılar kalır. O belgeler birilerine el feneri olursa mutlu olurum.
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Amerika’da Nadir Sarıbacak ile beraber oyunculuk eğitimi verdiğiniz Stüdyo Medrese adlı bir 
yer kurdunuz ve birçok öğrenci sizlerden eğitim aldı, bilmeyenler için biraz bundan bahseder 
misiniz?

Evet, Nadir Sarıbacak oyunculuk dersleri veriyoruz, daha önce eğitim almamış kişiler ya da eğitim almış 
kişiler olarak iki farklı sınıf oluyor. Modül modül ilerliyoruz ve dördüncü sınıfımızı açtık. Aynı zamanda 
beraber projeler de geliştiriyoruz tiyatroya dönük, sinemaya dönük. Bir sinema filmi yaptık beraber. Festi-
val yolculuğu belli olduktan sonra üzerine konuşmam daha sağlıklı olur. Beraber yazdık, o yönetti, ikimiz 
oynadık. Andersen Masalları’ndan “Çirkin Ördek Yavrusu”nu anlatı üzerine bir kukla oyunu olarak yenid-
en yazdık. Provalar devam ediyor, Haziran’ın üçüncü haftası dünya prömiyeri yapacak. Dostoyevski’nin 
Yer Altından Notları Eylül ayından itibaren repertuarımızda olacak. Atölyeden yeni oyuncular geliyor, 
mutfakta yeni hikayeler pişiyor. İngilizce, Türkçe bir çok projeyle Amerika’da ve dünyanın farklı yerlerinde 
seyircilerimizle buluşmayı temenni ediyoruz. 

Bizlere vaktinizi ayırdığınız için teşekkür ederim, sizin okuyucularımıza söylemek istediğiniz 
son birkaç cümle var mı?

Teşekkür ediyorum. Sevdiğiniz hikayelere inanıyorsanız o hikayelerin peşinden gidin, o hikayeler gittiği 
yere sizi de götürür..
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Mama
Sanatçı: İlsu Sıla BERENT
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Gülmek Umuduyla 
Ceren DİLEK

“Boynu bükük duruyorsam eğer
İçimden öyle geldiği için değil
Ama hiç değil
Ah güzel Ahmet abim benim
İnsan yaşadığı yere benzer
O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer
Suyunda yüzen balığa
Toprağını iten çiçeğe
Dağlarının, tepelerinin dumanlı eğimine...” diyor ve devamında ekliyor Edip Cansever:
“Gülemiyorsun ya, gülmek
Bir halk gülüyorsa gülmektir.”

Büyükçe bir alandayım gecenin bir vakti, saatin kaç olduğunu da bilmiyorum, nerede olduğumu da. Kulağımı 
kaplayan, uğultulu, koca bir karmaşık gürültü var. Neyin gürültüsü bu emin olamıyorum. Bağırarak koşuş-
turan bir sürü insan duyuyorum; onlar kimdir, kimlerdendir bilmiyorum. Yerler ıslak üşüyorum, ne gözümü 
açabiliyorum ne de düşünebiliyorum. Kalbim olağanca kuvvetiyle çarpıyor, sanırım olduğum bu yere saplanıp 
kaldım. Biri alıp götürse bile beni buradan, düşüncem burada, aklım, varlığım burada. Kolumdan tutup beni 
yavaşça ittiren birilerinin varlığını hissediyorum, kim olduklarını bilmeden kendimi teslimiyet duygusunun o 
hafifliğiyle rahat bırakıyorum. Burada herkes aynı şeyleri mi yaşıyor, herkesin aklında aynı düşünce mi var? 
Sanıyorum ki en azından birileriyle beraber aynı durumu paylaşıyorum. İnsan yaşadığı yere benziyor, doğru. 
Ama en çok da yaşadığı yeri kendisine benzetiyor. Gece vaktinin bu gürültüsünü gündüz vaktinin koşuştur-
malı zamanından ayırmak imkansız çünkü. 

Gece vaktinin bu karanlığından geçmeden ise aydınlığa ulaşmak imkansız. Güneşin ilk ışıklarını da en kuv-
vetli ışıklarını da, ışıksız ve belki de karmaşık bir gecenin sabırla tutulmuş nöbetinin ardından gelen sabah 
vakti görebiliyoruz. Zor bir zamandan geçerek varıyoruz düzlüklere, vardığımız düzlüğün kolaylığını da sabah 
aydınlığının coşkusunu da zor geçen zamandan ve geceye dolmuş endişeden dolayı bu kadar iyi anlıyoruz. 
En azından anlamamız gerektiğini anlıyoruz. O gece ne kadar sancılıysa o kadar kuvvetlendiriyor içimizdeki 
o bekleyişin kıvılcımını çünkü sonsuza kadar karanlıkta kalmamak için umudumuzun yayılarak çoğalttığı o 
ateşe ihtiyacımız oluyor. Bundandır ki kalabalıkların daha hırslı olması, kalabalıklarda yaşadığımız o çocuksu 
cesur coşkunun kaynağı

RAF | Deneme
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“Gülemiyorsun ya gülmek, bir halk gülüyorsa gülmektir.” diye söylendiğinde birtakım sorular geliyor akla: Bir 
halk neden gülemesin? Neden halk gülünemeyecek bir durumda bulsun kendini? Biz bu gece vaktini neden 
yaşıyoruz? Neden umudumuzu diri, düşüncemizi parlak tutmak için bir çaba harcayacak durumda bulalım 
kendimizi? Önceden bu karanlık derin kuyuya düşmeseydik, bu çabayı yaşamak zorunda kalmasaydık ve se-
vincimizi de coşkumuzu da sabahın ışığında yaşasaydık her şey çok daha iyi olmaz mıydı? Gerçekten sabaha 
ulaşmak için geceye katlanmak zorunda mıydık? 

Bizi geceye sürükleyen sebepler birçok şekilde karşımıza gelebilirdi; bunu biz kendi elimizle istemeden yarat-
mış olabiliriz, kendi elimizle bile isteye yaratıp sonrasında bundan pişmanlık duymuş olabiliriz, buna birileri 
tarafından istemeden sürüklenmiş olabiliriz, birileri tarafından kandırılıp aslında iyiye doğru gittiğimizi düşü-
nerek bir güven duygusu hissetmiş fakat sonrasında gelinen hale bakıldığında kocaman bir hayal kırıklığı ile 
yüzleşmemiz gerektiğini fark edebiliriz, zamanında olaylara karşı çıkmış da olabiliriz veyahut desteklemiş 
de olabiliriz, bir şeye duyulan hayranlığın bizi kör etmesine müsaade etmiş olabiliriz, hayran olduğumuz 
şeye bizi bu noktaya getirecek kadar hürmet etmiş olabiliriz. Bunların hiçbiri fark etmeksizin kötü durumda 
olduğunu anlayan ve bundan rahatsızlık duyan kişiler şu anda aynı noktadalar. Hala iyi vakitte olduklarını 
zannedenlerle veya bunun olduğuna dair bir inanç yaymak isteyenlerle ise de çok farklı noktalarda. 

Umudun kıvılcımını ateşe dönüştüren de bu birbirinden farklı noktada olanların mücadelesiydi aslında. Bu 
gürültünün, bu hırsın kaynağıydı bu mücadele. Üstümdeki bu yorgunluk, bu savaşmışlık hissi, duyduğum 
uğultulu ses buydu. Fikrim ve görüşlerim için yaptığım bu mücadele, bu kalabalıklar içerisinde bir yerde bir 
şekilde bir aidiyet kazandı. Kalabalıklarda tanıdı insanlar birbirlerini, hissettiklerini, ortak paylaştığı şeyleri. 
Halkın hepsi gülerse mi güler insan, bilmiyorum ama aynı noktada olanların gülmesi ona bir huzur veriyor 
şüphesiz ki. Çünkü başkasının umudundan da mücadelesinden de rahatsız olmuyor, aksine onu destekliyor 
böyle olunca. Bu da onu aydınlığa ulaştırıyor, er ya da geç ama mutlaka… Korkmadan, sesini çıkarmaya 
usanmadan, kendisi ulaşamasa bile ileride birilerinin ulaşacağı umuduyla… Halkın gülmesi, gülmesiyle ışık 
saçması dileğiyle... 
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Umut Çiçeği 
Sibel KAYA 

Açmış bir çiçek taşlar arasında,  
Sessizce narin ve tek başına.  
Direnir soğuk duvarların gölgesinde,  
Yeşerir umut, göğe yükselir adeta.

Kökü derin değil, ama direnç dolu,  
Mor bir çığlık, sessizliğin yolu.  
Güneşe uzanır her bir yaprak,  
Taşlar arasından sevinçle doğarak.

Her adımda silinse de izi,  
Yazar gökyüzüne zaferin izi.  
Sert zeminlerde büyür sessizce,  
Bir umut çiçeği, kaderin ötesinde.
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Absürt Düşler
Alper Kağan NOKTA

Saatin tik tak seslerinin kalp atışlarımla birleşmesiyle ortaya çıkan, bana dokuzuncu senfoni gibi gelen 
ritimler düşüncelerimin artışıyla git gide yükseliyordu. Annemin ateş üstündeki suya bıraktığı etin kokusu 
haşlandıkça evdeki rutubeti bastırıyordu. Dışarıdan mahremimize giren, yol üzerinden geçen çingenelerin 
kahkahaları, küçük çocuklarının ağlayışı her geçen saniye devrelerimi daha da bozuyordu. Bir süre sonra 
geçtiler gittiler. Kuruyan damağımı ıslatmak için elimi pürüzsüz bir yüzeye sahip olan favori bardağıma 
attım. Buram buram kasvet kokan kahvem bitmişti.
  
Kendime bir bardak kahve daha yapmak için zar zor ve yavaşça ayağa kalktım. Ayaklarımdan başlayıp 
başıma doğru yükselen karıncalanma gözlerimi de karartmıştı. Derken karanlık son buldu; sağdan, soldan 
beyaz ışıklar vurmaya başladı.
  
Önümde ahşap kapıları olan bembeyaz, aydınlık içinde bir oda vardı. Kapılardan biri gıcırtıyla açıldı, 
tanıdık bir sima… Oğuz Atay. Bana doğru yaklaşırken, o yaklaştıkça önümdeki kapılar silüet değiştir-
erek raflara, dolaplara dönüşmeye başladı. Saniyeler içinde kendimi evimin mutfağında buldum, bir koşu 
bandının üstünde yavaş yavaş yürürken… 
  
Yazar efendi beyaz aşçı önlüklerinden giymişti. Elinde bir kafes, kafesin içinde cıyaklayan bir civciv… 
Kafesi mutfak taşının üstüne koydu ve cebinden çıkardığı uzaktan kumandayla üstünde olduğum koşu 
bandının temposunu artırdı sırıtarak. Koşmayı bırakırsam hemen arkamdaki penceremden, dördüncü 
kattan dışarıya fırlarım korkusuyla ter içinde, köpek gibi koşuyordum. Bu sırada dolaptan dikdörtgen bir 
kesme tahtası çıkardı Oğuz Atay, çekmeceden de büyükçe bir satır… Kafesin bir köşesine pısmış, acı acı 
cıyaklayan civcivi eliyle sıkıca kavradı, kesme tahtasına dayadı ve satırı hayvancağızın başına vurdu! Sesi 
kesilen civciv kafasını tahtanın üzerinde bırakıp mutfağın içinde dört dönerek koşmaya başladı. Yarım bo-
ynundan akan koyu kanlar beyaz fayansı kırmızıya boyarken, Oğuz Atay da başsız hayvanın peşindeydi. 
  
Bu sırada koşmaktan yorulmuş vücudum yavaş yavaş tükeniyor, gözlerim kararıyordu. Bacaklarımı hisset-
memeye başlamış, sanki belimden aşağısı yok olmuştu. Koşmaya devam edip etmediğimi dahi bilmiyord-
um. Her yer karanlık ve sessizdi.
  
Belli bir süre daha ışıksız kaldıktan sonra sağ yanağımda bir yanma hissettim. Biraz daha sonra bir 
çift göz dehşetle bana bakıyordu. Annem. Uyanmam için beni tokatlıyor, bense koltukta yayılmış halde 
yatıyor, elimden kayıp yere düşerek bin parçaya bölünmüş cam kırıklarına bakıyordum.
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Annem Hakkında Her Şey 
Süveyda GÜLEÇ

Pedro Almodóvar’ın ustalık dönemine giriş filmi diyebileceğimiz Annem Hakkında Her Şey, yönetmenin 
renkli, cesur ve duygusal anlatımını olgun bir bakışla birleştirdiği en özel filmlerden biri. Cannes Film Festiva-
li’nde büyük yankı uyandıran bu yapım, yalnızca bir annenin yas hikâyesi değil; aynı zamanda kadınlık, kimlik, 
bağlılık ve dayanışma üzerine derinleşen bir yapıt.

Film, 17 yaşındaki oğlu Esteban’ı bir kazada kaybeden Manuela’nın, oğlunun hiç tanımadığı babasını bulmak 
için Barcelona’ya yaptığı yolculukla başlıyor. Bu yolculuk sırasında Manuela’nın yolu, geçmişinden tanıdığı bir 
travesti olan Agrado, hamile bir rahibe olan Rosa (Penélope Cruz) ve bir tiyatro yıldızı olan Huma Rojo (Mari-
sa Paredes) ile kesişiyor. Her biri kendi içinde kırık, ama bir o kadar da güçlü kadınlar... Ve hepsi, bir şekilde 
“anne”liğin farklı bir versiyonunu temsil ediyor.

Almodóvar’ın melodrama olan sevgisi burada en incelikli halini alıyor. Abartıdan uzak, ama duygusal yoğun-
luğu yüksek sahnelerle bezeli film, izleyicisini karakterlerin iç dünyalarına yaklaştırıyor. Yönetmenin alışıldık 
canlı renk paleti ve teatral dokunuşları yine mevcut, ama bu kez göze sokulmadan, hikâyeye hizmet eden bir 
zarafetle kullanılmış.

Cecilia Roth’un başroldeki performansı, göz dolduruyor. Sessiz ama güçlü bir annenin derin acısını, ve o 
acının altındaki sonsuz şefkatini çok canlı resmediyor. Penélope Cruz ise genç, kırılgan ama umut dolu Rosa 
rolünde yine büyüleyici.

Annem Hakkında Her Şey, Almodóvar’ın karakterlerini birer karikatür olarak değil, derinlikli insanlar olarak 
ele aldığı bir dönemin başlangıcı. Kadın hikâyelerine meraklı olanlar, dramatik yapımlarda insan ilişkilerinin 
en saf halini görmek isteyenler ve iyi sinemaya özlem duyan herkes için kaçırılmayacak bir başyapıt.
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fotoğ-RAF
(Zeynep Meriç | İstanbul’dan Kareler)
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Boş Tuval 
Serhat ŞAHİNBAŞ 

Kalemimde son mürekkep zerresi
Müsveddem hep gözyaşı ile bezeli
Mısralar sanırsın yelkensiz bir gemi

Bedelini yirmi ikinci yaşım ödedi

Kaldıramadı kâğıt tüm bu kederi
Çoktan kayboldu kalemin minesi
Şimdi elimde fırça önünde tuvali
Baştan çizmeli bu fersude kaderi



The Elephants 
Salvador Dali, 1948.

Tuval üzerine yağlı boya, 25 cm × 35 cm.
Salvador Dalí Museum, 
St. Petersburg, Florida.
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Umut Hırkası 
Sinan URHAN

Nihayet meteorolojinin günlerdir radyolardan, televizyonlardan uyarısını yaptığı kuvvetli fırtına ve sağanak 
aniden bastırmıştı. Telaşla eve kendini nasıl attığını anlayamadı. Örgü hırkası da sağanaklardan nasibini 
almış hatta yağmur damlalarının hatırı sayılır bir kısmından da ayrılamamış, üzerinde tutmuştu. Tunç 
gibi ağır hırkasını yavaşça çıkardı ve peteğin üzerine astı. Göğüs kafesinin ardındaki o küçücük hanede 
sağanaklarla boğuşmaya başlayalı yaklaşık bir hafta olmuştu. İçindeki fırtınalar kalbinin her köşesini ta-
lan etmişti. Dinmeyen yağmurların getirdiği seller sarmış ve ne varsa duyguya dair o küçücük hanede ye-
rle bir etmiş, önüne alıp ardına bakmadan götürmüştü. Odanın soğuk olduğunu anlaması uzun sürmedi. 
Yüreğindeki yangından bunun farkına da yeni varmıştı. Şayet içi yanıyorsa bir insanın, üzerine kutupların 
buzları da yığılsa, o buzları eritir. Zira yürek yangını kainattaki hiçbir yangına benzemez. Gören gözler kör, 
duyan kulaklar sağır kesiliverir de anlayamaz insan. Günlerdir gözleri kör, kulakları sağır gezdiğinin farkı-
na varmaya başladı. Yavaşça sandalyeyi çekti, gözleri pencereden dışarıyı uzunca ve uzakça dolaşıp geld-
ikten sonra oturdu. Ne omuzlarının ne de romatizmanın ağrılar ile tarumar ettiği dizlerinin bu pejmürde 
bedeni sırtlamaya tahammülü kalmıştı. Gözünde anneannesinin tam önünde duran ahşap oyma işlemeli 
koltukta yarı uykulu halde sabahladığı günler canlandı bir an. Eline ondan yadigâr 99’luk kukasını aldı, 
parmakları arasında tespihin aşınmış tanelerini gezdirmeye başladı. Beli iki büklüm olmuş yaşlı kadının 
müşfik çehresi daima mütebessimdi ve etrafına gül yüzüyle gül saçardı. Anadolu’nun tunçtan ağır çilesi, 
alnının hiçbir satırını es geçmemiş, kalın çizgilerini tek tek çizmişti. Ve nihayet ecel gemisi onu yağmur-
lu bir Kasım gecesi sessizce alıp götürmüştü. Kalan son derman kırıntısıyla derin bir ah çekti. Kulakları 
çınlıyordu. Tebessüm etti, dudakları hafif yana kaydı, buğulu gözleri kısıldı. Göz pınarlarından süzülen 
birkaç damla, yüzünün her karışını yavaşça okşayarak çenesine doğru yol aldı. Anneannesinin sesi ku-
lağında yankılanırken yılları hiçbir zaman şikâyet etmeden omuzlayarak mübarek dudaklardan dökülen 
“ya sabırları” tebessümle karşılayan 99’luk kahverengi kuka tespih, parmaklarının arasında aheste ahes-
te dolaşıyordu. Yasadıklarını düşündü, geçer mi diye sordu kendi kendine. Anneannesinin yumuşacık sesi 
kulaklarını okşarcasına cevap verdi: “Bu da geçer ya Hû!”  

Hep ona büyük büyük dedelerinin Anadolu’nun o karanlık günlerinde yaşadıklarını ve savaş döneminde 
çektikleri sıkıntıları, sefaleti anlatır, nesilden nesile kadife bir kese içinde, kulaktan kulağa, gönülden gönüle 
aktarılan bu müstesna sözü, yüreğinin yanan köşesine bırakıverirdi. Anadolu’da birçok hanede adettendi 
önce gönüllerde harlanır sonra da tabelalara kazınıp kapı, dükkân ve dergâh girişlerine asılırdı bu söz. 
Ne zaman sıkıntıya düşse, darda kalsa bu efsunlu söz düşüverir aklına da yangını sönerdi. Kuka tespihi 
elinde bir süre daha çevirdi, “Ya sabır ya sabır ya sabır ya sabır...”  Bir anda doğruldu ve perdeyi araladı.
Perdenin ardında sabırsızlanan güneş sabrı kucaklayan sahibini bekliyordu ve perde açılır açılmaz na-
zikçe içeri girdi. Hüzün bulutlarının çöktüğü gözlerine ve sağanakların boşaldığı yanaklarına hafif bir buse 
kondurdu. Bir anda etrafını cıvıl cıvıl kuş sesleri sardı. Bahar çiçeklerinin kokusu ciğerlerini şenlendiriverdi. 

Tespihine baktı, sonra gökyüzüne daldırdı gözlerini. 
Dudakları tekrar kıpırdadı, gülümsedi:
- Bu da geçer ya Hû... 
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Haberci
Ümran PEKŞEN

Bu sabah cıvıl cıvıl bir güne uyandım. Cemre toprağa düşünce iş 
bitmiyor ki. İnsan biraz da baharı hissetmek istiyor öyle değil 
mi? Henüz vakit erkendi biliyordum, fakat haberini alıyordum; 
sokakta bir ağaçtan, gökyüzünde bir kuştan, şafak sökerken 
esen rüzgârın getirdiği kokudan yahut da sabah odanın içine, oradan 
da yatağa sızan güneşin sıcaklığından… 

Beni böyle havalar mahvediyor, içimin coşkunluğu bütün bedenimi sarıyor da 
çıldıracak gibi oluyorum bazen. Çiçekler ağacın dallarına değil parmak uçları-
ma konumlanıyor sanki, her şeye herkese dokunmak istiyorum o zaman. 
Sevdiğim havalar, sevdiğim kokular, sevdiğim yollar artık daha yakın, 
alıyorum haberini. Ey gökyüzü! Bu kadar mavi olmak zorunda mısın? 
Ey yeryüzü! Bu kadar aydınlık ve renkli olmak zorunda mısın? Evet 
zorundasın. Sen de atmasan üzerinden içimi üşüten havaları, ben 
nasıl umutlanırdım ya? Biz seninle bu döngünün ortakları değil 
miyiz? Beraber direniyor, üzerimize çekilen kahır yorganını 
sonunda beraber atıyoruz üstümüzden. 

Aslında mesele gelecek olanın gelmesi değil; mesele gelecek olanın ge-
leceğine seni inandırarak umutlandıran bir habercinin olması. Umut denen 
nimet de olmasa yaşamak nasıl güç bir iş olurdu değil mi? Bütün bir kış içime 
ne hüzünler ne haykırışlar ne çırpınışlar sığdırdım. Yetmedi, onları gözyaşımla 
suladım. Ah benim yüreği nemli, bahara özlemli umudum. Sen, kıvılcımların 
her koşulda ateşe dönüşebileceğine beni inandırdın; yaş bir kütüğün yeter-
ince sabrederse yanabileceğine…

Akşam olunca serinliyor yüreğim bu havalarda, serinliyor ılık ılık. Rüzgâr bir 
başka esiyor, hava bir başka kokuyor, şehrin ışıklarıysa güneşin yokluğunu fırsat bilmiş, 
ahenkli. Ne hissettiğimi bilmiyorum ne hissetmediğimin farkındayım. Dünyanın hâlâ yaşanabilirliği üzerine 
umutlanıyorum çocuk gibi. Seviniyor, el çırpıyor, sokakta uyuşuk uyuşuk gezen pisilere göz kırpıyorum. Ah, bu 
havalarda yeşeren yalnız yeryüzü sanırdım, ne büyük ahmakmışım. Ey haberci! Umutlarımı yeşertiyorsun. 
Vazgeçmeyecek misin? Vazgeçme… 

Lafı eveleyip geveleme faslı bitti. Gelelim şu habercinin içime düşürdüğü esas umutlara… Tam şu dakika rüy-
alarımın renginden bahsetmeliyim. Daha doğrusu ben rüyalarımdan bahsetmeliyim sizler rüyalarımın rengini 
anlamalısınız. Ya da ben size renklerle dolu tek bir rüya anlatayım; tüm umutlarımı bir gün gerçekleşmesi 
ihtimaline bağladığım bir rüya…

Bir bankta oturuyorum yanımda kara kaşları, kara gözleriyle o oturuyor. Gözü kara bir bey belli, ben 
adamı gözünden tanırım. Bu kara gözlerden sıcacık bir bakış yayılıyor, her an alevlenmeye hazır kor 
gibi. Sonra nedendir bilmem bu ömrü hayatımda görmediğim adamın dizleri başıma mesken olu-
veriyor, uzanıyorum boylu boyunca. Ne ana kucağı ne baba ocağı; bilinmeyen bir huzura teslim edi-
yorum başımı. Düşünmüyorum, kıpırdamıyorum, sadece bir çift göze teslim olmuş, saçlarımda gezen 
parmakların sıcaklığıyla yanıp tutuşan bir kalbi dinliyorum. Korkuyorum, o anın rüya olmasından çok 
korkuyorum, ama aldırmıyorum. Saniyeler süren şu rüya, ömrü hayatıma umut olan bir manzara gibi 
tekrar tekrar muhayyilemi yokluyor da yerli yersiz gülümsetiyor şu biçare çehreyi. Uyanmakla biter mi 
sandınız? Bitmiyor. Ben onu hâlâ kara kara düşünüyorum; en renkli umutlarla…
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Boğaz’ın Kıyısında Sessiz Bir Mola: Beykoz Yalı Kütüphanesi 

Aycan KÜÇÜKKAYA

İstanbul’un kalabalığından sıyrılıp Boğaz’ın sakinliğine doğru yol aldığınızda, Beykoz sahilinde karşınıza çıkan 
zarif bir yapı sizi karşılar: Beykoz Yalı Kütüphanesi. Denize sıfır konumuyla sadece göze değil, ruha da hitap 
eden bu yer, geçmişin zarafetinin bugünün bilgisiyle harmanlandığı bir mekâna dönüştürüyor. 19. yüzyıldan 
kalma bu tarihi yalı, özenle restore edilerek kütüphaneye dönüştürülmüş ve kapılarını herkese açmış. İçeri 
girdiğinizde ilk fark ettiğiniz şey sessizlik değil, huzur olur. Raflardaki kitaplardan çok, pencereden süzülen 
ışık, ahşap kokusu ve dışarıdan gelen martı sesleriyle bütünleşen dinginlik sizi içine çeker. Burası sadece 
kitap okumak için değil; soluklanmak, düşünmek, yazmak, bazen hiçbir şey yapmadan denize bakmak için de 
gidilen bir yer. Özellikle sabah saatlerinde gelenler bilir; gün ışığı kütüphanenin içine yumuşacık süzülürken, 
birkaç sayfa kitap okumanın keyfi bir başka olur. Çocuklar için ayrılmış renkli köşeler, öğrencilerin sessizce 
çalıştığı masalar, yaşlı bir okurun köşede oturarak aldığı notlar… Tüm bunlar aynı anda, aynı uyumla burada 
var olabilir. Kütüphane, yalnızca raflarla değil, atmosferiyle de insanı içine çeker. Herkesin kolayca ulaşa-
bildiği, girişinde “kitap okumak herkesin hakkı” diyen bir samimiyet var. Hem tarihi bir yapının yaşatılması, 
hem de böyle özel bir kullanım amacına hizmet etmesi İstanbul’un kültürel dokusuna katkı sunuyor. Eğer yolu 
Beykoz’a düşüren bir neden arıyorsanız, bu kütüphane başlı başına bir sebep olabilir. Sadece kitaplarla değil, 
hissettirdikleriyle de etkileyen bir yer burası. Sessizlikle sohbet etmek isteyen herkese açık, Boğaz’ın kıyısında 
sakince bekleyen bir bilgi limanı…
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Umutsuzluğun Hakikati 
Mustafa ÇOBAN 

Eh be karanlık kardeş,  
Niçin üzersin insanı yalnızlığında,  

Niçin sızlatırsın kemiklerini?  
Ve neden, ne zaman özletse kendini,  

Niçin hatırlatırsın o narin bedeni?  

Eh karanlık kardeş be,  
Neden ki bu cefayı çektirirsin insana?  

Ve neden, niçin umut verirsin yoktan yere?  
İnsan bilmez mi sanarsın umutsuzun halini?  

Ne de olsa insan,  
Umutsuzluğun hakikati,  

Değil mi?
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Uzaklaşmış Olamaz 

Ali AYTAR

Sanırım biraz erken geldim. İçeriye girer girmez otogar yoksulluğu ve yalnızlığı paçalarımdan tutuverdi. 
Otobüs firmasının yazıhanesini bulmaya çalışıyordum. Bir iki aşağı yukarı turlamanın ardından nihayet 
yazıhanenin önündeydim. İçeriye doğru göz gezdirip bir muhatap bulabilme umuduyla direnişimi başlat-
mıştım. Biraz sonra elinde kocaman bir sandviç ile mavi gömleğinin üzerine gelişigüzel zoraki bir kravat 
tutturmuş olan adam bana doğru gelmişti. Adama dönerek, “Afiyet olsun. Kusuruma bakmayın. Ankara 
otobüsü kaçta burada olur acaba?” diyerek çekinik bir ses tonu kullanmıştım. Tıknaz esmer adam yüzüme 
bile bakmadan, “Bekle birazdan gelir. Arkadaki perona girecek, bekle.” dedi. Teşekkür ederek arkadaki 
perona doğru yöneldim. 

Peron kapısından dışarıya çıkıp, umutsuz bir şekilde beklemeye koyuldum. Otobüs yazıhanelerinin ‘bi-
razdan gelir’lerini zamanında çok iyi tecrübe etmiştim. En az yarım saati vardı. Beklediğimi gören seyyar 
satıcılar da etrafımda hilal taktiğini ifa etmeye başlamışlardı. Önce otobüs için yastık satan kocaman sey-
yar arabası ile hilal bıyıklı bir abimiz etrafımda dolaşmaya başlamıştı. Sanırım hilal taktiğini en layıkıyla 
üzerimde uygulayabilecek olan bu abiydi. Bana yaklaşıp, “Kardeşim yastık al, yolculukta boynun tutulur,” 
dedi. Ben hiç oralı olmadım. Biraz sonra yanımdan ayrıldı. Hemen arkasından sepetin içerisinde kocaman 
termosuyla çay satan bir çocuk geldi. Çay içmeye ne niyetim ne de halim vardı. Fakat çocuğun durumu-
na acımış olduğumdan gerek, “Bir çay da bana verir misin delikanlı?” diye seslendim. Çok geçmedi ki 
ayağındaki terlikleri yere sürte sürte yanımdan bir anlık ayrılıp karşıda çay verdiği müşterisinin işini hall-
edip bana doğru yol almıştı. Gelir gelmez hemen çayımı doldurmuş ve ücretini alıp tekrar yeni müşteriler 
bulmak adına yanımdan ayrılmıştı. O kadar aceleciydi ki bırak hayatına dair bir şeyler sormayı, teşek-
kür dahi etmeme fırsat vermeyip bir hışımla uzaklaştı. Maşallah gelenim gidenim eksik olmuyordu. Ara 
ara etrafımı çığırtkanlar da sarıyordu. O kadar ikna edici şekilde bağırıyorlardı ki söyledikleri şehirle bir 
alakanız olmasa dahi yüreğinizde bıraktığı tesir münasebetiyle biat ederek bir bilet almayı bile aklınızdan 
geçirecek gibi oluyorsunuz. 
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Bütün bu hengamenin içerisinde tam tamına elli dakika sonra otobüs perona yanaşmıştı. Sanki perona 
değil de ciğerimin üzerine otobüs park ediyordu. Bir an olsun nefesim kesildi. Yolcular otobüsü terk etmeye 
başlamışlardı. Muavinin seslenmesiyle birlikte mahşeri bir valiz teslim alma kalabalığı boy göstermişti. O 
kalabalığın içerisinden Günzira fark edilmemesi mümkün olmayan bir edalı bakış ile çıkış yapmıştı. Yanıma 
geldi, hiç konuşmadık. Oysaki beni gördüğüne sevinmiş olabileceğini değerlendirmiştim. Beraber otogar içer-
isinde bulunan kafeye doğru yürümeye başladık. O kısa mesafede dahi gözlerim adımlarına takılıp kalıyordu. 
Hatta bir ara düşme tehlikesi bile atlattım. İçeri girince köşede kimsenin olmadığı tarafa yönelmiştik. Birer 
borçlu gibi oturduk. Çayı çok fazla sevmediğini sanırım artık sadece ben değil, burada çalışan garsonlar da 
biliyordu. Beraber almış olduğumuz siyah kabanını daha yeni çıkarıp yerleşmişti ki onun kahvesi ile benim 
çayımı masamıza bir hışımla bıraktılar. İlk yudumlarımızı alırken birden bana dönerek, “Senin köy evinde 
sobadaki közle yapmış olduğun kahvenin yerini hiçbiri tutmuyor.” Duraksadı. “O gün ıslanmıştım. Eve gelir 
gelmez sobayı yakmıştın. Ne kadar ısrarla karşı koymaya çalışsam da yaşadığım mahcubiyeti bir kenara 
bırakıp, ıslak çoraplarımı çıkarmana karşı koyamamıştım. Sobanın fırın kısmının kapağını açıp üzerine kızdır-
mak için tuğla koymuştun. Sonra oturduğum sandalyeyi benim kalkmama dahi gerek duymadan sobaya 
doğru yanaştırmıştın. Ayaklarımı da ısınması için koymuş olduğun tuğlanın üzerine bir anda tutarak yer-
leştirmiştin. İşte tam bu hal üzereyken içeriden kahve cezvesini, kahveyi ve fincanlarımızı getirmiştin. Çatıya 
düşen yağmur damlacıklarının çıkardığı ses eşliğinde sobanın közünde kahvemizi yapmaya başlamıştın. 
Kahve pişmeye dursun. O esnada kalkıp içerdeki odadan kendi çoraplarından birisini getirip, ısınmış olan 
ayaklarımı avuçlarının içerisine alarak çorapları tek tek giydirmiştin. Kahvemiz olmuştu. Fincanlara servisini 
yapıp seninle balkona çıkmıştık. Karanlığın içerisinde sessizliğe boğulup kahvelerimizi yudumlamıştık. “İşte o 
kahvenin üzerine tanımam.” dedi. 

Bedenimi anlamsız bir mahcubiyet sarmaya başlamıştı. Bu sözlerin ardından ne diyeceğimi bilememiştim. 
Günzira ise beni konuşturmak istercesine devam etmişti. “Bu hayattan beklentin nedir? Eksik olan bir du-
rum söz konusu mu?” diye üsteleyerek sorular sormaya başlamıştı. Sıkışmışlığın verdiği yansıma ile birlikte 
çayımdan bir yudum daha alıp, “Tanımlanacak bir durum tam olarak söz konusu değil. Hayata dair çok fa-
zla hırsa bürünerek avunmak istediğim bir beklentim de yok. Eksiklik duygusu hiçbir zaman bitmeyecek. Bu 
duygu sanırım çocukluk yıllarımda o çamurlu ev yolunda gezinirken, benliğimden ve ayaklarımdan katbekat 
büyük başkasından çıkma giydiğim ayakkabılarımın içerisinde bile olabilir. Hani şu ayakların ile ayakkabının 
arasındaki orantısızlığın bir eseri olarak var olmuş olan parmak uçlarının ayakkabının ucuna yetememesi 
gibi diyelim. Oluşan aradaki boşluk hayata tutunamamanın ilk başlangıç ateşi sanırım. Çocukken bir şeyleri 
başaracağımı söylerdim. Yirmili yaşlarda şunu anladım, dile getirmek yetmiyormuş harekete geçmek lazım-
mış. Otuzlu yaşlarda o da yetmedi. Harekete geçmek tek başına yeterli değildi, bir şeyleri fark etmek gerekli 
diye kendi kendimi sorgulamaya başladım. Geldiğimiz noktada şunu da gördüm ki hep bir eksiklik ve tamam-
lanamamak duygusu esip duruyor yüreğimin kıyısında.” diye söylenerek uzun uzadıya bir açıklama yapma 
gereksinimi hissetmiştim.
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Günzira bu sözlerimin üzerine ne söyleyeceğini bilememişti. Bir ara ellerime baktığını fark ettim. Bir utan-
madır ki başımızda esintiler bırakmıştı. Kendimi toparlayıp yanımda getirdiğim çantamdan, Peyami Safa’nın 
“Yalnızız” adlı romanını çıkarıp masanın üzerine koydum. Günzira’nın parmak uçlarına bakarak, “Bu sabah 
kitaplarıma alelacele bir bakış atarken yine onunla göz göze geldik. Elime aldım. O da yıllar sonra tozlu rafın 
endişesini bir kenara bırakıp şefkatli bir duruşu hak ediyordu. Sayfaları arasında gezinmeye başladım. Sonra 
seninle en çok sevdiğimiz sayfaya denk geldim. Bir an duraksayıp “Sen de yaşlanmışsın artık. Bak şu say-
falarının haline, nasıl da sararmış,” dedim. Kitabı, Günzira’ya doğru uzattım. Teşekkür etti. 
 
Derin bir iç çekişin arefesinde acelesi varmış gibi müsaade istedi. “Gitmeliyim, dönüş otobüsüm perona giriş 
yapmış olmalı,” dedi. Hızlıca kalkıp, hesabı ödedikten sonra perona doğru yürümeye başlamıştık. Gözlerim 
yine adımlarına takılıyordu. Çok zaman geçmedi ki perondaydık. Bana bir sarılışı bir de otobüse binişi vardı. 
“Bir daha ne zaman gelirsin?” dedim. Cevap vermedi. Artık otobüsün içindeydi. Cam kenarında silüetini 
görüyor ve kendi kendime sayıklıyordum. Günzira, her bir adımının telaşını ben bilirim. Kimseye anlatama-
dığın burukluğunu da sessiz bakışlarında çoktan işitmiştim. Kaçırdığın gözlerin her zamanki noktada sabahl-
amıştır.  Bir sureti yüreğime kazınmış derin nefesinin sakinliği de çoktan bir kıyıya demirlemiştir. Usulsüz yeni-
liklerin acınası yutkunuşları vardı bedeninin her bir zerresinde. Sadece “Hoşça kal ve yine gel” diyebilmiştim. 
Biraz sonra otobüs gözden kaybolmuştu. 

Otobüs yazıhanesindeki mavi gömlekli tıknaz adam karşı köşede bulunan büfecinin çırağı olan oğlana sesle-
nerek, “Baksana seninki yine geldi bugün. Sabahtan Ankara otobüsünü ve saatini sordu. Her hafta aynı şey-
ler. Hayır anlamıyorum otobüsü soruyor sonra otobüs gelince ilerdeki kafeye geçiyor ve orada bir bardak çay 
içebileceği kadar ki süre tek başına aynı masada oturuyor. Tekrar oradan çıkıp perona gidiyor ve kalkan her-
hangi bir otobüste yakını varmış gibi el sallayıp vedalaşıyor. Aklım bu sırra ermiyor. Umutla ve bıkmadan us-
anmadan her hafta aynı şeyleri yaşıyor.” diyerek ona karşı aylardır biriktirdiği hem sitemini hem de hüznünü 
büfecinin çırağına ifade ediyordu. 

Kafede oturduğu masanın üzerindeki kitabı garson çoktan almış ve kasa tarafında bulunan dolabın çekmece-
lerinden bir tanesinin içerisine gelişigüzel sallamıştı bile. Yeni işe başlamış toy garson, “Abi, müşteri çok fazla 
uzaklaşmış olamaz, hemen gidip kitabı sahibine teslim edebilirim” dedi. Tecrübeli garson oralı dahi olmayıp, 
“ Ziyanı yok nasıl olsa yine gelecek, hep gelecek.” diye söylenerek sivilceli yüzünde her daim barındırdığı ukala 
bir gülümseme ile masaları silmeye devam etmişti. 
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Yüzyıllık Yalnızlık: Bir Aşk, Bir Direniş ve Sonsuz Bir Yalnızlık 

İncigül BAYTEN

Okuru sadece büyülü gerçekliğin içinde kaybolmaya değil, aynı zamanda varoluşsal bir yolculuğa da çı-
karan bir roman düşünün... Her bir karakter, hayatla kurduğu ilişkide bir şekilde yalnızlıkla yüzleşir, ancak 
bu yalnızlık, çoğu zaman umudu ve direnişi de içinde taşır.

Macondo kasabasının doğuşundan çöküşüne kadar geçen sürede, Aureliano Buendía’nın soyunun 
hayatını takip ederken, insan ruhunun en karanlık köşelerine dokunursunuz. Kasaba, hem bir cennet hem 
de bir cehennemdir. Ne kadar çok yaşanmışlık, ne kadar çok acı, ne kadar çok umut varsa, o kadar çok da 
kaybolan şey vardır. Tıpkı bir insanın geçmişiyle yüzleşmeye çalışırken kaybettiği kimliği gibi, Macondo da 
geçmişinden sıyrılmakta zorlanır. Her bir karakterin hayatta kalma mücadelesi, hem bir direniş hem de bir 
yenilgidir. Bir noktada, yalnızlıklarıyla barışmak zorunda kalırlar, ama bu barış, çoğu zaman teslimiyetten 
başka bir şey değildir.

Romanın en güçlü yanlarından biri de Yüzyıllık Yalnızlık’ın zamanla olan ilişkisi. Bütün bir kasaba, bir aile 
nesli boyunca aynı hataları yapar, aynı yanlışları tekrarlar. Bu da insanın kaderinin ne kadar sıkı sıkıya 
bağlı olduğunu, geçmişin geleceği nasıl şekillendirdiğini gösterir. Aureliano Buendía’nın zamanla kurduğu 
ilişki, bir nevi modern insanın zamanla olan kavgasıdır. O, her ne kadar değişmeye çalışsa da, geçmişin 
gölgesi hep üzerindedir. O geçmişin acıları ve kayıpları, gelecekteki umutları da şekillendirir. Her bir adım, 
bir tekrara dönüşür. Tıpkı bizim gibi, insanların çoğu bir şeylerin tekrar edeceğini bilerek yaşar.

Yüzyıllık Yalnızlık, yalnızca bireysel bir öykü değil, aynı zamanda toplumsal bir direnişin de simgesidir. 
Kasaba, tıpkı tüm insanlık gibi, tarihsel olarak bir varoluş mücadelesi verir. Her bir karakterin içindeki 
devrimci ruh, bazen sevgi, bazen ise hüsranla karşılaşır. Özellikle Jose Arcadio Buendía, Macondo’yu 
yaratırken yaptığı devrimsel hamlelerle, toplumun içindeki yozlaşmayı görmekte gecikmiştir. Birey, toplumu 
değiştirmeye çalışırken, toplum da birey üzerinden değiştirir. Ama ne yazık ki, Macondo’nun insanları, 
kendilerini geçmişin ve geleneklerin ağırlığı altında hapsolmuş hissederler. Tıpkı Aureliano’nun sonunda 
ulaşacağı noktada olduğu gibi, herkes kendi hatalarını tekrarlayarak, kendi yalnızlıklarına düşerler.

Romanın büyülü gerçekliği, bana kalırsa, sadece bir edebi tür olmanın ötesinde bir yaşam biçimidir. 
Gerçek ile hayal arasındaki o ince çizgide yol almak, insanın içinde yaşadığı hüsranı, hayalleri ve umutları 
daha derin bir şekilde hissetmesine neden olur. Márquez, okuru yalnızca fantastik bir dünyaya sürükle-
mekle kalmaz, aynı zamanda bu dünyanın içinde sıkışıp kalmış insan ruhunu da 
çok gerçekçi bir biçimde sergiler.

Sonuç olarak, Yüzyıllık Yalnızlık, insanın tarih, aile ve toplumla olan ilişkis-
ini anlamaya çalışan, her sayfasında acıyı ve umudu aynı anda hisset-
tiren bir başyapıttır. İçindeki hüzün, okurun ruhunda bir yankı bırakır. 
Fakat bu hüzün, yalnızca bir kayıp değildir; aynı zamanda bir direniştir. 
Zira insan, ne kadar yalnız olursa olsun, geçmişinin ve hatalarının içinde 
boğulursa boğulsun, yine de hayatta kalma mücadelesi verir. Yalnızlık, bir 
varoluş biçimi, bir aşk ve bir direnişin simgesidir. Sonunda Macondo kay-
bolur, fakat insanın içindeki yalnızlık hiç kaybolmaz. Bu, belki de insanın varo-
luşunun kaçınılmaz bir gerçeğidir.

Yüzyıllık bir yalnızlık, aslında her bireyin içindeki 
yalnızlığın sonsuz bir yankısıdır.
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Ayşe Kulin ile Röportaj
Sevgili Ayşe Kulin… Türk edebiyatının güçlü kalemi, milyonların hikâyelerinde kendini bulduğu bir yazar. 
Adı: Aylin ile gönüllere dokunup unutulmaz bir iz bırakan, eserlerinde sade ama etkileyici üslubuyla 
her yaştan okuru peşinden sürükleyen bir edebiyat duayeni. Onun kaleminden çıkan her hikâye, sa-
dece bir roman değil; tarihten, insanlık hallerinden, umut ve direnişten bir parça. Bugün, Ayşe Kulin’le 
edebiyatın, hayatın ve hikâyelerin derinliklerine inmek için bir aradayız. Böylesine ilham verici bir isim-
le sohbet etme fırsatını bulmak, kelimelerle anlatılamayacak bir heyecan!
 
Gazetecilikten edebiyata uzanan yolculuğunuzda sizi en çok şekillendiren dönüm noktası neydi? 
Bu süreçte kendinizi nasıl yeniden keşfettiniz?
 
Gazetecilik yaptım demeyi sevmiyorum çünkü ömürlerini bu dala adamış kişilere ve yaptıkları haberlerle 
özgürlüklerini riske atanlara büyük haksızlık olur. Benim gazeteciliğim şöyle; roman dalında isim yapınca, 
gazetelerden bana köşe yazıları yazmam için teklifler geldi. Radikal, Güneş, Günaydın, Milliyet, Cumhuriyet 
gazetelerinde köşe yazarlığı yaptım. Sizi işe alan kadrolar yerlerini başka kadrolara bırakınca haliyle işinize 
son veriliyor. Elini taşın altına sokan ve cesaretle doğruları arayan bir kalem olabilmeyi çok isterdim ama 
hiçbir gazetede uzun süreli kalamayınca, ben de edebiyat dünyasında kalıcı olmaya karar verdim.

Çevrenizde her şeye ulaşabileceğiniz bir ortamda büyümenize rağmen roman yazmaya geç 
başlamanız bilinçli bir tercih miydi, yoksa hayat mı sizi yazarlığa daha sonra hazırladı? Bu 
süreçte yazma tutkunuzu besleyen anlar, kişiler ya da olaylar nelerdi?
  
Ben üniversitemi bitirmeyi amaç edinmişken hayat beni yirmi yaşımda anne yaptı. On bir ay ara ile doğan iki 
oğlum, üniversiteyi gerçekleşmeyen hayal haline getirdi ama evliliğimi sürdürmeme de yetmediler. Anlaşam-
adığım insanlarla aynı odada dahi bulunmayı sevmem, nerde kalmış müşterek hayatı sürdürmek. Çocuklarım 
iki ve üç yaşlarına, geri döndüğüm baba evimde bastılar. Üniversite hayal olmaya devam etti çünkü prensip 
olarak ayrıldığım eşlerimden nafaka kabul etmediğimden çalışmam gerekiyordu. Baba evimde olduğum için 
çocukları gündüzleri anneme teslim edip çalışmaya başladım. Yaptığım işlerin arasında çeviri yapmak, ilk 
otomobil dergisinin yazı ve mizanpajını hazırlamak, bir resim galerisinde idarecilik yapmak gibi çeşitli işler 
vardır..
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Bir hikâyeyi kaleme almaya karar verdiğinizde hangi an ya da duygu “artık zamanı” dedirtir? 
Hikâyelerinizi yazmadan önce uzun süre zihninizde taşıdığınız doğru mu?

Eğer yazacağım kitap bir biyografi ise yazdığım kişinin yaşadığı yılların sosyal ortamını da bilmem gerekir. 
Geçmişte yaşanmış gerçek bir olayı anlatıyorsam (Her Yerde Kan Var veya Sevdalinka gibi) olayın geçtiği yılı 
ve yeri ayrıntılarıyla öğrenmeden yazamam. Artık tarih dersi eğitim sisteminden kaldırıldı. Okurlarımın tarihe 
dair öğrenecekleri benim roman sayfalarıma rastlayacaksa, onlara doğruyu sunmak benim sorumluluğuma 
giriyor. Tamamen kurgu öykülerde ise ben ilk cümleye başlarım, gerisi kendiliğinden gelir. Sadece 4 Gün 3 
Gece baştan sona kafamın içindeydi.

Kitaplarınızda sık sık tarihten kesitlere rastlıyoruz. Bu sizi tarihin bir anlatıcısı gibi hissettiriyor 
mu, yoksa bu bir yazarın omuzlarındaki bir sorumluluk mu?

Yazarlar tarih öretmeni değiller elbette ama “Veda” ve “Kanadı Kırık Kuşlar” gibi dönem romanlarında zam-
anın ruhunu yaşatmak yazarın görevidir. “Her Yerde Kan Var” adlı kitapta yazı dilimi de Saray lisanına uydur-
mam gerekti ki anlattığım hikâye yerine otursun. 19 Yüzyılın insanını bugünün Türkçesiyle konuşturamazsınız.
 

Aşk, eserlerinizde her zaman güçlü bir tema oldu. Aşkın tarifi Ayşe Kulin için nedir? Sadece bir 
duygu mu, yoksa daha derin bir anlamı mı var?
 
Bence her aşkı, onu yaşayan kişilerin özellikleri belirler. Dünyanın hangi bölgesinde, kaç yaşında insanlar ar-
asında gerçekleşiyor? Yasak aşk mı? İlk aşk mı? Olgun yaş aşkı mı? kavuşamayanların tasavvurlarından ibaret 
bir aşk mı? Tamamen cinselliğe dayanan bir tutku mu? Her aşkın tarifi ancak o aşkı yaşamakta olan kişilerin 
duygularında gizlidir. Bir butikte bedenimize uygun elbise gibi seçemiyoruz ki aşkımızı.
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Okuyucularınızdan aldığınız en unutulmaz geri 
dönüş neydi? Bir kitabınızın birinin hayatını 
değiştirdiğini hissettiniz mi?
 
Türkan Saylan’la tanışmama vesile olan, ÇYDD’nin okula 
ulaşamayan yoksul köy kızlarını okulla buluşturma projesi 
için yazdığım “Kardelenler” kitabı benim için bir kitaptan 
çok fazlasıdır. Kızları okutma projesini tanıtan bu kitap, 
kırsalda yaşayan pek çok kızın hayatını değiştirdi. Yurdu-
muzun tüm kızlarını çağdaş akılla ve eğitimle buluşturabi-
leydik, hayatlarındaki kadınları kolayca öldüren erkekler 
bugün kentlerde ve köylerde fink atmazlardı. Bilinç ve in-
saf sahibi olurlardı. İftiradan, yalandan, uyuşturucudan 
uzak dururlar, duygularını kontrol altında tutarlardı.

Yayımlanan son kitabınız: “Kalemimle Kırk Sene” 
sadece kırk yıllık bir yazarlık serüveninizi değil, 
aynı zamanda okuyucularınızla paylaştığınız çok 
özel bir arşiv niteliğinde. Bu kitap hazırlanırken 
geçmişe dönüp baktığınızda sizi en çok etkileyen 
ya da duygulandıran bir anınız var mı, bizimle pay-
laşır mısınız?
 
Söz konusu kitap değerli yayıncılarımın bana bir ar-
mağanıdır. O kitaba benim katkım çok az. Beni kitap hak-
kında en çok etkileyen nokta, çok satmayacak bir kitabın 
hiçbir masraftan kaçınmayarak en güzel şekilde basılması 
oldu. Kendimi böyle bir yayınevinin yazarı olduğum için 
gerçekten çok şanslı hissettim. Yayınevime bir kere de bu-
radan teşekkürlerimi sunmuş olayım.

Yeni projeleriniz ya da üzerinde çalıştığınız bir kitap 
var mı? Biraz ipucu verir misiniz? Ayrıca, yazmaya 
ilgi duyanlara ve hayallerinin peşinden gitmek ist-
eyenlere vermek istediğiniz bir tavsiye var mı?

Elimde, son kitabımı teslim ettiğim günden beri çalışmakta 
olduğum bir iş var. Bu kitabı yazmamı yayıncım Faruk Bey 
arzu etti. Ben o konuda yazılmış çok kitap var diye itiraz 
ettim, o ısrar etti de etti. “Kalemimle Kırk Sene”yi basmış 
yayıncımı kıramadım. Sağlığım el verirse bu kitabı Kasım 
ayında İstanbul Fuarı’na yetiştirmeyi umuyorum. “Bir Bu-
nağın Hatıra Defteri”nden önceki son kitabım olacak.

Bu güzel sohbet için size yürekten teşekkür ediyoruz. 
Sadece kaleminizle değil, samimiyetinizle de bizlere 
ilham verdiniz. Hikâyelerinizde kendimizi bulduk, kimi 
zaman güldük, kimi zaman derin düşüncelere daldık. 
Yeni eserlerinizi heyecanla bekliyor, yolunuzun hep 
ilham dolu olmasını diliyoruz. Sizi ve kaleminizi takip 
etmeye devam edeceğiz.
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Dirilerin Mezarlığı 
Gizem ÜLKER

Gözümü araladığım gibi
Akın etti toz taneleri.
Nefes aldığımda toprağın kokusu,
İlk nefesin yaktığı gibi yaktı ciğerimi.
Ölülere borçlanan tek kişi sandım kendimi.
Örtülerini çalmış nice insanı görünceye dek.

Umudu taşımayan dirilerin mezarlığı,
Yüreğinde ateş, gözünde ışık olmayanların yaşamı.
Uyandığı sabahı arzulamayıp
İstemek geceye, karanlığa karışmayı.
Sonsuz bir uykunun gafleti.
Kalbin atarken öldürmek kendini, kendiliğini.

Bu örtülü sığınaktan beni kaldıran
Bir düşün zihnime sızan sağanağı.
Başta sessiz, sonrası büsbütün yıkım
İlk taşını benim fırlattığım.
Yağmurun kara bulutlarından ürkerdim hep.
Kendi mezarıma bakınca titredim.

Bir gökkuşağı ihtimaliyle alevlendi yürek.
Bakışıma, gülüşüme yansıdı sıcağı.
İsterse yıkılsın mezarım.
Ancak soğuk bedenime yeltenebilir toprağı. 
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fotoğ-RAF
(Zeynep Meriç | İstanbul’dan Kareler)
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Bir Şarkının Hikâyesi: Emir Can İğrek ile Üçüncü Buluşma 

Aycan KÜÇÜKKAYA

İstanbul’da bir mart akşamı…
 
Yağmurun şehre uğrayıp uğramayacağı belirsiz, sokak lambalarının yorgun ışığı kaldırımlara düşerken 
içimde tanıdık bir heyecan. Beyoğlu’nun kalbinde, Holly Stone’un taş duvarları ardında, tekrar tekrar dinl-
ediğim ama her seferinde başka duygularla eşlik ettiğim bir sesle buluşmaya gidiyorum: Emir Can İğrek…
 
Bu, onun sahnesine üçüncü gelişim. Ama ne tuhaf… Sanki ilk defa gidiyormuşum gibi… Belki de Emir 
Can’ın şarkılarının zamanı büken bir tarafı vardır. Her söz, geçmişten bir anı alıp bugünün duygularına 
örüyor; her melodi, tanıdık bir hatırayı yeniden canlandırıyor.
 
Mekâna adımımı attığımda kalabalık çoktan yerini almıştı. Herkesin gözleri sahnede, kulakları henüz 
duyulmamış ilk notada. Işıklar yavaşça kararırken bir alkış yükseldi ve o an başladı. “Ali Cabbar”ın ilk 
cümlesiyle birlikte bir sessizlik çöktü salona. Bütün şehir, bir anlığına bu sesin içinden geçiyor gibiydi. 
Hepimiz, aynı hikâyenin farklı karakterleri olduk. Emir Can İğrek, sahnede her zamanki gibi sade ama 
güçlüydü. Göstermeye değil, anlatmaya gelmişti. Şarkılarının arasına gizlediği cümlelerle sadece bir mü-
zisyen değil, aynı zamanda bir hikâye anlatıcısı olduğunu hatırlattı bize. Şarkıları öylece söylemiyor; onları 
yaşıyor, yaşatıyordu.
 
“Kor” çaldığında içime çöken sessizlik başka bir yere götürdü beni. Zamanında “Nalan”la özdeşleştird-
iğim hisler, bu kez başka bir isimle ama aynı acıyla içimde yankılandı. “Can Dostum”a gelindiğinde ise 
salondaki yabancılar birbirine dönüştü; bir ağızdan söylenen sözlerle kurulan o görünmez bağ, belki 
de konserlerin asıl büyüsüydü. Bu konser, müzikal bir deneyimin ötesindeydi. Bir anlatının, duygularla 
örülmüş bir iç döküşün, hep birlikte yaşandığı bir ritüeldi. Üçüncü kez bir araya gelmiştik ama her sefer-
inde başka bir yanımı bulmuştum bu şarkıların içinde. Holly Stone’un duvarları şahitlik etti yine. Aşkın, 
kaybın, umudun ve kırılganlığın birer nota gibi havada asılı kaldığı o geceye... Sanki her şarkı, her mısra 
bir sır fısıldadı bize. Bazen bir veda oldu, bazen bir merhaba. Ama en çok da, 
kendi iç sesimizle yüzleştiğimiz anlara dönüştü.
 
Emir Can İğrek’in dinleyicisi olmak, sadece müzikle değil, kendinle 
de bir buluşma yaşamak demek. Konser boyunca fark ettim ki, 
onun sahnede dile getirdiği duygular çoğu zaman bizim söyleyem-
ediklerimiz. Belki de bu yüzden salonu dolduran herkesin yüzünde 
o tanıdık ifade vardı: anlaşılmış olmanın huzuru…

Konserin sonunda sahneden ayrılırken, alkışlar sadece bir perfor-
mansa değil, içimize dokunan bir yolculuğa duyulan minnettarlığın if-
adesiydi. Işıklar yeniden yandığında, şehir her zamanki hızına dönmeye 
hazırdı. Ama biz izleyiciler, biraz daha ağır adımlarla çıkıyorduk Hol-
ly Stone’dan. Çünkü o gece, kalbimizde bir şey yer değiştirmişti. 
Bir şarkı, bir anı olmuştu artık.
 
Emir Can İğrek’le bu üçüncü buluşmam, bana bir kez daha 
müziğin sadece kulakla değil, yürekle dinlenmesi gerektiğini 
hatırlattı. Onun şarkılarında herkes kendinden bir parça bu-
luyor. Belki de o yüzden, bir sonraki konserini şimdiden bek-
liyorum. Çünkü bazı buluşmalar, insanın kendiyle yeniden 
karşılaşması gibi oluyor.
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Typical
Sanatçı: yuqselcan
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Yıldız Tohumu 
Şule ÖNVER 

Kadim ruhlara şifa ve hür vicdanım, ayrıca bin zerre de kıymetli
Şimdiyse bu varsıl ruhum sanata sevdamdan sonra

Müreffeh içinde teveccüh sunulan bir konumda parlamakta
Gönülden uzak ve tabiri yerindeyse gülünç bir kelam, teyp hırsızı

Yazarlık öncesinde tehlikeli benliğim, tıpkı bir Meka Çağ silahı
Tutkuyla yaşa ve benimle öyle kal, nasılsan
Sahi, vuslat için hangisiydi doğru zaman

 
Senki yokluğunda imajinasyon gücümü kotasıza ulaştıran

Maddi kainattaki imtihanım olmaktan uzaksın
İstanbul’ un tarihi dehlizlerinde kaybolmak istediğim

Düşlerimde sonsuzluğa uzanan bir hasbihal
Siluetinde bile cilalanmış çok yüzlü bir kristal

Son sayfasında nöbet tuttuğum hareli bir roman
Sahi, ateş küre için hangisiydi katmanında ilham tutuşturan

 
Sanırım algıladığımdan daha fazlası olan zihnim

Örselenmemiş edebi kişiliğin sayesinde tüm travmalardan uzak
Benki halis altın, alevin gönlünde mutluyum

Gerisi lafügüzaf
Olduğun her halini kabullenişim, taç yaprak misali yeni bir serüven

Hayranlık ötesinde musahhar biriyim sanata, yani sana, her ahvalde
Sahi, tatlı kalp hırsızı için hangisiydi mühim mesele

 
İhtişamlı yaşantımda parlayan ilahi ışığın hüzmesi

Badem gözlerimde şıkırdayan bir kandil
Ve beni karmik duygularımdan arındıran bir yıldız tohumusun

Gönüllere sirayet eden bir frekans
Mitolojimdeki insan başlı bir aslan

Kadim bilgiler huzurunda, sarkaçlı saatler boyu ezberlediğim alfabe
Sahi, Sfenks için hangisiydi en zor bilmece



RAF | Şiirhane
Mayıs - Haziran - Temmuz 3838

Kuytu 
Menekşe YILMAZ 

Üç heceden ve hasretten ibaret değil adım,

Amansız bi korku içerimi yokluyor 
Alnımın ortasında okunmaz bi yazı

Yaşımla orantısız ince bi sızı 
Acıların ortasında bir nehir  

Düşmanımmış gibi umarsızca çağlıyor

İkircikli hayatın samimiyetsiz yanını terk ettim 
Epeydir yalnızım epeydir çağıldar ıssızlığım

Manasız yüzlerin hesabını kapatalı
O paslı ve kırık aynalara sırtımı döneli çok oldu

Umut mu aşılar çam ağacının pencereme sarkıntılık eden dalları
Çilekeş bi anne gibi kalbimin boş odalarını sıvazlıyor olmasa sabahlar 

Umut denen panzerinden koşar adım kaçacağım
Gülümsemeyi aşkı ve kavgayı unutacağım,

Söyleyeyim geceler hüsran
İçimde çağlayan yalnızlığın en büyük suç ortağı

Beklenmedik nurlu bi çehreye bakmayı 
Ve de kaybolmayı 

Umulmadık neşeyi özledim Allahım
Yaşamın sadeliğini 

İnancın zarafetini aradım aradım ama bulamadım,
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Umut etmek şimdi ne yaman bi işkencedir
Şubatın onbeşi ve Ankara’da soğuktan buz tutmuşken ellerim 

Ne derttir yanlıştan koşar adım kaçarken 
Kasvetli havadan sıyrılabilmesi insanın

Yirmi beş yıldır çataklı göğsüm,
Suçum durgun suda seyretmektir kırgın aksimi

Kara bulutları birileri kaldırmalı aradan
Ruhum dile gelmez yaralarla dolu,

Elleri hamur kokan annemi
Korkak ama dalgın kız kardeşimi çok özledim

Sularda salınmak rüzgâra yenilmek benim de olsun kaderim
Pelesenk düşüşlerden kalbim yorgun
Kalabalık bi yanlışlıkla örtülü çehrem 

Kurtulmam gerek hecesiz suskun gecelerden
Sormam gerek nerenin yerlisi benim bu yüreğim

Ruhumun saçlarında 
Yalnızlığı yırtacak düşlerimi saklıyorum 

Korkmuyorum belki heves kırgınlıklarım var ama
Hayatın gül sıkıştıramadığım o kuru çağına

Diğer tüm çiçekleri ekmek istiyorum,
Adımı babam koymuş anneme sormadan

Üç heceden ve hasretten ibaret değil adım, 
Bunu bilmeli kendini beyaz sanan aynalar




