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Takvimler Eylül’e dönüverdi usulca. Bir eşikten atladık. Yazın telaşlı gün-
lerinden, güneşin kavurucu sıcaklığından, gürültülü neşesinden yavaşça 
sıyrılıp sonbaharın serin, dingin kucağına geçiverdik. Rüzgârın yön 
değiştirdiği, günlerin kısaldığı, yaprakların önce sarıya sonra kırmızıya 
döndüğü şu günlerde, insana hem hüzün hem umut taşıyan Eylül, yeni 
başlangıçlara yazılan bir şarkı fısıldıyor adeta. 

Her yeni mevsimle ruhumuzda aralanan kapıların birinden geçiyoruz. 
Yaprakların sararıp düşüşündeki vedaya, toprağa karışan tohumlardaki 
yeniden doğuşa şahitlik ediyoruz. Bu ikili dilde, daima dönüşen hayatı ve 
düzeni hatırlıyoruz. Umut da işte tam burada yeşeriyor: biten her şeyin 
ardından başlayacak olanı beklemenin sabrı ve heyecanında.

Okulların kapılarının aralandığı, şehirlerin ritminin yeniden hızlandığı, 
masaların başında yeni defterlerin açıldığı bu günler; aslında sessiz bir 
“yeni yıl”a benziyor. Yazın dağınık neşesi yerini köklü kararların vakur 
dinginliğine bırakırken. İnsan, kalbinin derinliklerinde ertelediği niyetleri 
bu mevsimin serin rüzgârıyla gün yüzüne çıkarıyor.

Biz de bu sayımızda tazelenmenin ve yenilenmenin izini sürdük. Umudun 
nasıl yeniden doğduğunu, başlangıçların insana nasıl cesaret verdiğini, 
kendini kurmanın edebiyatla nasıl mümkün olduğunu aradık. Çünkü in-
anıyoruz ki, her bitiş bir başka hikâyenin kapısını aralar; her düşen yaprak 
yeni bir filiz için topraktır.

Ve belki de en önemlisi, bu dönüşümlerin bize fısıldadığı hakikattir: hayat 
daima yeniden başlar. Her adımda, her cümlede, her mevsimde…
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Hem Yakın En Uzak
Sinan URHAN

İnsan dardayken anlıyor en yakınının aslında en ırakta bir köşede yabancı gibi oturduğunu. Gönlün gönülü 
bulamadığı her yer zifir. Karanlıkta dolaşıyoruz çoğu zaman. Ellerimiz boşlukta geziniyor. Tutunacak kuru da 
olsa bir dal başımızı sokacak küçük de olsa bir sığınak arıyoruz. Sığındığımız hane kapısını ne zaman aralasak 
hep bir uçurumda buluyoruz kendimizi. “Yabancıların en yakınıydın sen” diyen sessiz çığlıklarımızın yankıların-
da kayboluyor sözde sevdiklerimiz. Uçurumlarla donanmış, uçurumlara açılmış insanla insanın arası. İçi boş 
sözlerin, haddi zatından fazla darası. Görünmez mesafelerde kaybolup gidiyoruz, uyuyup uyandığımız ve 
nihayet uyuyup uyanamadığımız bu rüyada. Ne gerek var değil mi kıldan ince kılıçtan keskin sözlere. Heyhat 
bunu ne halle anlatabilirsin ne de ahvalle. Ferhat olursun da tozunu dert eder yakınacak olan Şirin.

Kibir... 
Bu illettir insanı içten içe kemirip çürüten. Kibir kuşananın zahirinde güçlü bir çınar görürsün de bâtınını 
bir yel gelir alır, tozunu dağlara savurur, koca koca dağları yarattığımız zihnimizde ve zerreden ibaret old-
uğumuz arzda sağa sola uçuşur. İnsan ilişkilerinin en zehirleyici sarmaşığıdır. Sıkar boğar tek tek etrafını, 
tek başınalığa müptela eder sahibini de yalnız kalınca anlar zehrini. Tevazu öyle değildir. İnsanın en güzel 
ziynetidir tevazu. Durudur ve nahif...

Münzevi...
Durgunluğa ihtiyacımız var nihayet duruluğa. Kendimizi hesaba çektiğimiz, kendimizle mütemadiyen hesap-
laştığımız münzevi bir dünyaya. İçe kapanık değil içe dönük bir hayat. Hakikat zahir değildir bazen. En çetin 
fırtınaları da içinde kopar insanın. “Girebilsen şu sinemde neler var” dediği yerde buluruz hakikati. Susuyor 
olmam acı çekmediğim anlamına gelmiyor demişti Tarık Tufan. Sesleri duyulmasın diye ses telleri kesilen 
acımasız fare deneylerinden bahsettikten sonra. O gün anlamıştım insan en fazla susarak feryat edermiş. 
İnsan  sureti görür de çoğu zaman haberi olmaz manadan. 

Kaygı...
Kaygıdır bütün lezzeti acılaştıran. 
Ne diyor şair; “Olduğun yeri doldur, olmayanı yok say, hayat olmayana ağıt yakacak kadar uzun değil.”
Hayat kısa uçan kuşlar da dönmüyor artık. O yüzden geleceği karanlıkla boğmayalım. Hepi topu kaç günümüz 
kaldı şu dünyada…
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Usta
Süveyda GÜLEÇ 

Aşk şiirleri yazamam bu saatten sonra
Ne aşığım ne yasta

Sırtımda ucuz ve kaba 
Tüm dertlerimden yaptığım şu susta

Seni bana getirmeye yetmez
Bu saatten sonra 

Belli ki az daha yaşayacağım 
Bıraksalar mezara varmam iki güneş 

Ama yaşamayı alışkanlık etmişiz 
Serin bir çınar duruyor başıma yakın

Gövdeme gölge etmeye 
Geçmişime 

Aramızdaki maviler yeşiller ve gözlerin
 

El sakladığım yerden çıkma
Lale koparmayı sevmezsin

Ne de gerçeğe uzak durmayı 

Usta üzülme bana
Hayat yakamı bırakmıyor
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Rüyalar, Masallar ve Mitler Üzerine
Süveyda GÜLEÇ

Erich Fromm’un Rüyalar, Masallar, Mitler adlı kitabı, insan ruhunun en eski ve en evrensel anlatı biçimler-
ine derinden bir bakış sunar. Fromm, rüyaların bilinçdışının bireysel dili, masalların kolektif bilinçdışının 
halk dili, mitlerin ise insanlığın evrensel ve arketipsel dili olduğunu ileri sürer. Bu üç alanı yan yana getir-
erek, insanın hem bireysel hem toplumsal düzeyde anlam arayışını aydınlatır.
 
Kitap boyunca Fromm’un, Freud ve Jung’dan miras aldığı psikanalitik kavrayışı, benimsediği hümanist 
yaklaşımıyla yeniden yorumladığını görürüz. Ona göre rüyalar, yalnızca bireyin bastırılmış arzularını 
değil, aynı zamanda insanın varoluşsal kaygılarını da dile getirir. Masallar ise, kuşaktan kuşağa aktarılan 
simgeler aracılığıyla toplumsal değerleri, korkuları ve umutları taşır. Mitlerse, bütün bir uygarlığın temel 
sorularına yanıt arayan büyük sembolik öykülerdir.
 
Fromm’un bu üçlü ayrımı, aslında insanın iletişim biçimlerinin evrimini de gözler önüne serer. Rüya, bireyin 
en kişisel anlatımıdır; masal, topluluk içinde paylaşılan ortak dil; mit ise tüm insanlığın paylaştığı evrensel 
semboller dünyasıdır. Bu bakış açısı, edebiyatın ve sanatın neden böylesine güçlü bir şekilde insan ruhuna 
işlediğini de açıklar. Çünkü her sanat eseri, bir yanıyla rüya, bir yanıyla masal, bir yanıyla da mit taşır.
 
Kitap, aynı zamanda simgelerin çokkatmanlı doğasına da dikkat çeker. Fromm’a göre, bir simge hiçbir 
zaman tek bir anlama indirgenemez; her simge, farklı bağlamlarda farklı yankılar uyandırır. Bu nedenle 
rüyalarımızı, dinlediğimiz masalları ya da mitolojik anlatıları çözümlemek, yalnızca onları anlamak değil, 
kendimizi anlamaktır. Fromm, okuru kendi bilinçdışına ve kültürel hafızasına ayna tutmaya çağırır.
 
Eserin güçlü yanlarından biri de, kuru bir akademik dil yerine, anlaşılır ve okuru içine çeken bir üslup be-
nimsemesidir. Fromm, karmaşık psikolojik ve felsefi kavramları sade örneklerle somutlaştırır. Bir rüya ile 
bir halk masalını, bir mit ile güncel bir toplumsal sorunu yan yana getirerek, okuru düşünmeye zorlar. Bu 
yaklaşım, kitabı hem bilimsel hem de edebi bir zevkle okunur kılar.
 
Bugünün dünyasında, hızla tüketilen hikâyeler çağında yaşıyoruz. Fromm’un hatırlattığı şey, masalların 
ve mitlerin aslında bizim kolektif bilinçdışımızı taşıyan, bizi geçmişle ve gelecekle bağlayan derin köprüler 
olduğudur. Rüyalarımızda gördüklerimiz, masallarda dinlediklerimiz ve mitlerde saklanan semboller, in-
sanlığın ortak yolculuğunu anlamamıza yardımcı olur.
 
Sonuçta, Rüyalar, Masallar, Mitler yalnızca bir psikanaliz kitabı değil, aynı zamanda insanın anlam 
arayışına dair edebi ve felsefi bir yolculuktur. Fromm, okura hem kendini hem de insanlığın ortak mirasını 
yeniden keşfetme imkânı sunar. Bu nedenle kitap, edebiyat ile psikolojiyi, bireysel ile evrenseli, bilinçdışı 
ile kültürü birleştiren güçlü bir köprü niteliğindedir



Gençlik Edebiyatına Adanmış Bir Ömür:  

İpek Ongun ile Söyleşi
Türk gençlik edebiyatının en sevilen isimlerinden biri olan İpek Ongun, 1980’den bu yana kaleme aldığı 
eserlerle üç kuşağın hayatına dokundu. Bir Genç Kızın Gizli Defteri serisi başta olmak üzere, gençlere 
rehber niteliğinde kitaplar sunarak onların duygu dünyasını yansıttı. 2010 yılında kütüphanelerde en 
çok okunan yazar seçilen Ongun, yazarlık serüveninde samimi üslubu ve ilham verici hikayeleriyle fark 
yaratmaya devam ediyor.

Bu röportajda, edebiyata adanmış bir yaşamı, genç okurlarıyla kurduğu özel bağı ve yazarlık sürecini 
konuşuyoruz.

Yazarlık kariyeriniz 1980’de yayımlanan ilk kitabınız Mektup Arkadaşları ile başladı. O günden 
bugüne, yaklaşık kırk beş yıldır süren bu yolculuğu nasıl tanımlarsınız? Edebiyat dünyasında 
kendi yerinizi bulma sürecinizde hangi dönüm noktaları sizi özellikle etkiledi?

45 yıldır süren bir yolculuk… Heyecanlı… Kalp çarpıntılı ve çook güzeldi! Edebiyat dünyasına girişimse, farkı-
na vardığım bir büyük eksiklikten kaynaklanıyordu. 80’li yıllarda iki tür edebiyat vardı! Çocuklar için yazılan-
lar ve büyükler için olanlar. Bense bu ikisinin arasında gerçekten önemli bir dönemin olduğunun farkına 
varmıştım.  Bu…’ilk gençlik’ dönemiydi! Bizimse o zamanlar ilk gençlik dönemini yaşayan gençlerimiz için 
böylesi kitaplar yoktu! Oysa ‘ilk gençlik yılları’ çalkantılı, zorlayıcı, kendi kişiliğini bulma sancılarının yaşandığı 
sorgulayıcı yıllardı.

Gençlik edebiyatı denince akla gelen ilk isimlerden birisiniz. Gençlere yönelik yazmaya sizi 
yönelten neydi? Bu alanda eser vermenin sizin için önemi ve anlamı nedir?

Gençleri çok seviyorum! Ve onlara her türlü bilgi ve birikimimizle destek olmamız gerektiğine inanıyorum. 
Kitaplarımı da hep bu amaçla yazdım zaten. Hikâyelerle harmanlayarak… göremedikleri noktalara dikkat 
çekerek… sıkmadan onlara bir şeyler göstererek… Özetle,  onları hayata hazırlamak amacıyla destek ver-
mek… İşte bütün amacım buydu.

Eserleriniz kuşaklardır okunuyor; annelerin gençliklerinde okuyup şimdi çocuklarına armağan 
ettiği kitaplarınız var. Bu kuşaklararası bağ sizin için ne ifade ediyor, böyle uzun soluklu bir etki-
ye sahip olmasını bekler miydiniz?

Modalar değişir, zevkler, seçimler değişir ama insan… insandır! Dolayısıyla genç de zaman ne kadar değişik 
olursa olsun, yine de gençtir. Değişik biçimlerde de olsa büyüme sancılarını yaşayacak, kişiliğini bulma mü-
cadelesini verecektir.  Sevinecek, üzülecek, deneyimleyerek hayatı öğrenecektir.  Pek çok şey değişiyor ama 
insan doğası aynı.  Belki de o nedenle kitaplarım sizlerin deyişinizle ‘uzun  soluklu bir etkiye sahip’.

Röportaj
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Kırk yılı aşkın bir süredir yazıyorsunuz. Bu süreçte ilham kaynaklarınız neler oldu? Hikayelerinizi 
oluştururken kendi gençliğinizden, çevrenizdeki gençlerden veya yaşadığınız gerçek olaylardan 
ne ölçüde esinleniyorsunuz?

İlham kaynağım hep ‘gerçek yaşamlar’ oldu! Etrafımdaki insanlara, aileme, dostlarıma, arkadaşlarıma hep 
onları ‘görerek’ baktım! Bir şeyler öğrenmek için bakıyordum sanırım. Konuşurken karşımdakini gerçekten 
dinlerim mesela. Bunu kitaplarıma konu olsun diye yapmıyorum elbette. Asla! Bu benim huyum! Amiyane 
tabirle…’kös dinleyemiyorum!’

Yazım sürecinizden biraz bahseder misiniz? Yeni bir kitap yazarken nasıl bir çalışma rutini izli-
yorsunuz? Her gün belirli saatlerde yazma disiplinine sahip misiniz, yoksa ilham geldikçe mi 
kalemi (ya da klavyeyi) elinize alırsınız?

Benim için… Önce fikir oluşur! Ne hakkında yazacağım? Ana fikir oluştuktan sonra uzun yürüyüş saatler-
inde konu zihnimde gelişir!  Yazacağım konu ve satır aralarında gençlere destek olabilecek doğru mesajları 
verebilmek için önce ‘kendi dersimi’ çalışırım. Bir başka deyişle, o konu, o sorun hakkında psikologlar, peda-
goglar ne demişler ve sorunun üstesinden gelebilmek için neleri nasıl yapmamız konusunda neler öneriyorlar! 
Bunları ince ince okur, dersimi çalışırım! Ondan sonra da sırtımı bu bilgilere dayayarak gençlere sorunlarını 
çözme konusunda yardımcı olmaya çalışırım. Tabii bütün bunlar asla didaktik olmadan, olayların içinden ya 
da dostça söyleşiler şeklinde satır aralarına serpiştirilir.

Gençlik edebiyatının gelişimini, sizin yazmaya başladığınız dönemden bugüne kadar nasıl değer-
lendiriyorsunuz? 

Çok da kesin konuşmak istemiyorum ama izleyebildiğim kadar, daha çok karakterlerin genç olduğu, aşk ve 
eğlencenin ağır bastığı konular işleniyor gibime geliyor. Hoş ve eğlenceli öyküler…     

Kitaplarınızda gençlerin gelişimine katkı sunmak, onlara yol göstermek önemli bir yer tutuy-
or. Eserlerinizde vermek istediğiniz temel mesajlar nelerdir? Genç bir okur, sizin romanlarınızı 
okuduğunda hangi değerler veya fikirlerle buluşmasını umut ediyorsunuz?

Bir gencin her şeyden önce ‘sorgulayarak düşünme’ yi öğrenmesi gerek-
tiğine inanıyorum. 5 N 1 K… Ne? Neden? Nasıl? Nerede? Ne Zaman 
ve Kim? Bunu öğrenip uyguladığı zaman hayatla ilgili her türlü kararı 
alırken zorlanmayacaktır.

Uzun soluklu kariyeriniz boyunca pek çok başarı elde ettiniz. 
Sizin için başarı kavramı ne ifade ediyor? Onca yılın ardından 
hâlâ yazmaya devam etmenizi sağlayan motivasyon nedir?

‘Başarı’yı şöyle tanımlıyorum da diyebilirim. Şu yaşımdan(83) geriye 
baktığımda… ‘Şükürler olsun! Hayatım boşa geçmemiş’ diyebiliyorum!

Son olarak, bugünün gençlerine vermek istediğiniz bir mesaj 
var mı? Sizin kitaplarınızla büyümüş olanlar ve yeni nesil okur-
lar için neler söylemek istersiniz?

Gençlere imkanları nispetinde gezsinler, görsünler, deneyimlesinler, 
derim. Önce kendi ülkelerini… Öyle ilginç kentler, yerler var ki… Ve 
otobüslerle, trenlerle yapılabilen geziler bunlar. Daha sonra da ola-
naklarının elverdiğince diğer ülkeleri görmelerini, kültürlerini tanıma-
larını… Ve bol bol okuyup kendilerine ufuklar açmalarını…
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Onocrona
Sanatçı: yuqselcan
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İstemem Eksik Olsun! 
Himmet ÇOKAL

Dünyalık telaşı insan kalabilmek olan ademdir yoldaşım
Her gördüğü sofraya çöküp kaşık daldıran mahlukat değil.
Zamanın hükmüne boyun eğmeden yaşayanla beraberim,
Sırf hakkında iyi konuşulsun diye doğruları susanla değil.

Bir servet ki gönülden çağıranla dostluktur hep kurduğum,
Kurguya dayalı kalabalıklarda görünmek huyum değil.

Benimle gülüp benimle ağlayabilenledir her daim yolum,
Köşeyi dönünce ardımdan atıp tutanlarla asla değil.

İyi, kötü sıfatını hak edene itham edenle yürürüm yolu,
İşim düşer telaşıyla aslına aykırı beyanda bulunanla değil.

Emeği alın terinde yoğrulmuşla soluklanırım bir köşede,
Hakkını vermediği işe, hakkım diye veryansın edenle değil.

Eskiler ne güzel ifade etmiş: Zıttınla terbiye olursun diye
Bu dünyada merhametliysen zalim ile, bilgiliysen aptal ile.
Bilmelisin, iyinin iyiye denk gelmediği bir çağda yaşıyorsun.

Anlamayana insanın özünden hacet yok, istemem eksik olsun.
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fotoğ-RAF
(Alperen Dil | Great Smoky National Park)
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etimog-RAF
‘‘muhâkeme’’

(Akıl yürütme, Etraflıca düşünme, İki tarafı dinleyip hüküm verme)

Dilimize Arapçadan geçmiştir. Karar ve hakimiyet manasındaki hüküm kelimesinden türemiştir.

“Halk hangi olaya merak sardıysa onu telleyen pullayan haber tellalları, aracı borsası simsarları 
vardır. Ortaya uydurmasyondan öyle şaheserler çıkarırlar ki bu halk aldatıcı o yalanlara karşı akıl ve 
muhakeme bakımından en donanımlı olan tedbirliler bile senede birkaç defa bu oltaların yemlerine 

tutulmaktan kurtulamazlar.”

Hüseyin Rahmi Gürpınar
Kesik Baş

“Sömürgecilik ne düşünen bir makine ne de muhakeme yeteneği olan bir bedendir. Sömürgecilik 
çıplak şiddettir ve ancak daha büyük bir şiddetle karşılaştığında boyun eğer.”

Frantz Fanon
Yeryüzünün Lanetlileri



Karikatüristik
RAF | Eylül - Ekim        1313

Paramparça
Çizer: Süveyda GÜLEÇ
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Bir Sokak, Çokça Hayat ve Bir Kadın: Vivian Maier
Recep EMRE

Vivian Maier, gizemli bir kutunun insana sunabileceği belki de en büyük sürprizlerden biriydi. Kim bilebilir-
di ki bu keşif, 20. yüzyıl çağdaş sokak fotoğrafçılığına damgasını vuracaktı. Geçimini mütevazı bir şekilde 
dadılık yaparak sağlayan Maier, ölümünden sonra ortaya çıkan fotoğraflarıyla birçok kişinin fotoğrafa 
bakış açısını tamamen değiştirmiştir.
 

Hayatı
 
Vivian Maier, 1 Şubat 1926 yılında New York’ta doğdu. Fransız bir anne ve Avusturyalı bir babanın 
çocuğu olarak dünyaya geldi. Çocukluk ve gençlik yıllarının bir bölümünü Fransa’da geçirdi. 1950’li yıl-
larda ABD’ye dönerek Chicago ve New York’ta dadı olarak çalışmaya başladı. Bakıcı olarak çalıştığı aile-
lerin bile fark etmediği, sonradan dünyayı etkileyecek olan fotoğrafçılık tutkusu tam da bu dönemlerde 
başlamıştı. Çoğu zaman çalıştığı ailelerle birlikte yaşayan Maier, kazancının neredeyse tamamını fotoğraf 
filmlerine harcıyor, bu tutkusu her geçen gün daha da artıyordu. Çekimlerinin çoğunu bakıcılığını yaptığı 
çocukları gezdirirken ya da izinli günlerinde yapardı. Maier’in fotoğraflarında öne çıkan kişiler genellikle 
bu gezileri sırasında karşılaştığı sıradan insanlardı. Kısa sürede binlerce fotoğraf ve film biriktiren Maier, 
bunları birileriyle paylaşmak yerine mütevazı çatı katı odalarında saklamayı tercih etti. Fotoğraflarının 
hemen hemen hepsini kutularda, negatifler halinde muhafaza etti. Maier’in kişiliği de en az eserleri ka-
dar gizemliydi: İçine kapanık, özel hayatına fazlasıyla düşkün ve bağımsız bir karakterdi. Birlikte yaşadığı 
aileler onun hakkında çok az bilgiye sahipti. Çocuklarla arası oldukça iyi, işine son derece özen gösteren, 
sessiz ama disiplinli bir yaşam sürüyordu. 

Fotoğraflarının Keşfi

Yirminci yüzyıl sokak fotoğrafçılığına damga vuracak bu eserler, 2007 yılında Chicago’lu genç bir tarih 
tutkunu olan John Maloof tarafından tesadüfen keşfedildi. Maloof, üzerinde çalıştığı bir tarih kitabı için 
yaşadığı şehir olan Chicago ile alakalı eski fotoğraflar ararken, yaşadığı mahallede yer alan açık art-
tırma dükkanına gider. Bu açık arttırmalarının birinde içinde yüzlerce negatifle dolu bir kutuya rastlar. 
Müzayede sahipleri bu kutunun fotoğrafçı Vivan Maier’e ait olduğunu söyler. Maloof elindeki negatiflerle 
dolu kutu ile koşarak eve gider ve aynı gün bu gizemli fotoğrafçı hakkında araştırma yapmaya başlar. 
Ama sonuç nafiledir. Vivian Maier hakkında internette hiçbir bilgi yoktur. Maloof, bu başarışız girişimin 
ardından satın aldığı kutunun içinde ki negatifler arasından kendi projesi için işe yarayacak bir kaç res-
im aramaya başlar. Ancak resimlerin hiçbiri projesine fayda sağlayacak türde fotoğraflar değildir. Gün-
ler sonra, bu negatiflerle ne yapacağını düşünürken aklına bazılarını dijital bir ortama aktarmak gelir. 
Başlangıçta birkaç eski aile fotoğrafıyla karşılaşacağını sanan Maloof, daha önce hiç görmediği tarzda, 
çok güçlü ve özgün karelerle karşı karşıya kalır. Elde ettiği bazı resimleri oluşturduğu bir blog sayfasın-
da paylaşır. Bu paylaşım kısa süre içinde binlerce kişinin dikkatini çeker. Yapılan yorumlar inanılmazdır. 
Maloof bu beklenmedik ilginin ardından yaşadığı şehirde ki diğer müzayedeleri gezerek Vivian Maier den 
kalan binlerde negatifi biriktirmeye başlar. 

Vivian Maier’in yüz binden fazla negatiften oluşan arşivi; New York, Chicago ve Fransa’da çekilmiş sokak 
resimleri, portreler, otoportreler ve gündelik yaşam detaylarını içeriyordu. Bu keşif, yalnızca Vivian Mai-
er’in değil, John Maloof’un da hayatını değiştirecekti. Maloof büyük bir emek harcayarak, elindeki yüz bin-
lerce negatifi yavaş yavaş bastırmaya başladı. Kendi imkanlarıyla müzelere ve dergilere yazılar yazıyor, 
bu eşsiz keşfi insanlara anlatmak için yoğun bir çaba sarf ediyordu. Uzun uğraşlar sonucunda bir fotoğraf 
galerisinin dikkatini çekmeyi başardı ve bu sayede Vivian Maier’in fotoğraflarını dünyaya tanıtma fırsatını 
buldu.
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Hakkında Yapılan Belgesel

2013 yılında John Maloof ve Charlie Siskel tarafından yönetilen “Finding Vivian Maier” (Vivian Maier’i 
Bulmak) adlı belgesel, Maier’in hayatını, eserlerini ve ardında bıraktığı gizemleri konu alıyor. Bu yapım, 
Vivian Maier’in yaşamını hem onu tanıyan kişiler hem de sanat eleştirmenleri aracılığıyla sorgularken, 
onun eserlerini neden sakladığına dair sorulara da yanıt arıyor. Belgesel, sanatla kişisel gizliliğin kesiştiği 
noktada izleyiciyi derinden etkileyen bir anlatı sunuyor. Bu belgesel bizlere Maier’in fotoğraflarını daha 
yakından tanıma fırsatı sunarken, Maier’in gizemli yaşamını ve hâlâ cevapsız kalan sorulara da cevap-
landırmaya çalışır.

Fotoğrafları ve Tarzı

Vivian Maier’in fotoğrafçılığı, sokak fotoğrafçılığı (street photography) türünün en güçlü örneklerinden 
biri olarak kabul edilir. 1950’lerden 1980’lere kadar uzanan fotoğraflarında; sıradan insanları, gündelik 
yaşamın dramatik anlarını, toplumsal değişimleri ve şehir atmosferini yansıtmaya çalışmıştır.
Fotoğraflarında belirgin bir kompozisyon disiplini, güçlü bir gözlem yeteneği ve insana dair derin bir 
merak göze çarpar. Maier’in öne çıkan bir diğer teması ise kendi yaptığı öz çekimleridir (selfie). Sokakta 
ve kendi evinde yer alan aynalardan ve vitrinlerden çektiği otoportreleri, bu gizemli fotoğrafçının dış dün-
yaya yansıyan sade ve özgün anları içerir. 

Sıklıkla Rolleiflex marka çift objektifli bir kamera kullanan Maier, çalışmalarının büyük kısmını siyah-beyaz 
kare formatında gerçekleştirmiştir. Bu tercih, fotoğraflarına nostaljik ve sinematik bir ton kazandırmıştır.
Vivian Maier, bir tesadüf sonucu hayatımıza giren ve ölümünden sonra sanat dünyasının gündemine gel-
en nadir isimlerden biridir. Eserleri yalnızca sanatsal yönüyle değil, aynı zamanda arkasında barındırdığı 
ilginç keşif hikâyesiyle de bizleri derinden etkiler. Onu tanıyan bir çoklarına göre Vivian Maier bu tarz bir 
ünü hiçbir zaman isteyecek biri değildi.  Hayattayken ünlenmek istememiş olsa da, bizler bugün onun 
eserlerine büyük bir saygı ve hayranlıkla bakıyor, Vivian Maier’in mirasını yaşatmaya devam ediyoruz.

“Fotoğraflar bir şehri değil, o şehirdeki hayatı hatırlatır;
çünkü her fotoğraf, çekildiği andan daha fazlasını taşır içinde.”
– Orhan Pamuk
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Don Ritchie Kimdir? 
İrem ATEŞ

Leylaklar ve tozlardan
Bir pencere

Bürünüyorum
En sıcak akşamlarda

Hep yeşil oluyor çimenler

Uzak yollar gidiyorum
Yalnız kalmaya

Ve kavruk bir rüzgara
Ve sayısız kana

Ve belirsiz rüyaya
Sararıyorum

Sonra yaz diyorum
Yaza yaz diyorum

Çiçekler sarı
Toprak sarı

Çimen sarı hala

Ve
Bazen

Bağırmak geliyor
İçimden:

“Çay koy Don Ritchie
161. kez
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The Holdovers: Karlar Düşer, Düşer Düşer Ağlarım
Recep EMRE

The Holdovers (2023), Alexander Payne’in yönettiği ve 1970’lerin başında bir yatılı okulda geçen, nostaljik 
atmosferi ve birbirinden farklı karakterleri ile seyircisine harika bir dönem filmi deneyimi sunuyor. Filmin 
hikâyesi, Noel tatilinde evlerine gidemeyen birkaç öğrenciden biri olan Angus Tully (Dominic Sessa) ve on-
ları gözetmek zorunda kalan katı, huysuz tarih öğretmeni Profesör Paul Hunham (Paul Giamatti) ile okulun 
aşçısı Mary Lamb (Da’Vine Joy Randolph) etrafında şekilleniyor.
 
Film, ilk bakışta klasik bir zıt karakterler çatışması gibi görünse de, aslında yalnızlık, hayal kırıklığı, insan 
ilişkilerinin kırılganlığı ve istemsizce de olsa kurulan bağların insan üzerinde oluşturduğu pozitif değişimi 
çok katmanlı bir anlatı ile seyircisine sunuyor.

Dönemin Yansıtılışı ve Atmosfer

The Holdovers, 1970’lerin başındaki Amerika’yı hem görsel hem de duygusal tonuyla ustalıkla yansıtıyor. 
Filmin renk paleti, kadrajları ve hatta kamera hareketleri, o dönemin sinema estetiğine sadık bir şekilde 
tasarlanmış. Bu nostaljik tercih, filmin duygusal tonunu güçlendirirken seyircisini de nostaljik bir yolculuğa 
davet ediyor.

Profesör Paul Hunham’ın Hayata Bakışı

Paul Hunham, öğrenciler tarafından sevilmeyen, burnu havada gibi görünen, keskin dilli bir tarih öğret-
menidir. Onun hayata bakışı, ciddi bir entelektüel mesafe ve hayal kırıklığı ile şekillenmiştir. Kendini bilgiye 
ve disipline adamış olsa da, içten içe toplumdan dışlanmış, hayatın sunduğu insani sıcaklıklardan uzak-
laşmış biridir.
Hunham’ın ironik tarafı, tarihi ve insanın zaaflarını çok iyi bildiğini düşünmesi ve bu konuda kendini ikna 
etmiş olmasıdır. İnsanların ve öğrencilerin hayata bakış açılarını sürekli eleştirir; onları olgun olmamakla, 
hayatı ciddiye almamakla, geçici hevesler ve hiçbir anlam ifade etmeyen planlar peşinde koşmakla suçlar. 
Shakespeare’in dediği gibi, “Hiç değer taşımayan şeylerden utan” minvalinde bir hayat felsefesine sahip-
tir.
Bu yönüyle Hunham’ın tavrı, Stoacı bir kabullenme hâlini andırır. İnsanların hatalarını değiştirmeye 
çalışmak yerine onları olduğu gibi görmek, hayatın iniş çıkışlarına karşı mesafeli durmak. Ancak onun 
Stoacılığı, antik felsefenin önerdiği aktif ve topluma dönük yaşamdan farklıdır. Marcus Aurelius’un tarif 
ettiği gibi görev ve sorumluluk bilinciyle topluma katkı sağlamak yerine, Hunham bu mesafeyi kendi içine 
kapanmanın ve yalnızlığının kalkanı hâline getirmiştir. Yani onun Stoacılığı, hem bilgelik arayışını hem de 
kırgınlıktan doğan bir yalnızlığı içinde barındırır.
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Marcus Aurelius ve Kendime Düşünceler (Meditations) Kitabı

Filmin ilerleyen bölümlerinde Marcus Aurelius’un Kendime Düşünceler (Meditations) kitabına atıflar yapılır. 
Bu kitabın, Profesör Paul Hunham’ın hayatında büyük bir öneme sahip olduğunu keşfederiz. Bilindiği üzere bu 
eser, Stoacı bir bakış açısı sunar: Hayatın geçiciliği, karşılaşılacak zorluklara karşı sahici bir duruş sergilemek 
ve insan davranışlarını hırs ve arzularıyla birlikte olduğu gibi kabullenmek.

Hunham’ın hayatı, bu Stoacı çerçevede şekillenmiştir. İnsanlardan uzak durması, içinde bulunduğu hayatı ve 
kaderini kabullenişi, adalete ve disipline verdiği önem, Marcus Aurelius’un öğretileriyle örtüşür. Ancak onun 
bu felsefeyi uygulama biçimi, Stoacılığın özündeki topluma katkı ve insanla bağ kurma yönünü eksik bırakır. 
Hunham için Stoacılık, hem bir hayatta kalma stratejisi hem de kırılmamak için örülmüş bir duvar gibidir.
 
Film, bu felsefenin tek başına insanı mutlu etmeye yetmediğini, diğer karakterler üzerinden açık bir şekilde 
gösterir. Hunham, Kendime Düşünceler kitabında ki gibi dünyayı kabullenmeye çalışsa da, Angus ve Mary ile 
kurduğu bağ sayesinde insanî sıcaklığı yeniden hisseder. Böylece onun “yalnızlığa çekilmiş Stoacılığı”, yerini 
daha dengeli bir iç huzura bırakmaya başlar. 
 

Karakterler Arasındaki Bağın Önemi
 
Hunham, Angus ve Mary arasındaki ilişki hikâyenin merkezini oluşturur. Başlangıçta bu üçlü arasında kuru-
lan sert ve mesafeli ilişki, film boyunca yavaş yavaş çözülmeye başlar. Nihayetinde Hunham’ın hayatındaki 
tutukluluk hâli, Angus’un gençlik öfkesi ve Mary’nin yasla yoğrulmuş sessizliği, birbirlerini tamamlar. Bu bağ, 
filmin en sıcak ve en insanî katmanını oluşturur.
 
The Holdovers, temposu sakin ama duygusal olarak derin bir film. Yalnızlık, hayal kırıklığı ve insana temas et-
menin iyileştirici gücünü dikkatlice işliyor. Marcus Aurelius’un Kendime Düşünceler kitabı, Hunham’ın hayat 
felsefesini sembolize ederken, filmin sonlarına doğru karakterler arasında kurulan bağ bize şunu hatırlatır: 
Bilgelik bazen yalnız başına yetmez; insanın kalbini açtığı anda hayat biraz daha anlam kazanır. 
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Geri Gelseler 
Ceren DİLEK 

Şimdi çıkıp gelse olduğu yerden geçen günler
Kapıma dayansa o eskilerin tadı kokusu

Rüzgar yine zar zor döndürse kırmızı dargın rüzgar gülünü 
Ve üflediğim baloncukları alsa götürse benden çok uzaklara 

Karışık renkli akşamsefalarının yumuşak dokusuyla ellerimi boyasam tekrar
Ellerimi sürtsem çimenlere, 

Üstümü yeşil kahverengi karışımı renkler kaplasa
Sabahın dinginliği eşliğinde heyecanla uyanıp,

Yükseklerden akıp yeryüzüne dolan kar tanelerini izlesem
O zamanki bir meyvenin, o zamanki bir yemeğin tadını tekrar alsam doya doya

Kavun kokan bir yaz akşamında gün batımının alacalı bulacalı manzarası
Gözlerimi kamaştırsa yeniden

Eski bir 23 Nisan kutlamasında çocuk olsam bir daha
Kırmızı beyaz kurdeleleri ellerime dolayıp,

Yapışkan horoz şekerlerini tatsam
Marşlar kulaklarımı tekrar eski coşkusuyla doldurup taşırsa

Elime alıp arkasına karton yapıştırdığım şiir kağıdını, 
Tekrar çıkıp haykırarak okusam

Sessizlikler içinde
Şimdi çıkıp gelse eski günler

Mutluluğu şimdi olduğum kaotik noktada gördüğüm o eski günler
Yanılgılara kapıldığım, 

Kapılmakla hata yaptığım
Asıl gerçek olanını fark edemediğim

Gerçek olanın anın kendisi olduğunu anlayamadığım o küçük günler,
geri gelseler.
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Fark Edilmeyen  
YükselCan BIÇAK

Kenara alınmış gibi,
Yangınlaşan duyuların hüküm sürdüğü esnada
Sanki birileri mesajını eksik etmiyor
İçeriden içeriye.
Tekrardan olunur mu söz sahibi?
Şu an olmaklar içerisinde en rezilini
Yaşarken, bi’ yaşatılan
Ölümsüzlüğü bilinen yapının her yeri kanatılırken
Nasıl zevk alabilir, ölümü belli olan?
Fark edemedim.
Eğer uyanmazsa, amaçsız kalacak birini
Tüm çabalarıma rağmen rahatından edemedim.
Sanırım o yüzden biraz rahatsızım.
Kısımlarca üzerine yürüyen
Kızgınlığı dilinden düşüncelerine
Fayda sağlar mı artık görüşmelerine?
Biraz daha hisli ve isliyim.
Ayrılmadan biraz önce,
Sonuçta yaygınlaşmak her zaman nasip olmaz
Bu yanmakta olan parçalarıma.
Yetiştirilen bi’ çile,
Hep sonrası için nedense,
Hem de ayrılmadan biraz önce,
Henüz yetişmemişken
Yetiştiren.
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Farklı Coğrafyalar Benzer Hikayeler: “Mezuniyet”
Hüseyin ÇAKIR

Bir baba kızı için en fazla ne kadar ileri gidebilir sizce? Dürüst ve ahlaklı diye bilinen doktor bir baba kızının 
geleceği uğruna doğrularından şaşar mı? Ya da kızı babasına uyup buna müsaade eder mi? Birazdan size 
bahsedeceğim 2016 yılı yapımı Romanya filmi “Mezuniyet” tam da böyle bir çıkmazın içine sokuyor seyirciyi. 
Ahlaki ikilem, liyakat, vicdan, toplumsal yozlaşma gibi kavramları merkezine alıp seyirciye adeta “Siz olsay-
dınız ne yapardınız?” sorusunu soruyor sessizce. 

2000 sonrası ortaya çıkan Rumen Yeni Dalgası akımının en önemli örneklerinden “Mezuniyet”. Gerçekçilik 
ve minimalizmi temeline alarak seyirciyi ahlaki ve bireysel ikilemler arasında bırakıyor ve toplumsal eleştiri 
yapıyor. Yönetmen Christian Mungui 2007 yılında “4 Ay, 3 Hafta, 2 Gün” filminde kürtaj meselesi üzerinden 
eleştirisini yapmış ve Cannes’ın en büyük ödülü Altın Palmiye’ye layık görülmüştü, ardından 2012 yapımı 
“Tepelerin Ardında” filminde ise dini baskı ve dinsel fanatizm gibi kavramlar işlemiş ve Cannes’da büyük ses 
getirmiş; En İyi Senaryo ve En İyi Kadın Oyuncu gibi ödüllere uzanmıştı. 

Diğer iki film kadar güçlü bir eleştiri var yine karşımızda “Mezuniyet” filminde. Romanya’nın küçük bir ka-
sabasında yaşayan 3 kişilik bir aileye konuk oluyoruz ama kameranın odağı daha fazla baba Romeo ve 
üniversite sınavlarına hazırlanan Eliza’da. Eliza İngiltere’de okumak için burs kazanmıştır ama İngiltere’ye 
gitmeden önce son defa mezuniyet sınavlarında başarılı olması gerekmektedir. İşte bu noktada ülkemizin 
acımasız sınav gerçekleri ile çok benzer bir noktada yakalıyor film Türk seyirciyi. Başarı ve iyi bir gelecek elde 
etmek için çocuğundan daha fazla stres olan ve herkesi bu strese sürükleyen ebeveynlerden biri Romeo. Gel 
gör ki bu stresin içinde sınavlara birkaç gün kala Eliza okul yakınlarında cinsel saldırıya uğruyor ve hikaye 
bambaşka bir hal alıyor. 

Ülkemizde ve daha birçok ülkede son yıllarda zirveyi gören toplumsal çürümeyi gözler önüne seriyor film, 
bu yönüyle de çok gerçekçi bir hikaye izliyorsunuz.. Torpil arama, tanıdık biri bulma, yakınına iş ayarlama 
film boyunca karakterlerin ağzından düşmüyor. Filmin gösterime girmesinin üzerinden 10 yıla yakın bir süre 
geçmesine rağmen de film hala güncelliğini koruyor.. 
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Kabuk 
Hakan CİĞER

Ben bir türlü eve dönemeyen bir kaplumbağa
Beni bir insan alır bir diğer çimene
Beni ne suyun altına, ne bataklık kıyısına
Beni asfaltın tam ortasına
Böyle yanmaya, külden değil de rahimden doğmaya bırak
Beni hafta hafta saysınlar geleceğim diye
Sızlanayım
Bu sefer yeniden doğmaya gücüm bile kalmasın
Dik inen bir yağmurun ortasına bırakma
Çivilenemem
Çivilenemeemmmm
Tuzlu kalsın benim ağzım
Lut’un en dibinde,
tuzlu kalsın benim ağzııımmm
Dilime bir zehir çal
Dudağıma süt, alnıma bir leke
Sırtımdaki lekeyi alnıma taşı
Sana nasıl göründümse bu sırtla
Bana düz göründü bu göğüs

Kır kabuğumu sana verdiğim çekiçle
Beni milyon yıl yaşamaktan kurtar
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Femme Dans Un Jardin.
Vincent van Gogh, 1887.

Tuval üzerine yağlı boya, 51 cm × 62,5 cm.
Private collection

Vincent van Gogh’un 1887’de Paris döneminde yaptığı Bahçede Yürüyen Kadın, sanatçının diğer bilindik eserlerine nazaran 
daha dingin bir tarafını gösterir. Gölgeler arasından süzülen ışık, yeşil ve altın tonlarının yumuşaklığı ve bahçedeki ritmik düzen, 
tablonun huzurlu havasını kurarken Pissarro ve Seurat gibi İzlenimcilerin etkisini hissederiz tabloda.Van Gogh’un kendine özgü 

sesinin de yavaş yavaş belirginleştiğini görürüz. Bu eser, onun yalnızca acının ve çalkantının ressamı değil, gündelik hayatın sade 
güzelliklerini de derinden hisseden bir sanatçı olduğunu hatırlatır bizlere.
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