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Koklenen

Koklenmek, kalmak kadar degismeyi de goze almaksa eger kok ded-
igimiz, yerinde duran degil; yerin altini yoklayan, karanhkta yolunu
arayan, ¢atlaklardan sizandir. Topraga tutunurken ayni anda baska bir
yere uzanmayi isteyendir.

Sabit durdugunu sandigin o yerde, icten ice yer degistirirsin. Ayni sokak-
tan her gecisin baska bir hatiraya takilir. Tanidik olan, yavas yavas ya-
bancilasir. Kok, burada senden sana kalandir.

Bazen bir dilde, bazen bir sehirde, bazen de hic kimsenin bizden bekle-
medigi bir hayalde kok salariz. Bir ayagi gegmiste, digeri belirsiz bir ge-
lecekte ne yarini belli ne diiniinden haberli. iste belki de tam bu yiizden
kokin senden bir par¢a oldugunu hatirla.

Kanatlarini ¢irpip uzak diyarlara gogen kuslar gibi kokstizhem ayni yerde
yuzyillara meydan okuyarak dallanip budaklanmis koca ¢inar gibi koki
en derinde. Senin icinde.




Kendinsizce
Kadriye GICEK
Farkinda olmasak bile, trkditlcudir hayatla 6lim arasinda yasamak.

Uzunca bir yol gibi, belirsiz bir yol gibi, degil mi? Belki de bu ylizden zaman, ¢ogu kez ge¢miyor ya da ¢ok
cabuk geciyor gibi gelir bize. Kimimiz diken usttinde, pek ¢ok sey yapamadan goglip gidecek diye. Kimimiz de
olim yokmuscasina kok salar hayata, diinyaya, zamana... Ama kendine degil.

Kendini ardinda birakarak var olmaya c¢alisir insan. Peki ya sonra? Kendiyle cetin bir savasa, mesakkatli bir
mucadeleye girisir. Tamamlamak ister tamamlayamaz, tamamlanmak ister tamamlanamaz. Kendini koh-
ne bir yarim kalmishga mahkdm eder. Boliik porgik bir hasrete yakalanir. Tam olan kendine, gergek olan
kendine hasret ceker. Bu mesakkati asmak i¢cin durmadan distindr, arar da arar. Birini, bir seyi bulur, belki de
buldugunu zanneder ve ait olmaya c¢alisir. Basarir mi, iste bu bir muamma.

Kendine kok salmayan insan, nasil baska birine, baska bir seye, baska bir yere ait olabilir ki? Baskalasmak-
tan oteye gecebilir mi? Yurlidugl yolda kaybolasir, siirekli bir hatirlamaya, animsamaya ¢arpar. Sonra yine
gercek kendini ozler...

Donglilesen insan kendine koklenebilir mi?

Yasamaktayiz; oyle ya da boyle demek kolay. Ya hissettiklerimiz? Capcanliyiz demek de kolay. Yasamin ner-
esinde ve ne kadarinda?

Kalbimizi beslemeden zihnimizi beslemeye calisiyoruz. Yasamda kigtclk bir noktayiz aslinda. Hayal
kirikliklariyla, beklentilerle degistirmeye calisarak tarumar ettigimiz kiglictuk bir noktayiz.

Bir yasamak agrisi ¢ekiyoruz; sancilaniyor ruhumuz, kalbimiz debeleniyor. Derin mi derin bir yasamak agrisi.
Bir varolus sancisiyla kivranip duruyoruz. Kokstizligum{zle oviintyor, kokslzligimuzle zamana ayak uydur-
maya, ¢caga denk yasamaya c¢alisiyoruz...

Caresizce, kendinsizce dongllesen insan kendine koklenebilir mi?

Deneme
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Kim Gonderdi Sizi?
Ahmet ENGiZz

Uzattilar baslarini cepheden,
Firlayip atildilar
Henlz atmisken Gglincl, dérdiinct adimlarini
Aciyla yere yigildilar
Her birinin anaciginin yliregi sizladi yavrusunun vurulup distigi an
Yaralarindan sizan sicak kan ana babalaring,
Belki de yavuklularina yazdiklar mektuba akt,
Akti ve kurudu kanlari murekkep gibi kagidin tizerinde.
Anafartalar’da, Conkbayiri’'nda, Cesarettepe’de
Baska analar, babalar, yavuklular
Uzak diyarlardan kendi evlatlarini dondermis,
Gece guinduz ¢arpismislar
Birinin kani digerininkine karismis
Olmamis hig soran
Yere distip kanlaryla suladiklar bu yabanci ellere
Kim gonderdi bu yavrucagizlari, diye.




Luphorn

Sanater: yugselcan
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RAF |Kasim - Aralik




“Aldigimiz Nefes” Filmi Yonetmeni

Seyhmus Altun ile Roportaj

Merhabalar, oncelikle Kanada’ya hosgeldiniz, ve roportaj teklifimizi kabul ettiginiz icin tesekkiir
ederiz. ilk uzun metraj filminiz ile diinyanin en prestijli film festivallerinden olan Toronto’da diin-
ya promiyeri yapmak Aldigimiz Nefes filminin hikayesini anlatmaya Kanada seyircisiyle baslam-
ak nasil bir duygu, biraz bundan bahseder misiniz?

Aslinda ¢ok bekledigimiz bir sey degildi. Clinkii hem Toronto hem San Sebastian’da gosterim yapacagiz ard
arda. ilk filmi yaparken filmin fonlama siirecinde vs. zorlandik biraz ciinkii ilk film olunca da giivenmiyor in-
sanlar ne ¢ikacagina dair. Festival isleri nedense biraz sansli gitti diyelim, filmin sansi diyelim. Hizli gelisti her
sey. Toronto ilk basvurdugumuz ve son gliniinde basvurdugumuz bir festivaldi, hatta son gliniinde basvursak
mi basvurmasak mi diye dislinliyorduk. Ortak yapimcim Johanna da basvur belki olur dedi hatta ben kendi
kredi kartimla bilgileri girip basvurdum ve bir hafta sonra Toronto’dan mail geldi; filminizi short list’e aldik
diye. Festivalin programcisi Dorota ile de konustuk, filmi izler izlemez yarismada olmanizi istedim ben dedi.
Hizli gelisti stire¢ bizim igin ve birgok seyi de degistirdi iyi anlamda. Toronto agiklanir agiklanmaz bir siiri
mesaj geldi bize sales agent’lardan, disturbitor’lardan. Bizim yazdigimiz ve bize geri donmeyen insanlar bize
yazmaya basladi. O Toronto tag’ini gordiikleri an insanlarin filme bakis agisi degisiyor, filmin kaderi degisiyor.
Ondan sonra diger festivallerden filmi izlemek istiyoruz diye mailler aldik. Filmin kaderi degisti aslinda Toron-
to’'ya secilmesiyle. Simdiden birgok yol acti bize ve daha agacak diye umuyorum.

Peki film gosterimi sonrasi seyircilerden gelen geri doniisler nasil oldu, Tiirk seyircilerden yorum
yapanlar oldu mu?

Toronto’da seyirci inanilmaz reaktif, filmdeki en ufak bir seye tepkisel yaklasiyorlar. O ilging geldi bana. Benim
icin ilging bir deneyim oldu, hosuma da gitti ¢tinki filmi hem ¢ekerken hem kurgularken o reaksiyonlari almayi
bekliyorsunuz. Onlari almak gok keyifliydi. Soru cevap kisminda da aslinda bir iki ilging soru geldi. Bir tanesi
hatta Kanada’daki mining (madencilik) kismi ile ilgiliydi. Bilmedigim yerden de sorular geldi ama filmle ilgili
gelen sorular genelde bekledigimiz ve lizerine konusmak istedigimiz konulardi zaten, filmin belirli bir derdi
var ve bunun tizerine gelen sorular olunca mutlu olduk.

Réportaj
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Film gosterimi sonrasi yapilan soru cevapta “Aldigimiz Nefes”in bir yoniiyle aslinda kisisel bir
hikaye oldugunu soylediniz, film ilk nasil ortaya cikti?

Film aslinda net bir hikaye tizerine kurulu degil ama ¢ocuklugumdan farkli farkli zamanlarda yasadigim
anilarin biraraya gelmesiyle olustu. ilk cikis noktasi canta hikayesiydi filmi izleyenler anlayacaktir. O ¢anta
sahnesi gercekten yasanmis bir olay benim hayatimda ve hem benim hem kiz kardesimin hayatini degistirmis
bir an o. Yillar sonra 6grendik biz bunun aslinda bir siirli seye sebep oldugunu ama o sahne ile basladi her
sey, daha sonra da onun etrafinda kurarken gocuklugumdan, yasadiklarimdan ilham aldim. Dedigim gibi
otobiyografik bir strlii par¢a var filmde.

Film sizin acinizdan kisisel olmasinin yaninda aslinda Tiirkiye toplumu acisindan da kanayan
bir yaraya deginiyor. Yanginlar ve bu yanginlardan etkilenen canlilar, biiyiik sikintilar yasayan
halk, ciftciler vs. gibi bircok noktaya parmak basiyor film. Film 2000’lerin baslarinda gegse de,
gliniimiizdeki yasananlarla da bir koprii kuruyor. Siz ne diisiiniiyorsunuz?

Ne yazik ki evet, cok giincel hala. Hatta bizim bu ¢ekim yaptigimiz kdyde 3 hafta 6nce blyik bir yangin
yasandi ve ¢ok fazla yer yandi. Hala ¢ok glincel bu yanginlar, bu yangina midahale etme edememe kismi.
Ne yazik ki istedigimiz bir sey degildi ama beklenen bir sonugtu bu. Hem Tiirkiye’de hem diinyada orman
yanginlari ¢ok fazla artti. Cok fazla insanin hem go¢ etmesine sebep oldu hem de hayatlarini etkiledi. Hala
cok gtincel bir sorun ve ne yazik ki gtincelligini hala biraz daha koruyacak gibi goziikiyor.

Filmin bir yonden kadin erkek esitsizligine dair soyledigi seyler de var. Orada aslinda fikrimiz bu doga ana
uzerinden ata erkil diizeni gostermekti. Bizim insan olarak yarattigimiz kimyasal bir fabrika o doga anay:
yok ediyor, bunun yazarken ata erkil diizenin diinyanin feminen kismina nasil zarar verdigini ve yok ettigini
gosterme fikri hikayede hep vardi.

Filmde cekimleri cok zor olan bircok sahne izliyoruz, gerek disarida gerekse evdeki Esma’nin
hepimizi saskina ugratan sahnesi 6zelinde, sizin en ¢cok zorlandiginiz sahne hangisi oldu?

Birkag sahneyi ¢ekim sirasinda izlerken ¢ok zorlandim. Ciinki
konusulmayan bir siri sey kanli canh karsimda duruyordu
ekranda dolayisiyla ¢anta sahnesi gibi birkag sahnede ¢ok et-
kilendim. Ciinkii Esma’yr oynayan oyuncumuz Defne de role
kendini ¢ok kaptirdi ve ¢ok gercekgi geldi bana onun oyunu ve
sahne igerisindeki duygulari. Ailenin hayvanlarla olan iliskisi,
sonlara dogru kayip tzerine gelisen olaylar vs. gekmesi duy-
gusal agidan ¢ok zordu. Baba karakterine hayat veren Hakan
Karsak da duygusal olarak zorlandi bunu hissettim ben de.
Ahirda gegen sahnede ozellikle sabah ¢ekim yaparken gok
zorlandi hatta aksaminda diglin sahnesini gektik ve bana
bitiin duygulari yasattin dedi. (Gultsmeler)

Esma’nin tas sahnesi i¢in kararlari oyuncu kogumuz ile bir-
likte verdik, ¢linkii duygusal olarak ¢ekmesi oyuncu igin zor
bir sahne. Dolayisiyla biz bir giini bosalttik tamamen ve
sadece o sahne lizerine odaklandik, ekibi azalttik, disaridan
oyuncuya ekstra bir uyarici olmasin diye. iki, iic kisiydik biitiin
sette ve ara ara tekrar ettik o sahneyi ¢linklii dedigim gibi
duygusal bir sahne ve oyuncumuz Defne her sahne sonunda
duygusal olarak bir sey yasiyordu ve her sahne sonrasinda &%
onun normale donmesini beklemek vs. bir stregti. O ylzden |
bir glinii tamamen o sahne igin ayirdik.

Réportaj
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Aldigimiz Nefes’te muhtesem bir sinematografi izliyoruz, Antalya’da da goriintii yonetmen-
ligi dalinda &diiliin iddiah adaylarindan biri gibi géziikiiyor.“Kuru Otlar Ustiine” ve “Hayat”
gibi son yillarin 6nemli filmlerinin goriintii yonetmeni “Cevahir $Sahin” ile calistiniz, nasil bir
deneyim oldu boyle tecriibeli bir isimle calismak, ¢ikan sonuctan sizin de gayet memnun
kaldiginizi diisiinliyorum.

Cevabhir tabi ¢ok tecriibeli biri ve cok usta yonetmenlerle ¢alismis bir gortintii yonetmeni. Dolayisiyla sette
oyle birisinin olmasi ¢cok onemli benim de ilk filmim ekibimin biytik bir kismi icin de ilk filmi. Distugimiz,
zorlandigimiz anlar oluyordu bizim, dolayisiyla bu kadar tecriibeli birinin sette olmasi toparlayici oluy-
or. Mesela Uglincu haftadan sonra zorlanmaya basladik fiziksel olarak, bazen prodiksiyonda sorunlar
cikiyor, bazen istedigimiz seyler olmuyor vs. Cevahir ve ekibi tecribeli olduklari icin ¢ozimcil ve hizli
yaklastilar duruma.

iliskimizde bana biraz siipheciydi baslarda, tanimaya calisiyordu. Ciinkii ¢ok fazla 6n hazirligimiz olam-
adi bltcelerden dolayi. Distik butceli bir film bizimkisi. Direk neredeyse sete girdik ve sette birbirimizi
tanimak zorunda kaldik Cevahir’le. ilk birkac giin birbirimizi anlamakla gecti, ikinci iiciincii giinden sonra
o gliven ortami olusmaya basladi daha sonra da artik dogal bir dil olusmaya basladi aramizda. Ben ¢ok
sansl hissediyorum kendimi onunla ¢alismaktan dolay:.

Filmde 6 kisilik bir aileyi izliyoruz ama anneyi goremiyoruz, hakkinda ¢ok bir sey bilmesek de
hikayede yer almadigini biliyoruz. Bu noktada sunu sormak istiyorum, 3 erkek 1 kiz cocuk
arasinda film en ¢ok evin kizi Esma’ya odaklaniyor, bir ¢cok seyi onun goziinden izliyoruz.
Yasananlari Esma’nin goziinden anlatmanizdaki en biiyiik etken neydi, bir nevi evin annelik
yiikiinii listlenmesi olabilir mi?

Annenin olmamasi soyleydi aslinda, toplumda da kadinin ¢ok fazla yeri yok ne yazik ki, biraz oradan cikis
yaptik ve bu bir bliyiime hikayesi oldugu icin Esma’nin aslinda sizin de dediginiz gibi zamanla Anne’nin
yerine gecmek zorunda kalma hikayesiydi bir bakima. Esma hala bir ¢cocuk filmde ama bir yandan da
kendinden ki¢lik cocuklar var onlara ablalik yapiyor ama aslinda o da bir gocuk, onlarla zaman zaman
cocuk oluyor. Dolayisiyla onun biytime hikayesini bu yoldan anlatmak istedik ondan dolay! bir anne
figuri yok filmde.

Su siralar “Cikmaz Sokak” adinda iizerine calistiginiz bir proje var diye biliyorum. Hatta is-
tanbul Film Festivali’nde Képriide Bulusmalar kapsaminda Senaryo Atélyesi Odiilii aldi. Bu
projenizden biraz bahseder misiniz, tahmini ne zaman izleriz?

Su anda Mediterranean Film Institute diye bir senaryo gelistirme atolyesindeyiz. Yunanistan’da bir sen-
aryo yaziyoruz, son drafti yazmak tizereyiz. Ondan sonra fonlama sirecine baslayacagiz. Planimiz 2026
sonunda gekmek, bir kis filmi. Cok spoiler vermeden kisaca bahsedeyim. Tirkiye-Giircistan sinirinda gegi-
yor film. Bir politik korku lzerine calisiyoruz, yine Tirkiye-Danimarka -ortak yapimi olacak. Birkac tlke
daha eklemek istiyoruz daha bitgeli bir film oldugu icin. Psikolojik korku janrasiniiceren bir film olacak:
Hem Turkge hem Giirclice olarak, iki dilli bir film olacak, Artvin’de sinirda’cekmeyi planlyoruz.

Réportaj
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Hakkini Vereyim

Bir glin, yasim haddi asinca
Tesbihimi Dilek merdivenlerinin saplarina dizeyim.
Cayir digmelerini ilikleyince
Baska diyarlara gogeyim.
Yasamak denen zimbirtinin hakkini vereyim.

Paltomun cebindeki kirintilardan bihaber kuslar.
Her bahar elinin tizerindeki tlkeye ugar.
Bulutlar yuklerinden kurtuldugu an
Kirpiklerinden uzanan dallara konar.

Eski glinlerin golgesi distince yelkeni dantelden gemiye,
Tepetaklak olurdu, gozleri bugulu Tenzile
Bu glinu de fotograflar yasasin benim yerime.

Satir aralarinda yeserince
Ayrag diye kuruttugum yapraklar.
Kok salinca eski ciltli kitaplar
Kuslar degil ben gogeyim elinin Gzerindeki ulkeye.
Yorulunca kirpiklerinde dinleneyim,
Yasamak denen zimbirtinin hakkini vereyim.

Siirhane
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(Stiveyda Giileg | Chicago)
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 kelimesinden tiiretilmistir.
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Yedi Cihan
Yagmur Deniz STEIDL

Bildigi mechuldir insanin ve gogu zaman bu meghuliyetinden de habersizdir. Ama yine de tanisikliklar, ilk onu
sorarak baslar. Bir dil ogrenirsin, ilk Gcte onu nasil soracagini ogretirler. Bir mektup yazarsin, sol tst koses-
ine tarihin altina konduruverirsin. Anne evine gidersin, kapida ilk o soru olarak karsilar seni. Bir soru dogar
turevinden. Nerelisin? Neredesin? Neresindensin?

Cevaplarda hep bir yerin ismi, 6zne olur; ‘Kim?” sorusunun i¢ini dolduran. Zamanla, Nere? ile Kim? karisir bir-
birine. Onlar karistikca ola ki otesine disersen, gekistirir 6zlem pesinden. Ayaklarinin altindan baglanmiscasi-
na kollarin kavusunca, agirlasir oracikta bedenin. Gidersen, geldigin yer ¢agirir ve kimi zaman gidilende
gelinende, ayni yerdir. Yuvarlak cizersin etrafinda. Butiin caba yer edinebilmektir, kendine.

Bazisina gittigi yerdir sorunun cevabi. Bir an once varasi gelir de gittikce yol bitmez. Ylizdlkee kara gorilmez.
Kalakalir yorgunlukta. Durdugunda fark eder, kalbinin ipini kimler ¢eker. Cekistikge ylirimeden yol alir. Birgtin
birine mutlaka varir. Cikasi gelmez disina bir daha kendinin, vardigiyla yetinir.

Birden fazladir 6znesi, kiminin de cevabi. Her birini, gectigi bir agacin altindan toplamistir. Ceplerinden
tasincaya, yetmez! Hangi birini, bir edemezlerse de ona yol verirler. Her surat, her kaldirim tasi yahut her
marti sesi, bir de ona atilan susamli simidi. Karsisinda teyze sifathlar, kosede opusen yeni sevgililer, cayi ge-
tiren amca, aciktim diye aglayan ¢ocuk. Elde bir not defteri, cizer anin resmini. Resme dair ne varsa, oraldir
bizimki.

Yorelininkinin ata soyudur cevabi. Mensei bilir, dedesinin yattigi topragi. Kag hikaye gobekten bagl, kim bilir?
Hepsi de birer toredir. Oradan gelen peynirle, zeytinle bozar orucunu. Ninesinden diye hiirmet gosterdigi oya,
yadigardik sandiginda. ilk kez annesinden duydugu “Seni Seviyorum” ciimlesinin bir dili vardir, kimi yerde se-
hirlisi kiigimser. Lakin kendisi, ancak o dilde sever. Bu ylizden yedi cihana da gog etse, orali olmak degismez.

Ask vardir, bir de asik. Cevabi gozlerden anlasilir. Yekparedir yanyanalik, 1-rakta olsa ayrilik, yarimdir onsuz
varlik. Mavi gokten en inmisi, deniz suyuna en girmisi, anne sitinl en i¢misi, gobek deligine en degmisi.
Onu kiskanmayan cevap yoktur. ilmi en gizlisi, diyari en bilinmezi, so6zii en eksigi, yasamasi en giizeli. Hunhar
olunca ona, insanoglu hatalarin zindaninda yersiz yurtsuz kalir. iste o zaman Mecnun neden avare anlasilir.
insan onsuz hep eksik kalir.

Deneme
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Sofra kurulur bir cevap bulunsun diye. Bardaklar doldurulur, serefine kadehler kalksin diye. Sabahi, 6gleni;
aksam olsun diye. Sarkilar ¢alinir, hi¢ unutulmasin diye. Her bir eslik¢isi onu ayakta tutan, masanin bir
bacagidir. Birinin goz yasi aksa, hemen bir mendil katlanip konur altina, sivrilmis ucuna. O zaman oynamaz
uzerindekiler, malum harekete gebe eller. Parcasi pegetesi pekmezi olmak, adres bildirir. “Efendim, soframiza
hos geldiniz” denir.

Birgtiin camurlu suya kok salmis bir lotus cicegi, dogum yapar. Goncasi i1sik goriince agiverir eteklerini. Bu-
lanikhigin iizerini orter. Yiizdiigii yerde yasar. Yer edinir yasamda. Taglandirir renkleriyle yesilini. Uzerine
yusufcuklar konar. Tipki insan gibi.

Atali bir anne babanin evladi, bir odaya dogar. Kapinin altindan sizan 1siga ¢ekilince, agcar gozlerini. Hayata
karisir kimi kapinin ardinda, kimi kapinin oniinde kalir. Her ikisi de once unutur benligini. Nereye salabilm-
isse koklerini, bir haber baglanir oraya. Kurdugu her bag ile kendine yakinlasir. Yakinindaki kendini gormeye
baslayinca da onu sevgiyle taglandirir. Sevildikgce pembeler eslik eder. Dallanir, masa bacagi gibi sapasaglam
meyvelerini tasir. Balgikta yurir, go¢ ederken. Agirlastikga tasidiklari hatiralarin resmi eslik eder, defterinde
sakladigi. Tutunur onlara devam eder. Ettikge yorulur, sonra da durur! Yetinme gelir sahip olduklaring, yetin-
digi yerden yeniden isteklenir. Bir vapur ismarlar kendine. Kimi anne o, kimi ¢ocuk o, kimi amca o, olur geger
ontinden. “Kendi dilimde sevmek istiyorum” diye bir dilek tutar atlayan baliga. Dilegi ask olur, kizarken bile
ask olsun dedigi. Kimsenin tanistiramadigi bir ben ile tanisir. Ben ve sen karisir. Hele o6zleri havaysa, onlari
ayirabilene ask olsun. Sonunda bitiin bir 6mtir, bir masa etrafinda toplanir. Her sandalyelisi masanin yerlisi.
Yer etmis herkes, goniillerin efendisi. Birbirine koklenmis her biri, var eder otekini. Yasamak, ancak bu denli
keyifli.
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Zoraki Yolculuk

Ahmet ENGIZ

Evin kapisindan cikarken aklini kurcalayan onca soruyu da ardindan getirdi. Isleriyle ilgili yapacaklari,
cevabini kendine bile veremedigi sorular, onu golgesi gibi takip eden karmasik distinceleri ve endiseleri
kakafonik bir tonda aklini mesgul ediyorlardi. Bir de arkadasinin acil oldugunu soyledigi bir sey icin onu
yanina ¢agirisi vardi. Fazla konusamamislardi. Arkadasi arayip son birkag¢ glindir ugrastigi bir sorunla
ilgili ondan yardim istemis ancak yardim edebilmesi i¢in yaninda olmasi gerektigini soylemisti. En kisa
zamanda, mimkinse bu gece, yanina gelmesini rica etmisti, sesi ¢aresiz gibiydi. Arabasina yaklastigin-
da aklindaki her soruya kendince karsilik veriyor veya bazi sorular karsisinda akli donup kaliyordu. Bunu
yaparken karsisinda biri varmis gibi basini da salliyor onaylar gibi. Herkesin sadece bir hayati var ve
sorunlar zamanimizi bosa gotirmiyor muydu? Neden sorunlarla bogusarak bosa zaman harcayalim
ki?, diye soylendi icinden. Gecenin ge¢ saatinde evden c¢iktigi icin sokaklar kalabalik degildi. Arkadasi
sehrin disindaki bir bolgede yasiyordu. Kisa zamanda otobana ulasti ve yolu aydinlatan sari isiklarin
altindan birer birer gecti. Bu zamana kadar gesitli zorluklarla bir seylerin pesinden kosmus, bazi aksi-
liklerden dolayi ¢ogu zaman planlarinin geirisinde kalarak veya yolunu degistrerek hedeflerine ulasmisti.
Hayatinin bu déneminde de birgok seyle ugrasiyordu zaten. Arkadasi neden aksamiistli onu apartopar
yanina ¢agirmisti? En azindan sorunun ne oldugunu soyleyemez miydi? Sabahi bekleyemez miydi? Elbette
telefonda anlatamayacagi gegerli bir sebebi vardir, diye diisindi. Yoksa neden bu satte yola koyulmak
zorunda kalayim ki? Bir yandan durumun ne oldugunu ¢ok merak ediyor diger yandan hig gitmek istemi-
yordu. Neden bunca isimin arasinda daha ne oldugundan bile bahsetmedigi bir sorunu ¢ézmesi i¢in ona
zaman ayirmak zorundayim ki, diye sordu kendine. Akli hem bu diistincelerle hem de hayatinda bir sekilde
yer bulmus insanlarin kistahga yonelttikleri sorularla bogusarak yola devam etti. Aniden, ileride yolun
ortasinda bir arabanin kaza yapip yan durmus oldugunu fark etti. Carpmamak igin direksiyonu saga cev-
irdi, ancak arabasi yol kenarindaki tabelaya ¢arpip yan taraftaki bos araziye girdi. Araziye takla atarak
giren arag tekerlekleri tizerine dlslp durdu. Araba takla atarken kendini bir oyuncagin iginde savruluyor-
mus gibi hissetti. Birden biitiin sesler gitmis ve ortaliga sessizlik hakim olmustu. Kazanin sokuyla titreyen
kollarini emniyet kemerine uzatip agti. Kapinin kolunu da zorladi ancak ilk denemede agilmadi. Biraz daha
sert asilinca kapi gicirdayarak, sanki yerinden sokdltrcesine agildi. Kendini disari atti ancak bacaklari da
titriyordu ve iki adimdan fazla atamamisti. Sirtiistl yere uzandi, gokytiziine bakti. Ay, biitiin giizelligiyle

Hikaye
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Koklenmek: Sevgi ve Sevgisizlik Uzerine
Habibe Sena OZER
Sevgili Sen,

Her sey sevgiyle ve sevgisizlikle baslar, oyle degil mi?
insan nétr dogar ama, bulundugu yere gére kok salar.
Peki, koklerimizden nasil dogduk?

Sevgiyle mi koklendik, sevgisizlikle mi?

Ben sevgiyle koklendim.
Peki ya sen?

Her insan kok salar,

ama her kok ayni topraktan dogmaz.

Kimi sevgiden, kimi sevgisizlikten filizlenir.

Fakat ikisi de blylmeyi ogretir yalniz, farkh yollarla.

Guinesin oldugu yerde biiyimektir sevgiden koklenmek.
Orada toprak yumusaktir, yagmur seni hi¢ yalniz birakmaz.
Sicakhg, sefkati, gliveni hissedersin.

Sevgi filizlenir kalbinde,

sen buyUdiikee, o da buyir seninle.

Sevgisizlikten koklenmekse, karanlikta yon aramaktir.
Toprak serttir, taslidir.

Kimi bu dirence yenilir, kimi de diren¢ icinde umut arar.
Sevgisizligin i¢inde sevgiyi bulur.

Belki de en gtiglii kokler, o karanlktan doganlardir.
Cunku kok arayisindaki hakikat sudur:

Sevgi de sevgisizlik de 6gretir.

Hangi toprakta koklenmis olursak olalim,

var olmay 6greniriz.

Peki ya senin koklerin nerede?

Mektup
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Zararin Kendisi
YukselCan BICAK

Rahatlikla biitiinlesen gibi,

Ama pek bi’ rahatsiz;

Sanirim bahtsiz.

Sanirim besinleri uzaktan gormesi yeterli,
Anlamasi i¢in oldugunu tatsiz.

Sanki sikilmakta,

Ama degil gibi mecazen.

Sanki sikismakta,

Ama degil gibi mecazen.

Ve en onemlisi,

Tum bu yasananlar zamansal olarak
Hig¢ degil bazen,

Hig¢ degil nadiren.

Sonugta yasamin igerisindeki yasam gibi,
Varligina yansitilmis tim badiren.
Yine bile,

Ama hep yine bile.

Olsan bile hak pesinde,

Sen hig gordiin mi seni kovalayan,
Veyahut bagirdilar mi?

Dikkat et!

Hak senin pesinde.

Gergi goremez senin varligin,
Bambaskalarini gormekten;

Zaten

Duymasina ihtimal yok,

Clnkl bagirmalari higbir sey teskil etmezken,
Distinmekten.

Bi’ sen olamasalar bile,

Sana soylemezler bunu distinmekten.
Peki karanhgini nasil kapatacagiz bu tarafin,
Giinesin tiim zerresi lzerimizdeyken?
Uzerimize diisiiyorlar iste,

Kimse bizi dislinmezken;

Uzerimize dismiyorsun sen hig,
Cuinki korkuyorsun

Zarar vermekten.

Halbuki boyle zararin kendisi sensin.
Bi’ dlismeyi dener misin?

Yanlis anlama,

Uzerimizden.




Bir Veda Havasi - Uzak Ihtimal Film incelemesi
Recep EMRE

“Veda, bazen bir kelimeyle degil, bir sususla olur.”
Ahmet Hamdi Tanpinar / Huzur

Uzak ihtimal (2009), senaryosunu Bektas Topaloglu, Tarik Tufan ve Gorkem Yeltan’in kaleme aldigi, Mahmut
Fazil Coskun’un yonetmenligini tstlendigi ilk uzun metraj filmidir. Blylk prodiksiyonlara ihtiyag duymadan,
istanbul’un ¢ok katmanli yapisinda sessizce akan, farkli inanglara ve diinyalara ait iki insanin arasinda gecen
sade, derin ve imkansiz bir yakinligi zarif bir bigcimde izleyiciyle bulusturuyor.

Film, miezzin olarak gorev yapan Musa’nin (Nadir Saribacak), Galata’daki bir camiye atanmasiyla baslar.
Sessiz, icine kapanik, diinyayla arasinda mesafe kurmus bir karakter olan Musa, tasindigi binada Clara
(Gorkem Yeltan) ile tanisir. Clara, annesi dogum yapmadan hemen once, Galata’daki bir kilisenin kapisina
birakilmis; Hristiyan bir gevrede biyimdustir. Clara ile Musa’nin yollari, birbirlerinden farkli iki inang diinyas-
inda, ayni sokakta ve ayni apartmanda kesisir.

Heniiz kendi hislerinden bile emin olamayan Musa, Clara’ya karsi iginde biiyliyen meraki bastiramaz. s-
tanbul’a yeni geldigi glinlerdeki sessiz ve duzenli hayati, Clara’yla yasadigr tesadifi karsilasmalarla birlikte
yavas yavas degisir.

Aralarindaki iliski zamanla sessiz bir yakinliga evrilir. Ancak her ikisi de kendi inanglarinin, sosyal gevrelerinin
ve i¢sel catismalarinin golgesinde bir yakinlk kurmaktan g¢ekinir. Film, tam da bu noktada basligini dogrular:
“Uzak ihtimal” - ¢iinkii bu yakinlik, ne kadar insani, ne kadar gergek olursa olsun, bir o kadar da imkansizdir.

Musa’nin hayat, yasli sahaf Yakup ile tanismasiyla baska bir yone savrulur. Clara’nin gegmisiyle baglantili
olan Yakup, zamanla Musa ve Clara ile daha fazla vakit gegirir. Bu tgli, glindelik hayatlarinda kiiglik ama
anlamli anlar paylasir. Musa, hi¢ olmadigi kadar mutludur. Clara da artik ona daha az mesafe koyar.

Filmin sonuna yaklasirken Yakup, Clara ve Musa’yi birlikte bir yolculuga davet eder. Bu yolculuk sirasinda
Yakup, uzun siredir sakladigi sirrini paylasir: Clara’nin babasi oldugunu ve bunu séylemeye cesaret ede-
medigini anlatir. Yakup, kisisel meselelerini ¢ozmek igin ikiliyi bas basa birakir. Clara ve Musa gittikleri se-
hirde etrafi dolasirken, filmin en ¢arpici sahnelerinden biri yasanir. Clara ve Musa yolda yiiriirken, bir sokak
fotografgisinin israrina karsi gelemez ve bir fotograf ¢ektirmeye karar verirler.

Filmsever
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Fotografei onlari yan yana durmalari gerektigini hatirlatir, Clara ve Musa aralarinda farkinda bile olmadiklari
bir mesafe birakirlar. Her zaman oldugu gibi Clara yere bakar, Musa ise bir adim yaklasir... sonra bir adim
daha. Ama bu da yetmez. Fotografci bir kez daha uyarir, Musa sonunda sabrini kaybeder:

“Tamam artik... gek ltutfen.”

Bu karede, tiim film boyunca hissedilen ama bir tiirlii s6ze dokiilemeyen mesafe en net haliyle goriiniir. ikis-
inin arasinda gorinmeyen bir duvar vardir. Musa, Clara’ya bakar ama yaklasamaz. Clara, fotografa dahi
bakmaz.

Yolculuk boyunca Clara ile ¢ok glizel bir gin gegiren Musa, aralarindaki gorinmez duvarin nihayet asila-
bildigini duslinurken, donls yolunda Clara’nin Roma’ya gitmek tizere bilet aldigini 6grenir. Yakup’un “Son-
baharda tekrar geliriz” demesi tizerine Clara’nin “Ben gelemem” cevabi, tim dengeleri degistirir. Herkesin
saskin bakislari arasinda Clara, rahibe olmak tizere Roma’ya gidecegini agiklar. Konusmazlar. Yine susarlar.
Ama bu susus, belki de soylenecek her seyin cok daha 6tesindedir. Film boyunca bize hissettirilen o derin, agir
ama degerli sessizlik, burada bir vedaya donustir.

Yolculugun sonunda, Clara ve Musa evlerine doner. Bu son sahne bana 2004 yapimi Uruguay sinemasinin
one cikan filmlerinden Whisky’nin unutulmaz asansor sahnesinin adeta bir yansimasi gibi geldi. O filmde
oldugu gibi burada da iki insan, bir asansor kabininde hi¢bir sey soylemeden ama ¢ok sey anlatarak yan yana
durur. Sessizlik, kelimelerden ¢ok daha fazlasini soyler.

Musa’nin hisleri, izleyiciye tim yalinligi ve kirilganligiyla bizlerde derin bir karsilik bulur. Onun iginde biyuit-
tlgu o derin duygular, zamanla bizim i¢cimizde de yanki bulur. Ancak film, anlattigi bu ask hikayesiyle oldugu
kadar, biraktigr eksiklik duygusuyla da bizi etkiler. Musa gibi biz de eksik kaliriz. Tamamlanmayan, dillendi-
rilmeyen, belki hi¢ yasanamayan bir ihtimalin acisiyla bas basa kaliriz. Sevgi, burada bir yakinlasma degil;
iki kisi arasinda hi¢ asilmayan duygusal bir mesafedir. Uzaklik, fiziksel degil; ruhsaldir, duygusaldir, hatta
kaderdir.

Uzak ihtimal, biiyiik anlatilarla degil, kiiciik bakislarla, uzun suskunluklarla ve dokunamayan ellerle iz birak-
mayi basariyor. Bu basarida Tarik Tufan’in edebiyatla sinema arasinda zarifce yiriyen kalemi kadar, Nadir
Saribacak’in susarak bile konusabilen oyunculugunun buylk payi var.

“Seninle bir bitiin olabilirdik
Hoscakal gozimiin nuru hoscakal
Hoscakal canimin ici hoscakal
Seninle bir bitiin olabilirdik
Hoscakal gozimiin nuru hoscakal
Hoscakal gozimiin nuru hoscakal..”

Ahmet Kaya / Bir Veda Havasi
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Deriden Toprak

irem BAYRAM

Bir gece yarisi... Kimine gore zift, kimine gore flime; bana goreyse siyahin degil, ay isiginin tonu.

Bu yasima kadar gecelerce hayaliyle uyudugum, yastiklarimin dublorligiini yaptigi sevgilim tam karsimday-
di. Ikimize ait bir evin, sadece ikimize ait olan yataginda birbirimize bakarken, gece yarisini aydinlatan ay isigi

gibi bakiyordu bana. Kag yil, kag zaman disledim bu sahneyi; saymadim. Duslerimde baslayan bu sevda,
kalbimi asti; ruhuma saldi koklerini.

Aklimda onunla kurdugum her an, gozlerimin ona degdigi tim zamanlar ve asmamiz gereken tim engeller
bu aski biyiledi. Yillanmis bir ¢inar agaci gibi; glinesi de firtinay da gore gore ve hepsinde bir glin gokyUziine
ulasma heyecaniyla biytidi. Her seyi onunla birlikte olma umuduyla astim. Sonunda basardim — ya da 6yle
sandim. Bu sevda yillarca beslendi, buytdi, koklendi. Cok emek ve ¢ok zaman gitti. Simdi sorsan bana:
“Sonunu bilsen yine gider miydin?” diye...“Bir insan omri boyle bir sevdayi tatmali,” derim. Ama igimdeki
ses de, yine o insan omrinln boyle bir hasar toplayacak omirler bulamayacagini soyler. Kokler ne kadar
derindeyse, sokmesi o kadar zor olur. Kolay olmayan is, yillar alir. Omriin bitmeye yakin séktiigiin kok, toprag
pargalar. Nasil anlatilir boyle bir istirap, emin degilim. Tam g6gstiniin ortasinda, deriden bir toprak tstiinde
dogdugun giinden beri blylyen bir agag var. Blylyor da biytyor... Bazen zor veriyor onunla yasamak ama
o biiylimekten vazgegmiyor. Sonra o agaci kesiyorlar; kokii gégsiinde kaliyor. Once kesilen agacin yoklugunu
kabulleniyorsun, yillarca. Sonra bir yillarca da kokii sockmeye galisiyorsun. En sonunda, sokilen kokten geriye
paramparca, deriden toprak kalyor. Ve simdi de yillarca, senin derinden olan topragin iyilesmesini bekliyor-
sun. Deriden toprakta biytyen kokler, kara topraga gidiyor. Simdiyse kara topraga, gézyaslarin kok saliyor.
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irmizi Cantali Kiz

Cizer: Siiveyda GULEC

KarikatUristik
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Kac¢ Sevda Vardi

Cemal KARSAVRAN

seni gordim ay yanaklim
yurek ¢arpintim oldun
belli belirsiz heyecan
ihanet caglayani
akip giden yillara

yanik sigara dudagimda
Isirgan otu
ellerim mum alevi
ayaklarim sarmasik
dolanir basimda sevda

nedensiz kaygilarla
kalp atislarimda ritimler
yarimay usttu umutlarimda
kaslarin batar igne
doguma bir adim kala

nazli olur romantik baliklar
yuzerken denizde
pul pul gozlerimde
kirllgan seffaf
din gibi hatiralar

leblerinde gtlen islik
derin diinya gozlerimde
yavru agzi bebe yiizde
sirli sakli gline hasret
bereket dogurur diinya

huzurumdu siir tadi
kelimelere dolanan
gocmen kusun kanadinda
nazik tebessiimler
miujdeler fisildarken

biten sigara paketinde
yaz gunesi altinda
gebe kalan bahara
dolgun kaslarinda
kac sevda vardi




Uc Duvarla Ben
Zeynep OKAN

Kendimle kaliyorum ilk defa.
Daha once dort duvar arasinda ¢ok gidip geldim.
ilk defa ii¢ duvar arasinda kendime déniiyorum.
ilk defa bu kadar algaldim, sesim yankilanmadi bile. Ozriime &ziir ekledim ilk defa.

Cok bilytik bir odada ¢ok kiiglik kaldim l¢ duvarla.
ik defa cok agir geldim kendime.
Kalabalikta ¢ok atlattim yalnizligi, ama ilk defa gergekten yalnizim — siyahlara merhaba derken.

Renk korliigiinde bir yangin gibi tutustum. Ne biyik bir aci bu.
Sahipsiz kaldim, icimdeki bosluklari selamlarken.
Sigarayi bile yakamadim, yalnizlik kokuyor — bunu ilk defa taniyorum.

Blyuk bir dagin yamacina asildim.
Ne garip bir ayrilik bu: benim, benle olan sohbetim.

Nasil kaldim oyle... sabaha ¢ok saat var daha.
Geceyi kovalayan ben, glindizl arayan ben.
Merhabalar size olsun.
Selam veriyorum kendime — ytiziim eski bir duvar boyasinda, suratsiz kaliyorum.
Cok agir geliyorum kendime.
ik defa boyle oluyor: ii¢ duvarla ben.

Siirhane
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Koksuiz Anlati
Cilem KAYA

Agaglarin kékleri ayaklarinda olur degil mi? Peki insanlarin? insanlarin da kokleri oyaklormdon mi baglanir
yeryuziine? Peki oyleyse ben neden koklerimi kalbimde hissediyorum? Kokstiz dogdugum i i
buyudigim icin mi? “Kok” dedigini sonradan 6grendigim icin mi? Olmayani yaratma

olmasinin ispati degil midir bu? Agag¢ kovugundan ¢ikanlarin koki olur mu? Neyse...

Koklenmeyi anlatacak kelimeler aradim. Kéklenmeyle ilgili bir 6ykii kurgulamaya ¢alistim zihnimde. Koca
man bir bosluk. Birkag kelimenin serbest stil bir rezillikle dans edisi. Kalemin boynunun bikiltsi

benim boynum muydu? ~

Hah, kokler diyorduk, kokler.

ikinci Diinya Savasi sirasinda Finler Sovys
birlikte agaglari asmislar. Biliyor muydun?

Koklerinden kopariimadan yerinden koparilan bir
edilen bir insan peki?

Gog hikayelerini hep diaspora baglaminda okuruz. Peki b
degil. Bir ruhun yerinden edilmesinden soz ediyorufigE memesmden koporllmn

kucagindan kopariimak. Bir ailenin varligindan, bu varligin verd|g| guven hissinden koparllmok Kokmis,
dalmis kalmiyor, biliyor musun? k. < S

Sen, hi¢ topragini arayan bir kok gordiin ma?

Peki, kokiinden kopmus insan ne arar durur tenin topraginda? Dostca sarilislarda ne bulmak ister ti-#
treyen kollan? Ayaklari niye kosar kurak kalmis bir sevdanin yollarinda? Sahi, kuru topraklarda kok salar
mi agaglar? Ya da... ya da bir gil yetistirebilir misin bataklikta? Hepsinde koklenecek kokler sahsina
munhasir degil mi? Batakhgin layigi nergis, ¢oliin kaktiis. Benim bir topragim var mi layigim o ;
Koklerimi gévdesinin en derinlerine saracak bir topragim var mi b%? Yerim %ml
oldu mu ki, yerimden edileyim?

b S
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ilmenin de bir adi var biliyor musun? Hem de bilimsel. Kokiinden koparilmanin... “Gentrifica-
rlar, “soylulastirma” diye de Tirkege soyliyorlar. Soylu-lastirma. Hep soylulara layik degil mi en
aklar? Soylu, ne demek, koklu, soyu olan, soyundan 6tiirt Gstin olan... Burjuva degil, aristokrasi.
2k, kok-ler; kok. Bir kelimeyi ne kadar ¢ok soyler ve tiiretirsen o kadar ¢gok anlamindan uzaklasiyor
i? Kelimenin koku. Ama sadece eylem belirtenlerde. Belirtmenin koki “bel”dir. Biliyor musun?
tek basina bir “anlam” ifade etmedigi igin “belirmek”ten tiirer. Halbuki “belli” de ayni kokten. “Tek
asina anlami olmayan bir sey”li yani. “Bel”li...

,,{:f"""KEikijn de tek basina bir anlami var mi? Mesela ben “kok”li bir aileden geliyorum. Ama gelmisim iste,

- onlardan. Onlar orada, kokiim de onlarda kalmis. Ben onlari birakip gelmisim. Nerede simdi kok? An-
lami belli olmayan, kendi kendine, kendi boslugunda salinan bir buguya donisti. Bu yazi da bir serbest
cagrisim dizisine. Koksuizlik bu iste, anliyor musun?

- Konudan konuya savrulan bir sohbet gibi kokstizligline koklenmek. Kokstiz, deyince govdesinde bir sifat
gizleniyor, goriyor musun?

Ok, halk dilinde “bag, diigiim” ve zamanla da “ana” anlamina gelen bir kelimedir. Biliyor musun? K-k
deyince de topraga baglayan oluyor. “Og” var bir de. Tiva Tiirklerinin yapti§i bir gesit ev tipi, korunakli

alan. Anne rahmi gibi. Ogsﬂz, okstiz, kokstiz... Korunakli alanindan, baglarindan mahrum olan.

Koklenmek, demek ki kokli degilmis daha. Oldugu yere tutunmak istemis. Mahrummus oraya gelene
kadar koklerini sarabilecegi bir topraktan... Savruluyormus. Anliyor musun?

Koku olmayana koklenmek korkutucu gelir, biliyor musun? Onca zaman gez dur bagrinda sen diinyanin.
Sonra bir gukur bul kendine, ek govdeni oraya? Durabilir misin?

Ancak oltler durur.

Nereden nereye geldi konu mu diyorsun? Bir kéksiiz anlat iste bu, kokii olmayanin kaleminden. istedigin
paragraftan baslayabilirsin...
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The Girls On The brdge.
l.dvard Munch, 1901

Tuval tzerine yagl boya, 86 cm x 108 cm.
National Museum of Norway

Edvard Munch’un “Képriideki Kizlar” (1901) adli eseri, Norveg Ulusal Miizesi’'nde sergileniyor ve izleyiciye dustinceyle ic ice
geemis bir yalnizlik ani hissettiriyor. Kopriide yer alan kadin figiirleri, parlak renkleriyle gevredeki manzaradan ayrisarak giigli bir
kontrast yaratiyor; bu da tabloya melankolik ve dalgin bir atmosfer kazandiriyor.
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(Emre Calis | Mailbox Tree)
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