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Köklenen

Köklenmek, kalmak kadar değişmeyi de göze almaksa eğer kök ded-
iğimiz, yerinde duran değil; yerin altını yoklayan, karanlıkta yolunu 
arayan, çatlaklardan sızandır. Toprağa tutunurken aynı anda başka bir 
yere uzanmayı isteyendir.
 
Sabit durduğunu sandığın o yerde, içten içe yer değiştirirsin. Aynı sokak-
tan her geçişin başka bir hatıraya takılır. Tanıdık olan, yavaş yavaş ya-
bancılaşır. Kök, burada senden sana kalandır.
 
Bazen bir dilde, bazen bir şehirde, bazen de hiç kimsenin bizden bekle-
mediği bir hayalde kök salarız. Bir ayağı geçmişte, diğeri belirsiz bir ge-
lecekte ne yarını belli ne dününden haberli. İşte belki de tam bu yüzden 
kökün senden bir parça olduğunu hatırla. 
 
Kanatlarını çırpıp uzak diyarlara göçen kuşlar gibi köksüz hem aynı yerde 
yüzyıllara meydan okuyarak dallanıp budaklanmış koca çınar gibi kökü 
en derinde. Senin içinde. 
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Kendinsizce
Kadriye ÇİÇEK

Farkında olmasak bile, ürkütücüdür hayatla ölüm arasında yaşamak.

Uzunca bir yol gibi, belirsiz bir yol gibi, değil mi? Belki de bu yüzden zaman, çoğu kez geçmiyor ya da çok 
çabuk geçiyor gibi gelir bize. Kimimiz diken üstünde, pek çok şey yapamadan göçüp gidecek diye. Kimimiz de 
ölüm yokmuşcasına kök salar hayata, dünyaya, zamana... Ama kendine değil. 

Kendini ardında bırakarak var olmaya çalışır insan. Peki ya sonra? Kendiyle çetin bir savaşa, meşakkatli bir 
mücadeleye girişir. Tamamlamak ister tamamlayamaz, tamamlanmak ister tamamlanamaz. Kendini köh-
ne bir yarım kalmışlığa mahkûm eder. Bölük pörçük bir hasrete yakalanır. Tam olan kendine, gerçek olan 
kendine hasret çeker. Bu meşakkati aşmak için durmadan düşünür, arar da arar. Birini, bir şeyi bulur, belki de 
bulduğunu zanneder ve ait olmaya çalışır. Başarır mı, işte bu bir muamma.

Kendine kök salmayan insan, nasıl başka birine, başka bir şeye, başka bir yere ait olabilir ki? Başkalaşmak-
tan öteye geçebilir mi? Yürüdüğü yolda kaybolaşır, sürekli bir hatırlamaya, anımsamaya çarpar. Sonra yine 
gerçek kendini özler...

Döngüleşen insan kendine köklenebilir mi? 

Yaşamaktayız; öyle ya da böyle demek kolay. Ya hissettiklerimiz? Capcanlıyız demek de kolay. Yaşamın ner-
esinde ve ne kadarında?

Kalbimizi beslemeden zihnimizi beslemeye çalışıyoruz. Yaşamda küçücük bir noktayız aslında. Hayal 
kırıklıklarıyla, beklentilerle değiştirmeye çalışarak tarumar ettiğimiz küçücük bir noktayız.

Bir yaşamak ağrısı çekiyoruz; sancılanıyor ruhumuz, kalbimiz debeleniyor. Derin mi derin bir yaşamak ağrısı. 
Bir varoluş sancısıyla kıvranıp duruyoruz. Köksüzlüğümüzle övünüyor, köksüzlüğümüzle zamana ayak uydur-
maya, çağa denk yaşamaya çalışıyoruz...

Çaresizce, kendinsizce döngüleşen insan kendine köklenebilir mi?
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Kim Gönderdi Sizi?
Ahmet ENGİZ 

Uzattılar başlarını cepheden,
Fırlayıp atıldılar

Henüz atmışken üçüncü, dördüncü adımlarını
Acıyla yere yığıldılar

Her birinin anacığının yüreği sızladı yavrusunun vurulup düştüğü an
Yaralarından sızan sıcak kan ana babalarına,
Belki de yavuklularına yazdıkları mektuba aktı,

Aktı ve kurudu kanları mürekkep gibi kağıdın üzerinde.
Anafartalar’da, Conkbayırı’nda, Cesarettepe’de 

Başka analar, babalar, yavuklular
Uzak diyarlardan kendi evlatlarını döndermiş,

Gece gündüz çarpışmışlar
Birinin kanı diğerininkine karışmış

Olmamış hiç soran
Yere düşüp kanlarıyla suladıkları bu yabancı ellere

Kim gönderdi bu yavrucağızları, diye.
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RAF | Kasım - Aralık        



0606

Euphoria
Sanatçı: yuqselcan

Karikatüristik
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“Aldığımız Nefes” Filmi Yönetmeni   

Şeyhmus Altun ile Röportaj
Merhabalar, öncelikle Kanada’ya hoşgeldiniz, ve röportaj teklifimizi kabul ettiğiniz için teşekkür 
ederiz. İlk uzun metraj filminiz ile dünyanın en prestijli film festivallerinden olan Toronto’da dün-
ya prömiyeri yapmak Aldığımız Nefes filminin hikayesini anlatmaya Kanada seyircisiyle başlam-
ak nasıl bir duygu, biraz bundan bahseder misiniz?

Aslında çok beklediğimiz bir şey değildi. Çünkü hem Toronto hem San Sebastian’da gösterim yapacağız ard 
arda. İlk filmi yaparken filmin fonlama sürecinde vs. zorlandık biraz çünkü ilk film olunca da güvenmiyor in-
sanlar ne çıkacağına dair. Festival işleri nedense biraz şanslı gitti diyelim, filmin şansı diyelim. Hızlı gelişti her 
şey. Toronto ilk başvurduğumuz ve son gününde başvurduğumuz bir festivaldi, hatta son gününde başvursak 
mı başvurmasak mı diye düşünüyorduk. Ortak yapımcım Johanna da başvur belki olur dedi hatta ben kendi 
kredi kartımla bilgileri girip başvurdum ve bir hafta sonra Toronto’dan mail geldi; filminizi short list’e aldık 
diye. Festivalin programcısı Dorota ile de konuştuk, filmi izler izlemez yarışmada olmanızı istedim ben dedi. 
Hızlı gelişti süreç bizim için ve birçok şeyi de değiştirdi iyi anlamda. Toronto açıklanır açıklanmaz bir sürü 
mesaj geldi bize sales agent’lardan, disturbitor’lardan. Bizim yazdığımız ve bize geri dönmeyen insanlar bize 
yazmaya başladı. O Toronto tag’ini gördükleri an insanların filme bakış açısı değişiyor, filmin kaderi değişiyor. 
Ondan sonra diğer festivallerden filmi izlemek istiyoruz diye mailler aldık. Filmin kaderi değişti aslında Toron-
to’ya seçilmesiyle. Şimdiden birçok yol açtı bize ve daha açacak diye umuyorum. 

Peki film gösterimi sonrası seyircilerden gelen geri dönüşler nasıl oldu, Türk seyircilerden yorum 
yapanlar oldu mu?

Toronto’da seyirci inanılmaz reaktif, filmdeki en ufak bir şeye tepkisel yaklaşıyorlar. O ilginç geldi bana. Benim 
için ilginç bir deneyim oldu, hoşuma da gitti çünkü filmi hem çekerken hem kurgularken o reaksiyonları almayı 
bekliyorsunuz. Onları almak çok keyifliydi. Soru cevap kısmında da aslında bir iki ilginç soru geldi. Bir tanesi 
hatta Kanada’daki mining (madencilik) kısmı ile ilgiliydi. Bilmediğim yerden de sorular geldi ama filmle ilgili 
gelen sorular genelde beklediğimiz ve üzerine konuşmak istediğimiz konulardi zaten, filmin belirli bir derdi 
var ve bunun üzerine gelen sorular olunca mutlu olduk.
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Film gösterimi sonrası yapılan soru cevapta “Aldığımız Nefes”in bir yönüyle aslında kişisel bir 
hikaye olduğunu söylediniz, film ilk nasıl ortaya çıktı? 

Film aslında net bir hikaye üzerine kurulu değil ama çocukluğumdan farklı farklı zamanlarda yaşadığım 
anıların biraraya gelmesiyle oluştu. İlk çıkış noktası çanta hikayesiydi filmi izleyenler anlayacaktır. O çanta 
sahnesi gerçekten yaşanmış bir olay benim hayatımda ve hem benim hem kız kardeşimin hayatını değiştirmiş 
bir an o. Yıllar sonra öğrendik biz bunun aslında bir sürü şeye sebep olduğunu ama o sahne ile başladı her 
şey, daha sonra da onun etrafında kurarken çocukluğumdan, yaşadıklarımdan ilham aldım. Dediğim gibi 
otobiyografik bir sürü parça var filmde.

Film sizin açınızdan kişisel olmasının yanında aslında Türkiye toplumu açısından da kanayan 
bir yaraya değiniyor. Yangınlar ve bu yangınlardan etkilenen canlılar, büyük sıkıntılar yaşayan 
halk, çiftçiler vs.  gibi birçok noktaya  parmak basıyor film. Film 2000’lerin başlarında geçse de, 
günümüzdeki yaşananlarla da bir köprü kuruyor. Siz ne düşünüyorsunuz?

Ne yazık ki evet, çok güncel hala. Hatta bizim bu çekim yaptığımız köyde 3 hafta önce büyük bir yangın 
yaşandı ve çok fazla yer yandı. Hala çok güncel bu yangınlar, bu yangına müdahale etme edememe kısmı. 
Ne yazık ki istediğimiz bir şey değildi ama beklenen bir sonuçtu bu. Hem Türkiye’de hem dünyada orman 
yangınları çok fazla arttı. Çok fazla insanın hem göç etmesine sebep oldu hem de hayatlarını etkiledi. Hala 
çok güncel bir sorun ve ne yazık ki güncelliğini hala biraz daha koruyacak gibi gözüküyor.

Filmin bir yönden kadın erkek eşitsizliğine dair söylediği şeyler de var. Orada aslında fikrimiz bu doğa ana 
üzerinden ata erkil düzeni göstermekti. Bizim insan olarak yarattığımız kimyasal bir fabrika o doğa anayı 
yok ediyor, bunun yazarken ata erkil düzenin dünyanın feminen kısmına nasıl zarar verdiğini ve yok ettiğini 
gösterme fikri hikayede hep vardı.

Filmde çekimleri çok zor olan birçok sahne izliyoruz, gerek dışarıda gerekse evdeki Esma’nın 
hepimizi şaşkına uğratan sahnesi özelinde, sizin en çok zorlandığınız sahne hangisi oldu? 

Birkaç sahneyi çekim sırasında izlerken çok zorlandım. Çünkü 
konuşulmayan bir sürü şey kanlı canlı karşımda duruyordu 
ekranda dolayısıyla çanta sahnesi gibi birkaç sahnede çok et-
kilendim. Çünkü Esma’yı oynayan oyuncumuz Defne de role 
kendini çok kaptırdı ve çok gerçekçi geldi bana onun oyunu ve 
sahne içerisindeki duyguları.  Ailenin hayvanlarla olan ilişkisi, 
sonlara doğru kayıp üzerine gelişen olaylar vs. çekmesi duy-
gusal açıdan çok zordu. Baba karakterine hayat veren Hakan 
Karsak da duygusal olarak zorlandı bunu hissettim ben de. 
Ahırda geçen sahnede özellikle sabah çekim yaparken çok 
zorlandı hatta akşamında düğün sahnesini çektik ve bana 
bütün duyguları yaşattın dedi. (Gülüşmeler)

Esma’nın taş sahnesi için kararları oyuncu koçumuz ile bir-
likte verdik, çünkü duygusal olarak çekmesi oyuncu için zor 
bir sahne. Dolayısıyla biz bir günü boşalttık tamamen ve 
sadece o sahne üzerine odaklandık, ekibi azalttık, dışarıdan 
oyuncuya ekstra bir uyarıcı olmasın diye. İki, üç kişiydik bütün 
sette ve ara ara tekrar ettik o sahneyi çünkü dediğim gibi 
duygusal bir sahne ve oyuncumuz Defne her sahne sonunda 
duygusal olarak bir şey yaşıyordu ve her sahne sonrasında 
onun normale dönmesini beklemek vs. bir süreçti. O yüzden 
bir günü tamamen o sahne için ayırdık.

0808
Röportaj
RAF | Kasım - Aralık        



0909

Aldığımız Nefes’te muhteşem bir sinematografi izliyoruz, Antalya’da da görüntü yönetmen-
liği dalında ödülün iddialı adaylarından biri gibi gözüküyor.“Kuru Otlar Üstüne” ve “Hayat” 
gibi son yılların önemli filmlerinin görüntü yönetmeni “Cevahir Şahin” ile çalıştınız, nasıl bir 
deneyim oldu böyle tecrübeli bir isimle çalışmak, çıkan sonuçtan sizin de gayet memnun 
kaldığınızı düşünüyorum.

Cevahir tabi çok tecrübeli biri ve çok usta yönetmenlerle çalışmış bir görüntü yönetmeni. Dolayısıyla sette 
öyle birisinin olması çok önemli benim de ilk filmim ekibimin büyük bir kısmı için de ilk filmi. Düştüğümüz, 
zorlandığımız anlar oluyordu bizim, dolayısıyla bu kadar tecrübeli birinin sette olması toparlayıcı oluy-
or. Mesela üçüncü haftadan sonra zorlanmaya başladık fiziksel olarak, bazen prodüksiyonda sorunlar 
çıkıyor, bazen istediğimiz şeyler olmuyor vs. Cevahir ve ekibi tecrübeli oldukları için çözümcül ve hızlı 
yaklaştılar duruma.

İlişkimizde bana biraz şüpheciydi başlarda, tanımaya çalışıyordu. Çünkü çok fazla ön hazırlığımız olam-
adı bütçelerden dolayı. Düşük bütçeli bir film bizimkisi. Direk neredeyse sete girdik ve sette birbirimizi 
tanımak zorunda kaldık Cevahir’le. İlk birkaç gün birbirimizi anlamakla geçti, ikinci üçüncü günden sonra 
o güven ortamı oluşmaya başladı daha sonra da artık doğal bir dil oluşmaya başladı aramızda. Ben çok 
şanslı hissediyorum kendimi onunla çalışmaktan dolayı. 

Filmde 6 kişilik bir aileyi izliyoruz ama anneyi göremiyoruz, hakkında çok bir şey bilmesek de 
hikayede yer almadığını biliyoruz. Bu noktada şunu sormak istiyorum, 3 erkek 1 kız çocuk 
arasında film en çok evin kızı Esma’ya odaklanıyor, bir çok şeyi onun gözünden izliyoruz. 
Yaşananları Esma’nın gözünden anlatmanızdaki en büyük etken neydi, bir nevi evin annelik 
yükünü üstlenmesi olabilir mi?

Annenin olmaması şöyleydi aslında, toplumda da kadının çok fazla yeri yok ne yazık ki, biraz oradan çıkış 
yaptık ve bu bir büyüme hikayesi olduğu için Esma’nın aslında sizin de dediğiniz gibi zamanla Anne’nin 
yerine geçmek zorunda kalma hikayesiydi bir bakıma. Esma hala bir çocuk filmde ama bir yandan da 
kendinden küçük çocuklar var onlara ablalık yapıyor ama aslında o da bir çocuk, onlarla zaman zaman 
çocuk oluyor. Dolayısıyla onun büyüme hikayesini bu yoldan anlatmak istedik ondan dolayı bir anne 
figürü yok filmde.

Şu sıralar “Çıkmaz Sokak” adında üzerine çalıştığınız bir proje var diye biliyorum. Hatta İs-
tanbul Film Festivali’nde Köprüde Buluşmalar kapsamında Senaryo Atölyesi Ödülü aldı. Bu 
projenizden biraz bahseder misiniz, tahmini ne zaman izleriz? 

Şu anda Mediterranean Film Institute diye bir senaryo geliştirme atölyesindeyiz. Yunanistan’da bir sen-
aryo yazıyoruz, son draftı yazmak üzereyiz. Ondan sonra fonlama sürecine başlayacağız. Planımız 2026 
sonunda çekmek, bir kış filmi. Çok spoiler vermeden kısaca bahsedeyim. Türkiye-Gürcistan sınırında geçi-
yor film. Bir politik korku üzerine çalışıyoruz, yine Türkiye-Danimarka ortak yapımı olacak. Birkaç ülke 
daha eklemek istiyoruz daha bütçeli bir film olduğu için. Psikolojik korku janrasını içeren bir film olacak. 
Hem Türkçe hem Gürcüce olarak, iki dilli bir film olacak, Artvin’de sınırda çekmeyi planlıyoruz.
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Hakkını Vereyim 
İrem AYDIN

Bir gün, yaşım haddi aşınca 
Tesbihimi Dilek merdivenlerinin saplarına dizeyim.

Çayır düğmelerini ilikleyince 
Başka diyarlara göçeyim.

Yaşamak denen zımbırtının hakkını vereyim.

Paltomun cebindeki kırıntılardan bihaber kuşlar.
Her bahar elinin üzerindeki ülkeye uçar.

Bulutlar yüklerinden kurtulduğu an 
Kirpiklerinden uzanan dallara konar.

Eski günlerin gölgesi düşünce yelkeni dantelden gemiye,
Tepetaklak olurdu, gözleri buğulu Tenzile 

Bu günü de fotoğraflar yaşasın benim yerime.

Satır aralarında yeşerince 
Ayraç diye kuruttuğum yapraklar.

Kök salınca eski ciltli kitaplar 
Kuşlar değil ben göçeyim elinin üzerindeki ülkeye. 

Yorulunca kirpiklerinde dinleneyim,
Yaşamak denen zımbırtının hakkını vereyim.

Şiirhane
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fotoğ-RAF
(Süveyda Güleç | Chicago)

Fotoğ-RAF
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etimog-RAF
‘‘tebessüm’’

(Nazikçe ve sessizce gülme, Gülümseme)

Dilimize Arapçadan geçmiştir. Gülümsemek manasına gelen besm kelimesinden türetilmiştir.

“Dünyadaki insanların acaba kaç binde biri şu anda başını aya çevirmiştir? Halbuki o her şeyi, herkesi 
görüyor ve gafletimizin üstüne o tatlı, o iyi tebessümünü serpiyor.”

Sabahattin Ali
İçimizdeki Şeytan

“Yalnızca bir gülümsemeydi, hepsi bu. Her şeyi düzeltmiş değildi. Hiçbir şeyi düzeltmemişti. Belli belir-
siz bir tebessüm. Minicik bir şey. Ormandaki bir yaprak; ansızın havalanan bir kuşun kıpırdattığı bir 

yaprak.”

Khaled Hosseini
Uçurtma Avcısı

Etimog-RAF
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Yedi Cihan
Yağmur Deniz STEIDL

Bildiği meçhuldür insanın ve çoğu zaman bu meçhuliyetinden de habersizdir. Ama yine de tanışıklıklar, ilk onu 
sorarak başlar. Bir dil öğrenirsin, ilk üçte onu nasıl soracağını öğretirler. Bir mektup yazarsın, sol üst köşes-
ine tarihin altına konduruverirsin. Anne evine gidersin, kapıda ilk o soru olarak karşılar seni. Bir soru doğar 
türevinden. Nerelisin? Neredesin? Neresindensin?  

Cevaplarda hep bir yerin ismi, özne olur; ‘Kim?” sorusunun içini dolduran.  Zamanla, Nere? ile Kim? karışır bir-
birine. Onlar karıştıkça ola ki ötesine düşersen, çekiştirir özlem peşinden. Ayaklarının altından bağlanmışçası-
na kolların kavuşunca, ağırlaşır oracıkta bedenin. Gidersen, geldiğin yer çağırır ve kimi zaman gidilende 
gelinende, aynı yerdir. Yuvarlak çizersin etrafında. Bütün çaba yer edinebilmektir, kendine.  

Bazısına gittiği yerdir sorunun cevabı. Bir an önce varası gelir de gittikçe yol bitmez. Yüzdükçe kara görülmez. 
Kalakalır yorgunlukta. Durduğunda fark eder, kalbinin ipini kimler çeker. Çekiştikçe yürümeden yol alır. Birgün 
birine mutlaka varır. Çıkası gelmez dışına bir daha kendinin, vardığıyla yetinir. 

Birden fazladır öznesi, kiminin de cevabı. Her birini, geçtiği bir ağacın altından toplamıştır. Ceplerinden 
taşıncaya, yetmez! Hangi birini, bir edemezlerse de ona yol verirler. Her surat, her kaldırım taşı yahut her 
martı sesi, bir de ona atılan susamlı simidi. Karşısında teyze sıfatlılar, köşede öpüşen yeni sevgililer, çayı ge-
tiren amca, acıktım diye ağlayan çocuk. Elde bir not defteri, çizer anın resmini. Resme dair ne varsa, oralıdır 
bizimki.

Yörelininkinin ata soyudur cevabı. Menşei bilir, dedesinin yattığı toprağı. Kaç hikâye göbekten bağlı, kim bilir? 
Hepsi de birer töredir. Oradan gelen peynirle, zeytinle bozar orucunu. Ninesinden diye hürmet gösterdiği oya, 
yadigârdık sandığında. İlk kez annesinden duyduğu “Seni Seviyorum” cümlesinin bir dili vardır, kimi yerde şe-
hirlisi küçümser. Lakin kendisi, ancak o dilde sever. Bu yüzden yedi cihana da göç etse, oralı olmak değişmez.

Aşk vardır, bir de âşık. Cevabı gözlerden anlaşılır. Yekparedir yanyanalık, ı-rakta olsa ayrılık, yarımdır onsuz 
varlık. Mavi gökten en inmişi, deniz suyuna en girmişi, anne sütünü en içmişi, göbek deliğine en değmişi. 
Onu kıskanmayan cevap yoktur. İlmi en gizlisi, diyarı en bilinmezi, sözü en eksiği, yaşaması en güzeli. Hunhar 
olunca ona, insanoğlu hataların zindanında yersiz yurtsuz kalır. İşte o zaman Mecnun neden avare anlaşılır. 
İnsan onsuz hep eksik kalır.

Deneme
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Sofra kurulur bir cevap bulunsun diye. Bardaklar doldurulur, şerefine kadehler kalksın diye. Sabahı, öğleni; 
akşam olsun diye. Şarkılar çalınır, hiç unutulmasın diye. Her bir eşlikçisi onu ayakta tutan, masanın bir 
bacağıdır. Birinin göz yaşı aksa, hemen bir mendil katlanıp konur altına, sivrilmiş ucuna. O zaman oynamaz 
üzerindekiler, malum harekete gebe eller. Parçası peçetesi pekmezi olmak, adres bildirir. “Efendim, soframıza 
hoş geldiniz” denir.

Birgün çamurlu suya kök salmış bir lotus çiçeği, doğum yapar. Goncası ışık görünce açıverir eteklerini. Bu-
lanıklığın üzerini örter. Yüzdüğü yerde yaşar. Yer edinir yaşamda. Taçlandırır renkleriyle yeşilini. Üzerine 
yusufçuklar konar. Tıpkı insan gibi. 

Atalı bir anne babanın evladı, bir odaya doğar. Kapının altından sızan ışığa çekilince, açar gözlerini. Hayata 
karışır kimi kapının ardında, kimi kapının önünde kalır. Her ikisi de önce unutur benliğini. Nereye salabilm-
işse köklerini, bir haber bağlanır oraya. Kurduğu her bağ ile kendine yakınlaşır. Yakınındaki kendini görmeye 
başlayınca da onu sevgiyle taçlandırır. Sevildikçe pembeler eşlik eder. Dallanır, masa bacağı gibi sapasağlam 
meyvelerini taşır. Balçıkta yürür, göç ederken. Ağırlaştıkça taşıdıkları hatıraların resmi eşlik eder, defterinde 
sakladığı. Tutunur onlara devam eder. Ettikçe yorulur, sonra da durur! Yetinme gelir sahip olduklarına, yetin-
diği yerden yeniden isteklenir. Bir vapur ısmarlar kendine. Kimi anne o, kimi çocuk o, kimi amca o, olur geçer 
önünden. “Kendi dilimde sevmek istiyorum” diye bir dilek tutar atlayan balığa. Dileği aşk olur, kızarken bile 
aşk olsun dediği. Kimsenin tanıştıramadığı bir ben ile tanışır. Ben ve sen karışır. Hele özleri havaysa, onları 
ayırabilene aşk olsun. Sonunda bütün bir ömür, bir masa etrafında toplanır. Her sandalyelisi masanın yerlisi. 
Yer etmiş herkes, gönüllerin efendisi. Birbirine köklenmiş her biri, var eder ötekini. Yaşamak, ancak bu denli 
keyifli.
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Zoraki Yolculuk
Ahmet ENGİZ

Evin kapısından çıkarken aklını kurcalayan onca soruyu da ardından getirdi. İşleriyle ilgili yapacakları, 
cevabını kendine bile veremediği sorular, onu gölgesi gibi takip eden karmaşık düşünceleri ve endişeleri 
kakafonik bir tonda aklını meşgul ediyorlardı. Bir de arkadaşının acil olduğunu söylediği bir şey için onu 
yanına çağırışı vardı. Fazla konuşamamışlardı. Arkadaşı arayıp son birkaç gündür uğraştığı bir sorunla 
ilgili ondan yardım istemiş ancak yardım edebilmesi için yanında olması gerektiğini söylemişti. En kısa 
zamanda, mümkünse bu gece, yanına gelmesini rica etmişti, sesi çaresiz gibiydi. Arabasına yaklaştığın-
da aklındaki her soruya kendince karşılık veriyor veya bazı sorular karşısında aklı donup kalıyordu. Bunu 
yaparken karşısında biri varmış gibi başını da sallıyor onaylar gibi. Herkesin sadece bir hayatı var ve 
sorunlar zamanımızı boşa götürmüyor muydu? Neden sorunlarla boğuşarak boşa zaman harcayalım 
ki?, diye söylendi içinden. Gecenin geç saatinde evden çıktığı için sokaklar kalabalık değildi. Arkadaşı 
şehrin dışındaki bir bölgede yaşıyordu. Kısa zamanda otobana ulaştı  ve yolu aydınlatan sarı ışıkların 
altından birer birer geçti. Bu zamana kadar çeşitli zorluklarla bir şeylerin peşinden koşmuş, bazı aksi-
liklerden dolayı çoğu zaman planlarının geirisinde kalarak veya yolunu değiştrerek hedeflerine ulaşmıştı. 
Hayatının bu döneminde de birçok şeyle uğraşıyordu zaten. Arkadaşı neden akşamüstü onu apartopar 
yanına çağırmıştı? En azından sorunun ne olduğunu söyleyemez miydi? Sabahı bekleyemez miydi? Elbette 
telefonda anlatamayacağı geçerli bir sebebi vardır, diye düşündü. Yoksa neden bu satte yola koyulmak 
zorunda kalayım ki? Bir yandan durumun ne olduğunu çok merak ediyor diğer yandan hiç gitmek istemi-
yordu. Neden bunca işimin arasında daha ne olduğundan bile bahsetmediği bir sorunu çözmesi için ona 
zaman ayırmak zorundayım ki, diye sordu kendine. Aklı hem bu düşüncelerle hem de hayatında bir şekilde 
yer bulmuş insanların küstahça yönelttikleri sorularla boğuşarak yola devam etti. Aniden, ileride yolun 
ortasında bir arabanın kaza yapıp yan durmuş olduğunu fark etti. Çarpmamak için direksiyonu sağa çev-
irdi, ancak arabası yol kenarındaki tabelaya çarpıp yan taraftaki boş araziye girdi. Araziye takla atarak 
giren araç tekerlekleri üzerine düşüp durdu. Araba takla atarken kendini bir oyuncağın içinde savruluyor-
muş gibi hissetti. Birden bütün sesler gitmiş ve ortalığa sessizlik hakim olmuştu. Kazanın şokuyla titreyen 
kollarını emniyet kemerine uzatıp açtı. Kapının kolunu da zorladı ancak ilk denemede açılmadı. Biraz daha 
sert asılınca kapı gıcırdayarak, sanki yerinden sökülürcesine açıldı. Kendini dışarı attı ancak bacakları da 
titriyordu ve iki adımdan fazla atamamıştı. Sırtüstü yere uzandı, gökyüzüne baktı. Ay, bütün güzelliğiyle 
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Köklenmek: Sevgi ve Sevgisizlik Üzerine 
Habibe Sena ÖZER

Sevgili Sen,

Her şey sevgiyle ve sevgisizlikle başlar, öyle değil mi?
İnsan nötr doğar ama, bulunduğu yere göre kök salar.
Peki, köklerimizden nasıl doğduk?
Sevgiyle mi köklendik, sevgisizlikle mi?

Ben sevgiyle köklendim.
Peki ya sen?

Her insan kök salar,
ama her kök aynı topraktan doğmaz.
Kimi sevgiden, kimi sevgisizlikten filizlenir.
Fakat ikisi de büyümeyi öğretir yalnız, farklı yollarla.

Güneşin olduğu yerde büyümektir sevgiden köklenmek.
Orada toprak yumuşaktır, yağmur seni hiç yalnız bırakmaz.
Sıcaklığı, şefkati, güveni hissedersin.
Sevgi filizlenir kalbinde,
sen büyüdükçe, o da büyür seninle.

Sevgisizlikten köklenmekse, karanlıkta yön aramaktır.
Toprak serttir, taşlıdır.
Kimi bu dirence yenilir, kimi de direnç içinde umut arar.
Sevgisizliğin içinde sevgiyi bulur.

Belki de en güçlü kökler, o karanlıktan doğanlardır.
Çünkü kök arayışındaki hakikat şudur:
Sevgi de sevgisizlik de öğretir.
Hangi toprakta köklenmiş olursak olalım,
var olmayı öğreniriz.

Peki ya senin köklerin nerede?

Mektup
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Zararın Kendisi  
YükselCan BIÇAK

Rahatlıkla bütünleşen gibi,
Ama pek bi’ rahatsız;
Sanırım bahtsız.
Sanırım besinleri uzaktan görmesi yeterli,
Anlaması için olduğunu tatsız.
Sanki sıkılmakta,
Ama değil gibi mecazen.
Sanki sıkışmakta,
Ama değil gibi mecazen.
Ve en önemlisi, 
Tüm bu yaşananlar zamansal olarak
Hiç değil bazen,
Hiç değil nadiren.
Sonuçta yaşamın içerisindeki yaşam gibi,
Varlığına yansıtılmış tüm badiren.
Yine bile,
Ama hep yine bile.
Olsan bile hak peşinde,
Sen hiç gördün mü seni kovalayan,
Veyahut bağırdılar mı?
Dikkat et!
Hak senin peşinde.
Gerçi göremez senin varlığın,
Bambaşkalarını görmekten; 
Zaten
Duymasına ihtimal yok,
Çünkü bağırmaları hiçbir şey teşkil etmezken,
Düşünmekten.
Bi’ sen olamasalar bile,
Sana söylemezler bunu düşünmekten.
Peki karanlığını nasıl kapatacağız bu tarafın,
Güneşin tüm zerresi üzerimizdeyken?
Üzerimize düşüyorlar işte,
Kimse bizi düşünmezken;
Üzerimize düşmüyorsun sen hiç,
Çünkü korkuyorsun
Zarar vermekten.
Halbuki böyle zararın kendisi sensin.
Bi’ düşmeyi dener misin?
Yanlış anlama,
Üzerimizden.

Şiirhane
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Bir Veda Havası - Uzak İhtimal Film İncelemesi
Recep EMRE

“Veda, bazen bir kelimeyle değil, bir susuşla olur.’’
Ahmet Hamdi Tanpınar / Huzur

Uzak İhtimal (2009), senaryosunu Bektaş Topaloğlu, Tarık Tufan ve Görkem Yeltan’ın kaleme aldığı, Mahmut 
Fazıl Coşkun’un yönetmenliğini üstlendiği ilk uzun metraj filmidir. Büyük prodüksiyonlara ihtiyaç duymadan, 
İstanbul’un çok katmanlı yapısında sessizce akan, farklı inançlara ve dünyalara ait iki insanın arasında geçen 
sade, derin ve imkânsız bir yakınlığı zarif bir biçimde izleyiciyle buluşturuyor. 

Film, müezzin olarak görev yapan Musa’nın (Nadir Sarıbacak), Galata’daki bir camiye atanmasıyla başlar. 
Sessiz, içine kapanık, dünyayla arasında mesafe kurmuş bir karakter olan Musa, taşındığı binada Clara 
(Görkem Yeltan) ile tanışır. Clara, annesi doğum yapmadan hemen önce, Galata’daki bir kilisenin kapısına 
bırakılmış; Hristiyan bir çevrede büyümüştür. Clara ile Musa’nın yolları, birbirlerinden farklı iki inanç dünyas-
ında, aynı sokakta ve aynı apartmanda kesişir.

Henüz kendi hislerinden bile emin olamayan Musa, Clara’ya karşı içinde büyüyen merakı bastıramaz. İs-
tanbul’a yeni geldiği günlerdeki sessiz ve düzenli hayatı, Clara’yla yaşadığı tesadüfi karşılaşmalarla birlikte 
yavaş yavaş değişir. 

Aralarındaki ilişki zamanla sessiz bir yakınlığa evrilir. Ancak her ikisi de kendi inançlarının, sosyal çevrelerinin 
ve içsel çatışmalarının gölgesinde bir yakınlık kurmaktan çekinir. Film, tam da bu noktada başlığını doğrular: 
“Uzak İhtimal” – çünkü bu yakınlık, ne kadar insani, ne kadar gerçek olursa olsun, bir o kadar da imkânsızdır. 

Musa’nın hayatı, yaşlı sahaf Yakup ile tanışmasıyla başka bir yöne savrulur. Clara’nın geçmişiyle bağlantılı 
olan Yakup, zamanla Musa ve Clara ile daha fazla vakit geçirir. Bu üçlü, gündelik hayatlarında küçük ama 
anlamlı anlar paylaşır. Musa, hiç olmadığı kadar mutludur. Clara da artık ona daha az mesafe koyar. 

Filmin sonuna yaklaşırken Yakup, Clara ve Musa’yı birlikte bir yolculuğa davet eder. Bu yolculuk sırasında 
Yakup, uzun süredir sakladığı sırrını paylaşır: Clara’nın babası olduğunu ve bunu söylemeye cesaret ede-
mediğini anlatır. Yakup, kişisel meselelerini çözmek için ikiliyi baş başa bırakır. Clara ve Musa gittikleri şe-
hirde etrafı dolaşırken, filmin en çarpıcı sahnelerinden biri yaşanır. Clara ve Musa yolda yürürken, bir sokak 
fotoğrafçısının ısrarına karşı gelemez ve bir fotoğraf çektirmeye karar verirler.
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Fotoğrafçı onları yan yana durmaları gerektiğini hatırlatır, Clara ve Musa aralarında farkında bile olmadıkları 
bir mesafe bırakırlar. Her zaman olduğu gibi Clara yere bakar, Musa ise bir adım yaklaşır… sonra bir adım 
daha. Ama bu da yetmez. Fotoğrafçı bir kez daha uyarır, Musa sonunda sabrını kaybeder:
“Tamam artık… çek lütfen.”

Bu karede, tüm film boyunca hissedilen ama bir türlü söze dökülemeyen mesafe en net haliyle görünür. İkis-
inin arasında görünmeyen bir duvar vardır. Musa, Clara’ya bakar ama yaklaşamaz. Clara, fotoğrafa dahi 
bakmaz.
 
Yolculuk boyunca Clara ile çok güzel bir gün geçiren Musa, aralarındaki görünmez duvarın nihayet aşıla-
bildiğini düşünürken, dönüş yolunda Clara’nın Roma’ya gitmek üzere bilet aldığını öğrenir. Yakup’un “Son-
baharda tekrar geliriz” demesi üzerine Clara’nın “Ben gelemem” cevabı, tüm dengeleri değiştirir. Herkesin 
şaşkın bakışları arasında Clara, rahibe olmak üzere Roma’ya gideceğini açıklar. Konuşmazlar. Yine susarlar. 
Ama bu susuş, belki de söylenecek her şeyin çok daha ötesindedir. Film boyunca bize hissettirilen o derin, ağır 
ama değerli sessizlik, burada bir vedaya dönüşür.

Yolculuğun sonunda, Clara ve Musa evlerine döner. Bu son sahne bana 2004 yapımı Uruguay sinemasının 
öne çıkan filmlerinden Whisky’nin unutulmaz asansör sahnesinin adeta bir yansıması gibi geldi.  O filmde 
olduğu gibi burada da iki insan, bir asansör kabininde hiçbir şey söylemeden ama çok şey anlatarak yan yana 
durur.  Sessizlik, kelimelerden çok daha fazlasını söyler.

Musa’nın hisleri, izleyiciye tüm yalınlığı ve kırılganlığıyla bizlerde derin bir karşılık bulur. Onun içinde büyüt-
tüğü o derin duygular, zamanla bizim içimizde de yankı bulur. Ancak film, anlattığı bu aşk hikâyesiyle olduğu 
kadar, bıraktığı eksiklik duygusuyla da bizi etkiler. Musa gibi biz de eksik kalırız. Tamamlanmayan, dillendi-
rilmeyen, belki hiç yaşanamayan bir ihtimalin acısıyla baş başa kalırız. Sevgi, burada bir yakınlaşma değil; 
iki kişi arasında hiç aşılmayan duygusal bir mesafedir. Uzaklık, fiziksel değil; ruhsaldır, duygusaldır, hatta 
kaderdir. 

Uzak İhtimal, büyük anlatılarla değil, küçük bakışlarla, uzun suskunluklarla ve dokunamayan ellerle iz bırak-
mayı başarıyor. Bu başarıda Tarık Tufan’ın edebiyatla sinema arasında zarifçe yürüyen kalemi kadar, Nadir 
Sarıbacak’ın susarak bile konuşabilen oyunculuğunun büyük payı var.

“Seninle bir bütün olabilirdik
Hoşçakal gözümün nuru hoşçakal
Hoşçakal canımın içi hoşçakal
Seninle bir bütün olabilirdik
Hoşçakal gözümün nuru hoşçakal
Hoşçakal gözümün nuru hoşçakal..”

Ahmet Kaya / Bir Veda Havası
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Deriden Toprak
İrem BAYRAM

Bir gece yarısı… Kimine göre zift, kimine göre füme; bana göreyse siyahın değil, ay ışığının tonu.

Bu yaşıma kadar gecelerce hayaliyle uyuduğum, yastıklarımın dublörlüğünü yaptığı sevgilim tam karşımday-
dı. İkimize ait bir evin, sadece ikimize ait olan yatağında birbirimize bakarken, gece yarısını aydınlatan ay ışığı 
gibi bakıyordu bana. Kaç yıl, kaç zaman düşledim bu sahneyi; saymadım. Düşlerimde başlayan bu sevda, 
kalbimi aştı; ruhuma saldı köklerini.

Aklımda onunla kurduğum her an, gözlerimin ona değdiği tüm zamanlar ve aşmamız gereken tüm engeller 
bu aşkı büyüledi. Yıllanmış bir çınar ağacı gibi; güneşi de fırtınayı da göre göre ve hepsinde bir gün gökyüzüne 
ulaşma heyecanıyla büyüdü. Her şeyi onunla birlikte olma umuduyla aştım. Sonunda başardım — ya da öyle 
sandım. Bu sevda yıllarca beslendi, büyüdü, köklendi. Çok emek ve çok zaman gitti. Şimdi sorsan bana: 
“Sonunu bilsen yine gider miydin?” diye…“Bir insan ömrü böyle bir sevdayı tatmalı,” derim. Ama içimdeki 
ses de, yine o insan ömrünün böyle bir hasarı toplayacak ömürler bulamayacağını söyler. Kökler ne kadar 
derindeyse, sökmesi o kadar zor olur. Kolay olmayan iş, yıllar alır. Ömrün bitmeye yakın söktüğün kök, toprağı 
parçalar. Nasıl anlatılır böyle bir ıstırap, emin değilim. Tam göğsünün ortasında, deriden bir toprak üstünde 
doğduğun günden beri büyüyen bir ağaç var. Büyüyor da büyüyor… Bazen zor veriyor onunla yaşamak ama 
o büyümekten vazgeçmiyor. Sonra o ağacı kesiyorlar; kökü göğsünde kalıyor. Önce kesilen ağacın yokluğunu 
kabulleniyorsun, yıllarca.  Sonra bir yıllarca da kökü sökmeye çalışıyorsun. En sonunda, sökülen kökten geriye 
paramparça, deriden toprak kalıyor. Ve şimdi de yıllarca, senin derinden olan toprağın iyileşmesini bekliyor-
sun. Deriden toprakta büyüyen kökler, kara toprağa gidiyor. Şimdiyse kara toprağa, gözyaşların kök salıyor.
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Çizer: Süveyda GÜLEÇ

Kirmizi Çantali Kiz

Karikatüristik
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Kaç Sevda Vardı 
Cemal KARSAVRAN

seni gördüm ay yanaklım
yürek çarpıntım oldun
belli belirsiz heyecan

ihanet çağlayanı
akıp giden yıllara

yanık sigara dudağımda
ısırgan otu

ellerim mum alevi
ayaklarım sarmaşık

dolanır başımda sevda

nedensiz kaygılarla
kalp atışlarımda ritimler

yarımay üstü umutlarımda
kaşların batar iğne

doğuma bir adım kala

nazlı olur romantik balıklar
yüzerken denizde

pul pul gözlerimde
kırılgan şeffaf

dün gibi hatıralar

leblerinde gülen islik
derin dünya gözlerimde
yavru ağzı bebe yüzde
sırlı saklı güne hasret

bereket doğurur dünya

huzurumdu şiir tadı
kelimelere dolanan

göçmen kusun kanadında
nazik tebessümler

müjdeler fısıldarken

biten sigara paketinde
yaz güneşi altında
gebe kalan bahara
dolgun kaşlarında

kaç sevda vardı
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Üç Duvarla Ben 
Zeynep OKAN 

Kendimle kalıyorum ilk defa.
Daha önce dört duvar arasında çok gidip geldim.
İlk defa üç duvar arasında kendime dönüyorum.

İlk defa bu kadar alçaldım, sesim yankılanmadı bile. Özrüme özür ekledim ilk defa.

Çok büyük bir odada çok küçük kaldım üç duvarla.
İlk defa çok ağır geldim kendime. 

Kalabalıkta çok atlattım yalnızlığı, ama ilk defa gerçekten yalnızım — siyahlara merhaba derken.

Renk körlüğünde bir yangın gibi tutuştum. Ne büyük bir acı bu.
Sahipsiz kaldım, içimdeki boşlukları selamlarken.

Sigarayı bile yakamadım, yalnızlık kokuyor — bunu ilk defa tanıyorum.

Büyük bir dağın yamacına asıldım.
Ne garip bir ayrılık bu: benim, benle olan sohbetim.

Nasıl kaldım öyle… sabaha çok saat var daha.
Geceyi kovalayan ben, gündüzü arayan ben.

Merhabalar size olsun.
Selam veriyorum kendime — yüzüm eski bir duvar boyasında, suratsız kalıyorum.

Çok ağır geliyorum kendime.
İlk defa böyle oluyor: üç duvarla ben.
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Köksüz Anlatı
Çilem KAYA

Ağaçların kökleri ayaklarında olur değil mi? Peki insanların? İnsanların da kökleri ayaklarından mı bağlanır 
yeryüzüne? Peki öyleyse ben neden köklerimi kalbimde hissediyorum? Köksüz doğduğum için mi? Köksüz 
büyüdüğüm için mi? “Kök” dediğini sonradan öğrendiğim için mi? Olmayanı yaratma gücünün kalpte 
olmasının ispatı değil midir bu? Ağaç kovuğundan çıkanların kökü olur mu? Neyse…

Köklenmeyi anlatacak kelimeler aradım. Köklenmeyle ilgili bir öykü kurgulamaya çalıştım zihnimde. Koca-
man bir boşluk. Birkaç kelimenin serbest stil bir rezillikle dans edişi. Kalemin boynunun bükülüşü. Yoksa 
benim boynum muydu?

Hah, kökler diyorduk, kökler.

İkinci Dünya Savaşı sırasında Finler Sovyet askerlerini şaşırtmak ve dikkatlerini dağıtmak için kökleriyle 
birlikte ağaçları asmışlar. Biliyor muydun? Ağaçları bile asmışlar…

Köklerinden koparılmadan yerinden koparılan bir ağaç yaşar, değil mi? Köklerinden koparılarak yerinden 
edilen bir insan peki?

Göç hikayelerini hep diaspora bağlamında okuruz. Peki bir ruhun göç etmesi. Yok, hayır, ölmek anlamında 
değil. Bir ruhun yerinden edilmesinden söz ediyorum. Bir ananın memesinden koparılmak. Bir babanın 
kucağından koparılmak. Bir ailenin varlığından, bu varlığın verdiği güven hissinden koparılmak. Kökmüş, 
dalmış kalmıyor, biliyor musun?

Sen, hiç toprağını arayan bir kök gördün mü?

Peki, kökünden kopmuş insan ne arar durur tenin toprağında? Dostça sarılışlarda ne bulmak ister ti-
treyen kolları? Ayakları niye koşar kurak kalmış bir sevdanın yollarında? Sahi, kuru topraklarda kök salar 
mı ağaçlar? Ya da… ya da bir gül yetiştirebilir misin bataklıkta? Hepsinde köklenecek kökler şahsına 
münhasır değil mi? Bataklığın layığı nergis, çölün kaktüs. Benim bir toprağım var mı layığım olacak? 
Köklerimi gövdesinin en derinlerine saracak bir toprağım var mı benim? Yerim var mı bu dünyada? Hiç 
oldu mu ki, yerimden edileyim?
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Yerinden edilmenin de bir adı var biliyor musun? Hem de bilimsel. Kökünden koparılmanın… “Gentrifica-
tion” diyorlar, “soylulaştırma” diye de Türkçe söylüyorlar. Soylu-laştırma. Hep soylulara layık değil mi en 
güzel topraklar? Soylu, ne demek, köklü, soyu olan, soyundan ötürü üstün olan… Burjuva değil, aristokrasi. 
Kök-lenmek, kök-ler, kök. Bir kelimeyi ne kadar çok söyler ve türetirsen o kadar çok anlamından uzaklaşıyor 
fark ettin mi? Kelimenin kökü. Ama sadece eylem belirtenlerde. Belirtmenin kökü “bel”dir. Biliyor musun? 
Ama tek başına bir “anlam” ifade etmediği için “belirmek”ten türer. Halbuki “belli” de aynı kökten. “Tek 
başına anlamı olmayan bir şey”li yani. “Bel”li… 

Kökün de tek başına bir anlamı var mı? Mesela ben “kök”lü bir aileden geliyorum. Ama gelmişim işte, 
onlardan. Onlar orada, köküm de onlarda kalmış. Ben onları bırakıp gelmişim. Nerede şimdi kök? An-
lamı belli olmayan, kendi kendine, kendi boşluğunda salınan bir buğuya dönüştü. Bu yazı da bir serbest 
çağrışım dizisine. Köksüzlük bu işte, anlıyor musun?

Konudan konuya savrulan bir sohbet gibi köksüzlüğüne köklenmek. Köksüz, deyince gövdesinde bir sıfat 
gizleniyor, görüyor musun? 

Ök, halk dilinde “bağ, düğüm” ve zamanla da “ana” anlamına gelen bir kelimedir. Biliyor musun? K-ök 
deyince de toprağa bağlayan oluyor. “Ög” var bir de. Tıva Türklerinin yaptığı bir çeşit ev tipi, korunaklı 
alan. Anne rahmi gibi. Ögsüz, öksüz, köksüz… Korunaklı alanından, bağlarından mahrum olan.

Köklenmek, demek ki köklü değilmiş daha. Olduğu yere tutunmak istemiş. Mahrummuş oraya gelene 
kadar köklerini sarabileceği bir topraktan… Savruluyormuş. Anlıyor musun?

Kökü olmayana köklenmek korkutucu gelir, biliyor musun? Onca zaman gez dur bağrında sen dünyanın. 
Sonra bir çukur bul kendine, ek gövdeni oraya? Durabilir misin? 

Ancak ölüler durur.

Nereden nereye geldi konu mu diyorsun? Bir köksüz anlatı işte bu, kökü olmayanın kaleminden. İstediğin 
paragraftan başlayabilirsin…
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The Girls On The Bridge.
Edvard Munch, 1901.

Tuval üzerine yağlı boya, 86 cm × 108 cm.
National Museum of Norway

Edvard Munch’un “Köprüdeki Kızlar” (1901) adlı eseri, Norveç Ulusal Müzesi’nde sergileniyor ve izleyiciye düşünceyle iç içe 
geçmiş bir yalnızlık anı hissettiriyor. Köprüde yer alan kadın figürleri, parlak renkleriyle çevredeki manzaradan ayrışarak güçlü bir 

kontrast yaratıyor; bu da tabloya melankolik ve dalgın bir atmosfer kazandırıyor.
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