Umut Var Mı?

"Soldan ve aşağıdan üçüncü pencere" diye geçirdi içinden. Dirseklerini bacaklarına dayamış, elleriyle iki yandan şakaklarını ovuyordu. Gözlerini yumdu, derin bir nefes aldı. Sokaktaki trafiğin sesi, kalabalık bahçeden gelen uğultuya karışıyordu. Gözlerini açtığında bir yabancının tuttuğu, yarıdan fazlası boş sigara paketi ile karşılaştı. Yanında oturan adam paketi önünde yavaşça salladı.

-Biliyor musunuz, matematiğimin iyi olmasını bu merete borçluyum. Kaç tanesini ne kadar sürede içiyorum diye bir zamanlar kafamdan o kadar hesap yaptım ki…

Cevap olarak gülümsemekle yetindi. Son içtiği sigaranın üstünden bir hafta geçmişti. Kısa bir tereddütten sonra pakete uzandı. Parmaklarının arasındaki sigarayı bir süre sabit gözlerle izledi. Bir yerlerden bildiği ve ortak anıları olan ama ismini çıkartamadığı tanışıkmışçasına baktı ona. Sonra ani bir hareketle dudaklarının arasına yerleştirdi. Adamın uzattığı çakmağa yaklaştırıp uzun bir nefes çekti. ”Yüzlerce yabancı farklı dertlerle aynı mekandayız.” diye düşündü. Kafasını çevirmeden yanındaki adamı süzdü. Ayaklarını durmadan sallıyor, uzun ve kemikli parmakları ile bacaklarının üstünde ritim tutmaya çalışıp başarılı olamıyordu. Arada bir sessiz ve anlamsız kelimeler dökülüyordu dudaklarından. Bakışların kendinde olduğunu anlayan adam aniden dönerek “Sizde umut var mı?” diye sordu. Sanki umut bakkaldan satın alınıp insanın cebinde taşıyabileceği bir şeymiş gibi sormuştu bu soruyu.

Sessizlik. Yineledi sorusunu “Umut diyorum, geleceğe dair hani, yaşayacak mısınız?” “Var diyorlar.” diye cevapladı adamı. “Var diyorlar ha.” kafa sallayarak tekrarladı adam onu. “İnanmıyor musunuz onlara?”

O da kendine bunu soruyordu günlerdir. İnanıyor muydu doktorlara? Altı ay önce şimdi bahçesinde sigara içtiği aynı binanın üçüncü katındaki soğuk ve karanlık odada yatarken umudunun tükendiğini hissetmişti. Belli ki tükenen umudun yerine yenisini yeşertmek öyle kolay değildi. Belirsizlik. Bekleyiş. Vazgeçiş. “Var diyorlar. Ama ben… bilmiyorum.” Sigarasından uzun bir nefes daha çekti.